


 

En el año 1972 partió de
Montevideo, con destino a Santiago
de Chile, un avión Fairchild F-227 de
las Fuerzas Aéreas uruguayas en el
que viajaba un equipo de rugby y
sus acompañantes.

Pero en realidad les aguardaba un
destino muy distinto del que ellos
habían proyectado. Las infernales
condiciones meteorológicas
determinaron la catástrofe, y el
aparato se estrelló en Los Andes.

Sólo dieciséis de los cuarenta y
cinco pasajeros que viajaban en el



avión sobrevivieron al accidente y a
los casi tres meses de
indescriptibles rigores que
compartieron con el hambre, el frío
y el dolor. Sin otras provisiones, se
vieron obligados a enfrentarse al
horror de alimentarse con la carne
de sus compañeros muertos, en un
acto desesperado por conservar la
vida.

¡Viven! relata con toda suerte de
detalles esta escalofriante peripecia
y la de los familiares que en ningún
momento dejaron de buscarlos.
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Que nadie tiene amor más grande
que el que da su vida por sus

amigos.

SAN JUAN, 15, 13

Decidimos que debía escribirse
este libro para que se conociese la

verdad,
por los muchos rumores que

corrieron sobre lo que pasó en la
cordillera.

Dedicamos la historia de nuestros
sufrimientos y solidaridad

a aquellos amigos que murieron
por nosotros, y también a sus

padres porque,



cuando más lo necesitábamos, nos
recibieron con amor y

comprensión.
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PREFACIO

El 12 de octubre de 1972, un avión
Fairchild F-227 de la Fuerza Aérea
Uruguaya, alquilado por un equipo
amateur de rugby, despegó de
Montevideo, en Uruguay, en vuelo hacia
Santiago de Chile. Noticias de mal
tiempo en los Andes, obligaron al avión
a aterrizar en la ciudad de Mendoza en
territorio argentino. Al día siguiente
mejoró el tiempo. El avión despegó otra
vez y voló hacia el Sur en busca del
paso Planchón. A las 15,21 el piloto



comunicó al control del tránsito aéreo
argentino que sobrevolaba el paso
Planchón, y a las 15,24 que estaban
sobre la ciudad de Curicó, en Chile. Se
le autorizó a virar al Norte y comenzar
el descenso hacia el aeropuerto de
Pudahuel. A las 15,30 comunicó que
volaba a una altura de 5000 metros, pero
cuando la torre de control de Santiago
trató de comunicar con el avión un
minuto más tarde, no hubo respuesta.

Durante ocho días los chilenos,
argentinos y uruguayos buscaron el
aparato. Entre los pasajeros no sólo
figuraban los quince miembros del



equipo de rugby, sino también
veinticinco amigos y parientes de los
jugadores, pertenecientes todos a
familias uruguayas acomodadas. La
búsqueda no tuvo éxito. No había duda
de que el piloto había calculado mal la
posición y virado al Norte, hacia
Santiago, cuando todavía se encontraba
en medio de las montañas. Era a
principios de la primavera en el
hemisferio sur, y en los Andes había
nevado copiosamente. El techo del
avión era blanco. Existían muy pocas
posibilidades de encontrarlo, y menos
aún de que alguno de los cuarenta y
cinco pasajeros y miembros de la



tripulación hubieran sobrevivido a la
catástrofe.

Diez semanas más tarde, un arriero
chileno que se encontraba apacentando
el ganado en un valle remoto en las
profundidades de los Andes vio, al otro
lado de un torrente, las figuras de dos
hombres. Le hicieron gestos muy
exagerados y cayeron de rodillas como
si suplicaran, pero el arriero, creyendo
que serían terroristas o turistas;
desapareció. Al día siguiente, cuando
volvió al mismo lugar, las dos figuras
continuaban aún allí y de nuevo le
hicieron gestos indicándole que se



aproximara. Se acercó a la orilla del río
y lanzó hacia el otro lado un papel y un
bolígrafo envueltos en un pañuelo. El
harapiento barbudo lo recogió, escribió
algo en el papel y por el mismo sistema
se lo devolvió al arriero. Decía:

«Vengo de un avión que cayó en las
montañas. Soy uruguayo…».

Había dieciséis supervivientes. Esta
es la historia de lo que padecieron y de
cómo sobrevivieron.



PRIMERA
PARTE
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Uruguay, uno de los países más
pequeños del continente sudamericano,
fue fundado en la orilla del Río de la
Plata entre los dos nacientes gigantes
Brasil y Argentina. Geográficamente era
una tierra agradable, con ganado
corriendo en libertad por las inmensas
tierras de pasto, y su población vivía
modestamente como comerciantes,
médicos y abogados en la ciudad de
Montevideo, o como orgullosos e
incansables gauchos en la pradera.



La historia de los uruguayos en el
siglo XIX está llena, primero, de
enconadas batallas por su independencia
contra los brasileños y los argentinos, y
después de guerras civiles igualmente
salvajes entre los partidos Blanco y
Colorado, los conservadores del interior
y los liberales de Montevideo. En 1904,
el último levantamiento del partido
Blanco fue derrotado por el presidente
del Colorado, José Batlle y Ordóñez,
que estableció entonces un estado seglar
y demócrata que durante muchas
décadas fue considerado el más
avanzado y lúcido de Sudamérica.

La economía de este próspero país



dependía de los pastos, por los
productos agropecuarios que Uruguay
exportaba a Europa, y mientras los
precios mundiales de la lana, carne y
cueros se mantuvieron altos, Uruguay
prosperaba; pero en el curso de los años
50 bajaron los precios de estos artículos
y el país comenzó su declive. Se
produjo el desempleo y la inflación que,
a su vez, fueron causa del descontento
social. Había exceso de profesionales y
estaban mal pagados; los abogados,
arquitectos e ingenieros —que
antiguamente formaban la aristocracia
de la nación— tenían muy poco trabajo
y estaba mal retribuido. Muchos se



vieron obligados a dedicarse a otros
menesteres. Solamente los estancieros
en el interior tenían asegurada su
prosperidad. El resto trabajaba en lo
que podía, en una atmósfera de
economía estancada y corrupción
administrativa.

Como resultado, se produjo el
primero y más notable movimiento de
guerrilla urbana revolucionaria, el de
los tupamaros, cuya ambición era
derrocar la oligarquía que gobernaba
Uruguay por medio de los partidos
Blanco y Colorado. Los tupamaros
secuestraban y exigían rescates por altos
funcionarios del gobierno y



diplomáticos, y se infiltraron en la
policía cuando ésta se puso en contra de
ellos. El gobierno recurrió al Ejército,
que arrancó rudamente a estos
guerrilleros urbanos de sus hogares de
la clase media. El movimiento fue
aplastado y los tupamaros encarcelados.

A principios de los años 50, un
grupo de padres de religión católica,
alarmados por las tendencias ateas de
los maestros de las escuelas públicas e
insatisfechos con la enseñanza del inglés
por los jesuitas, invitaron al provincial
de los Hermanos Cristianos irlandeses a
fundar un colegio en Montevideo.
Aceptaron la invitación y cinco



Hermanos seglares irlandeses acudieron
desde Irlanda, vía Buenos Aires, para
fundar el Colegio Stella Maris —un
colegio para chicos de edad
comprendida entre los 9 y 16 años— en
el barrio de Carrasco. En mayo de 1955
comenzaron las clases en una casa de la
rambla localizada bajo los vastos cielos
del Atlántico Sur.

Aunque hablaban un español muy
poco académico, estos Hermanos
irlandeses eran muy apropiados para el
objetivo a conseguir. Uruguay estaba
muy lejos de Irlanda, pero también era
un país pequeño cuya economía se
basaba en la ganadería. La carne era



para los uruguayos lo que las patatas
para los irlandeses, y la vida allí, como
la vida en Irlanda, transcurría
pacíficamente. Tampoco la estructura de
aquella parte de la sociedad uruguaya de
donde procedían los alumnos era
extraña para los Hermanos. Las familias
que vivían en las casas modernas y
confortables edificadas entre los pinos
de Carrasco —el barrio más elegante de
Montevideo— eran mayormente
grandes, y existían fuertes lazos de unión
entre los padres y los hijos, que
persistían, a través de la adolescencia,
hasta la madurez. El afecto y respeto que
los chicos sentían por sus padres se



extendieron muy pronto también a sus
maestros. Esto era una buena prueba de
que se iba a mantener su buen
comportamiento y, a requerimiento de
los padres de sus alumnos, los
Hermanos Cristianos abandonaron el
tradicional uso de la vara disciplinaria.

También existía en Uruguay la
costumbre de que los jóvenes de uno u
otro sexo vivieran con sus padres
incluso después de terminar los
estudios, y no abandonaban el hogar
paterno hasta que contraían matrimonio.
Los Hermanos Cristianos se preguntaban
a menudo cómo en un mundo donde el
resentimiento entre las generaciones



parecía ser el espíritu de la época, los
ciudadanos uruguayos —o, al menos, los
residentes en Carrasco— habían
solucionado este conflicto. Era como si
la tórrida vastedad del Brasil por el
Norte y las aguas enlodazadas del Río
de la Plata por el Sur y el Oeste,
actuaran no sólo como barreras
naturales, sino como un caparazón
protector en un túnel del tiempo.

Ni siquiera los tupamaros
molestaron al Colegio Stella Maris. Los
alumnos, que procedían de familias
católicas con tendencias conservadoras,
habían sido confiados a la custodia de
los Hermanos Cristianos según el uso de



sus métodos tradicionales y consecución
de sus fines a la vieja usanza. Los
idealismos políticos eran más dados a
florecer entre los jesuitas, que
cultivaban el intelecto, y no entre los
Hermanos Cristianos cuyas miras
consistían en formar el carácter de sus
muchachos, y el uso generoso del
castigo corporal que habían abandonado
a petición de los padres no era el único
medio de que disponían para lograr este
fin. El otro era el rugby.

El juego que se practicaba en el
Colegio Stella Maris, era, y continúa
siéndolo, el mismo que se practicaba en
Europa. Dos equipos de quince hombres



se enfrentan en el campo. No usan
cascos ni otras protecciones y no hay
sustitutos. El objetivo de cada equipo es
situar el balón ovalado en la línea de
ensayo defendida por el otro o darle una
patada al balón y hacerlo pasar por
encima de la barra y entre los dos postes
verticales de la portería en forma de H.
Se le pueden dar puntapiés al balón,
llevarlo agarrado con las manos o
pasarlo a un compañero, pero siempre
hacia atrás. El jugador que lleva el
balón puede ser «placado» por un
oponente que salta hacia él para
derribarlo, agarrándolo por el cuello, la
cintura o las piernas. La única defensa



contra esto es el manotazo, empujar con
la mano en la cara o el cuerpo del otro
jugador.

Si se para el juego —como, por
ejemplo, cuando un jugador pasa el
balón hacia adelante— el arbitro toca el
silbato y se forma una mêlée. Los
delanteros de cada equipo se unen
abrazándose y parecen un gigante
cangrejo de mar. En primera línea de
esta mêlée hay un hooker —jugador que
trata de obtener el balón cuando lo
introducen por una abertura de la mêlée
— y dos jugadores que apoyan al
hooker, los cuales meten la cabeza y los
hombros contra los de sus contrarios.



Detrás de ellos viene una segunda línea
de jugadores, los cuales, para reforzar la
primera, meten la cabeza entre las
piernas de los de ésta, empujándolos y
sirviéndoles de apoyo. Este frente de
choque está apoyado por una tercera fila
al final y los extremos a los laterales.
De los dos equipos, el que tenga la
ventaja a su favor, lanza el balón dentro
de la mêlée, entre los dos equipos, y
entonces el hooker le da una patada
echándolo fuera, o los equipos se
empujan el uno al otro sin tocar el balón
hasta que éste queda en campo abierto.
Entonces, los jugadores que refuerzan la
mêlée le dan una patada hacia atrás,



generalmente hasta donde la pueden
recoger los medios, tirando el balón
hacia atrás a cualquiera de sus jugadores
y tratando de llegar a la línea de ensayo
y anotarse un punto.

Es un juego muy duro, elegante si se
juega con habilidad, brutal si se juega
con tosquedad. Es muy frecuente
romperse una pierna o la nariz. Cada
mêlée significa un tobillo lisiado y cada
«placado» deja al jugador sin
respiración. No sólo se necesita estar en
plena forma para correr a toda
velocidad durante una hora y media —
excepto los diez minutos de descanso—,
sino también poder controlarse a sí



mismo y tener espíritu de equipo. El
jugador que llega a marcar un tanto no es
necesariamente el mejor y, acaso, el
último de la línea que se forma en el
ataque al pasar el balón hacia atrás.

Cuando los Hermanos Cristianos
llegaron al Uruguay, casi no se jugaba al
rugby. La verdad fue que se encontraron
con que el fútbol no sólo era el deporte
nacional, sino una verdadera pasión.
Con la consumición más elevada «per
cápita» de carne, el fútbol era lo único
en que los uruguayos habían triunfado
sobre las demás naciones del mundo
(ganaron el campeonato mundial en
1930 y 1950) y pretender que los



uruguayos practicaran otra clase de
deporte era como pedir peras al olmo.

Habiendo sacrificado uno de los
pilares de su sistema educacional
renunciando a la vara, los Hermanos
Cristianos no estaban dispuestos a
renunciar al único que les quedaba.
Consideraron que el fútbol era un
deporte de divos, mientras que el rugby
enseñaría a sus muchachos a sufrir en
silencio y a trabajar en equipo. Los
padres no se mostraban muy conformes
al principio, pero después dieron la
razón a los Hermanos Cristianos
reconociendo los méritos del juego.

Y por lo que respecta a sus hijos,



éstos lo jugaron con verdadero
entusiasmo, y cuando la primera
generación terminó sus estudios, muchos
de los antiguos alumnos no quisieron
abandonar el juego ni olvidarse del
Stella Maris. Entre un grupo de ex
alumnos surgió la idea de fundar una
asociación y en 1965, diez años después
de la inauguración del colegio, esta idea
se hizo realidad. Se denominó Club Old
Christians y su principal actividad
consistía en jugar al rugby los domingos
por la tarde.

Al cabo de los años este juego llegó
a ser muy popular —e incluso a estar de
moda— y cada verano se inscribían



nuevos miembros en el Club Old
Christians y se tenía la oportunidad de
elegir a los titulares del equipo entre un
mayor número de socios. El rugby llegó
a ser muy popular en Uruguay, y el
primer equipo del Old Christians, con el
emblema en sus camisas, llegó a ser uno
de los mejores del país. En 1968
ganaron el campeonato nacional de
Uruguay, proeza que volvieron a repetir
en 1970. La ambición creció con el
éxito. El equipo atravesó el estuario del
Río de la Plata para enfrentarse a los
equipos de la Argentina y, en 1971,
decidieron ir más lejos y enfrentarse a
los equipos de Chile. Para conseguir su



propósito y que el viaje no les saliera
muy caro, contrataron un avión de la
Fuerza Aérea Uruguaya para que los
llevara desde Montevideo hasta
Santiago de Chile, y las plazas restantes
se las vendieron a sus familiares o
hinchas del equipo. El desplazamiento
fue un éxito. El primer equipo Old
Christians se enfrentó al equipo nacional
chileno, ganando un partido y perdiendo
otro.

Al mismo tiempo, pasaron unas
vacaciones en el extranjero. Para
muchos era la primera vez que salían de
su tierra natal y la primera también que
veían los picos cubiertos de nieve y los



glaciares de los Andes. En realidad, fue
tal el éxito que, tan pronto llegaron a
Montevideo, comenzaron a planear otra
salida para el año siguiente.
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Al final del curso siguiente, hubo
alguna traba que puso en peligro sus
planes. El primer equipo de los Old
Christians, por tener demasiada
confianza en sí mismo, había perdido el
Campeonato Nacional Uruguayo frente a
un equipo que consideraban inferior. En
consecuencia, algunos de los dirigentes
del club pensaron que no merecían hacer
otro viaje a Chile. Otro problema era el
de cubrir las cuarenta plazas del avión
Fairchild F-227 que contratarían a la



Fuerza Aérea. El precio era de 1600
dólares. Si se cubrían los cuarenta
asientos, sólo costaría unos cuarenta
dólares por cabeza el viaje de ida y
vuelta a Santiago, menos de un tercio de
lo que costaba en viaje normal de
cualquier compañía aérea. Cuantos más
asientos quedaran vacíos, más caro sería
el viaje y, además, tenían que hacer
frente a los gastos de cinco días de
estancia en Chile.

Se corrió la voz de que el viaje
podría ser cancelado, pero, a pesar de
todo, aquellos que deseaban ir
comenzaron a reclutar pasajeros entre el
círculo de sus familiares y amigos



compañeros del colegio.
Con respecto a la ida a Chile hubo

varias opiniones en pro y contra. Para
los conscientes estudiantes de Ciencias
Económicas era el experimento de la
democracia marxista bajo el régimen de
Allende. Para aquellos no tan
interesados, era la promesa de vivir
bien a un bajo coste de vida. El escudo
chileno era débil y el dólar alcanzaba un
precio muy alto en el mercado negro.
Naturalmente, los Old Christians no
estaban obligados a cambiar al precio
oficial la moneda que llevaran. Los
jugadores del equipo tentaban a sus
amigos con la visión de las chicas



bastantes liberales de las playas de Viña
del Mar o con las oportunidades de
esquiar en Portillo. La red se fue
extendiendo y atrapando a la madre y
hermana de un chico o los primos
lejanos de otro. Cuando llegó la hora de
pagar la contratación del avión, ya se
había recaudado suficiente dinero para
cubrir el coste.

Alrededor de las seis de la mañana
del jueves 12 de octubre de 1972, los
pasajeros, en pequeños grupos, bien en
automóviles propios o en otros
conducidos por sus padres o novias,
comenzaron a llegar al aeropuerto de
Carrasco para iniciar el segundo viaje



de los Old Christians a Chile.
Aparcaban los automóviles bajo las
palmeras de la parte exterior del
aeropuerto, que estaba rodeado por
grandes espacios cubiertos de césped
que le daban el aspecto de un club de
golf en vez de un aeropuerto
internacional. A pesar de la hora tan
temprana y de los rostros somnolientos,
los jóvenes vestían elegantes chaquetas
deportivas y se saludaron unos a otros
con gran entusiasmo. También los padres
parecían conocerse unos a otros. Con
aquellas cincuenta o sesenta personas
riendo y hablando a la vez, se tenía la
impresión de que alguien había escogido



la sala de estar del aeropuerto para dar
una fiesta.

Los únicos que, al parecer,
conservaban la calma dentro de aquella
confusión, eran Marcelo Pérez, el
capitán de los quince titulares del
equipo, y Daniel Juan, el presidente de
los Old Christians, que había ido a
despedirlos. Decididamente, Pérez
parecía muy contento. Él era quien había
mostrado más entusiasmo en la
organización de este viaje a Chile y el
que se había sentido más desilusionado
cuando circularon los rumores de su
anulación. Aun ahora, cuando el viaje
era ya una realidad, se le fruncía el ceño



al darse cuenta de que todavía no
estaban resueltos todos los problemas.
Uno de ellos era la ausencia de Gilberto
Regules. Este joven no había aparecido
a la hora de la cita con sus amigos, no
había llegado al aeropuerto y cuando le
telefonearon a su casa, no contestó nadie
a la llamada.

Marcelo sabía que no podían
esperar mucho tiempo. La hora de salida
tenía que ser por la mañana temprano,
porque era peligroso sobrevolar la
cordillera de los Andes por la tarde
cuando el aire caliente procedente de
los llanos de la Argentina se encontraba
con el aire frío de las montañas. El



avión ya había salido de los hangares de
la base militar y estaba dispuesto en la
pista del aeropuerto civil contiguo a
aquélla.

Los chicos, yendo de un lado hacia
otro, recordaban una colmena. Sus
edades oscilaban entre los dieciocho y
los veintiséis años, pero tenían en
común algo más de lo que parecía. La
mayor parte pertenecían al Old
Christians. La mayoría de los demás
procedían de los colegios de los jesuitas
o del Sagrado Corazón situados en pleno
centro de Montevideo. Además del
equipo y sus hinchas, estaban sus amigos
y parientes, y otros compañeros de



estudio de las facultades de Derecho,
Agronomía, Ciencias Económicas y
Arquitectura, a las cuales pertenecían
los miembros del Old Christians. Tres
de ellos eran estudiantes de Medicina,
dos de los cuales formaban parte del
equipo. Algunos tenían estancias vecinas
en el interior; otros muchos eran vecinos
en Carrasco, por lo que estudiaban en el
mismo colegio y hasta practicaban la
misma religión. Pertenecían, casi todos
sin excepción, a la clase más próspera
de la comunidad y todos eran católicos.

No todos los pasajeros que
presentaron sus billetes en la oficina de
Transpones Militares eran miembros del



Old Christians o personas jóvenes.
Había una mujer de mediana edad y
entrada en carnes, la señora Mariani,
que hacía el viaje para asistir a la boda
de su hija, en Chile, con un exiliado
político. Había, además, dos
matrimonios, también de mediana edad,
y una chica muy alta y bien parecida, de
unos veinte años de edad, llamada
Susana Parrado y que estaba en la cola
con su madre, su hermano Nando y,
aparte, su padre, que había ido a
despedirlos.

Cuando facturaron el equipaje, los
Parrado subieron al restaurante del
aeropuerto con vistas a la pista de



aterrizaje, y pidieron el desayuno. En
otra mesa, cerca de la de los Parrado, se
sentaban dos estudiantes de Ciencias
Económicas, vestidos más
modestamente que los demás, como si
quisieran evidenciar que eran
socialistas, en contraste con Susana
Parrado que llevaba un hermoso abrigo
de piel de antílope comprado el día
anterior.

La madre, Eugenia Parrado, era
natural de Ucrania, y Susana y su
hermano eran excepcionalmente altos,
de pelo castaño y suave al tacto, ojos
azules y delicados rostros de tipo ruso.
Pero a ninguno de los dos se les podía



considerar atractivos. Nando era
desgarbado, corto de vista y un poco
tímido. Susana, aunque joven, atractiva
en apariencia de un buen tipo, tenía en la
cara una expresión seria y poco
llamativa.

Mientras se tomaba el café, llamaron
por los altavoces a los pasajeros. Los
Parrado, los dos socialistas y todos los
demás que estaban en el restaurante se
dirigieron al salón de embarque, y
después de pasar el control de
pasaportes y la aduana, salieron a la
pista. Allí vieron el brillante avión
blanco que los llevaría a Chile.
Subieron por una escalera de aluminio



hasta la puerta delantera del aparato por
la que entraron y ocuparon luego los
asientos situados por parejas a ambos
lados.

A las ocho y cinco de la mañana, el
Fairchild n.° 571 de la Fuerza Aérea
Uruguaya despegó del aeropuerto de
Carrasco en dirección a Santiago de
Chile con cuarenta pasajeros, los cinco
tripulantes, y el equipaje. El piloto y
comandante del avión era el coronel
Julio César Ferradas. Había servido en
la Fuerza Aérea durante más de veinte
años, llevaba 5117 horas de vuelo y
había volado sobre la traidora
cordillera de los Andes veintinueve



veces. El copiloto era el teniente Dante
Héctor Lagurara, mayor que Ferradas
pero con menos experiencia. En cierta
ocasión tuvo que saltar en paracaídas
desde el reactor T-33 y volaba ahora en
el Fairchild bajo la supervisión de
Ferradas para adquirir experiencia,
según la costumbre de la Fuerza Armada
Uruguaya.

El avión en el que volaba —el
Fairchild F-227— era un turborreactor
de dos motores gemelos, fabricado en
Estados Unidos y comprado por la
Fuerza Aérea Uruguaya hacía dos años.
El mismo Ferradas lo había llevado
desde Maryland. A partir de entonces,



solamente había hecho 792 horas de
vuelo. Según las reglas de la aeronáutica
se le podía considerar como nuevo. Si
existía alguna duda en la mente de los
pilotos, no era sobre las cualidades del
avión, sino sobre las extremadamente
traidoras corrientes de aire de los
Andes. Hacía doce o trece semanas que
un avión de carga con seis tripulantes,
de los que la mitad eran uruguayos,
había desaparecido en las montañas.

El plan de vuelo de Lagurara era
dirigirse directamente desde
Montevideo a Santiago pasando sobre
Buenos Aires y Mendoza, cubriendo una
distancia de alrededor de 1500



kilómetros. La velocidad de crucero del
Fairchild era de unos 400 kilómetros
por hora. El viaje duraría unas cuatro
horas aproximadamente y la última
media hora volarían sobre los Andes.
De todas formas, saliendo a las ocho,
los pilotos esperaban evitar las
peligrosas turbulencias que se originan
después del mediodía. Así y todo,
estaban preocupados por la travesía, ya
que los Andes, aunque tienen una
anchura inferior a los 170 kilómetros,
sus alturas oscilan entre los 2000 y 6000
metros, dando una media de 4000
metros. Una montaña, el Aconcagua,
entre Mendoza y Santiago, tiene unos



7600 metros, la más alta del hemisferio
sur y solamente unos 1200 metros más
baja que el Monte Everest.

La mayor altura que podía alcanzar
el Fairchild era 7000 metros. Por tanto,
tendría que volar a través de un paso en
los Andes donde las alturas fueran
menores. Cuando la visibilidad era
buena, había cuatro posibilidades:
Juncal, en la ruta más directa desde
Mendoza a Santiago, Nieves, Alvarado
o Planchón. Si la visibilidad no era
buena, y los pilotos tenían que confiar en
los instrumentos, era preferible ir por el
de Planchón, a unos 160 kilómetros al
Sur de Mendoza, ya que Juncal tiene un



techo de altura mínima de 8500 metros y
en los de Nieves y Alvarado no existe la
dirección por radio. El peligro no sólo
consiste en que el avión pueda chocar
contra una montaña. El tiempo
atmosférico de los Andes está sujeto a
toda clase de traiciones. Corrientes de
aire caliente procedentes del Este se
levantan para encontrarse con la helada
atmósfera donde comienzan las nieves,
en una línea que está entre los 4500 y
5500 metros. Al mismo tiempo, los
vientos ciclónicos procedentes del
Pacífico penetran en los valles por el
Oeste, juntándose con las corrientes
frías y calientes del otro lado. Pensando



en todo esto, Lagurara estableció
contacto con la torre de control de
Mendoza.

No había señales de inquietud en el
departamento de los pasajeros. Los
chicos hablaban, reían, leían revistas
cómicas y jugaban a las cartas. Marcelo
Pérez discutía de rugby con otros
miembros del equipo; Susana Parrado
estaba sentada al lado de su madre que
repartía caramelos a los chicos. Detrás
de ellas, se sentaba Nando Parrado con
su mejor amigo, Panchito Abal.

Estos dos muchachos se habían
hecho famosos por su amistad
inquebrantable. Los dos eran hijos de



conocidos hombres de negocios y
trabajaban con sus padres, Parrado
vendiendo tuercas y tornillos; Abal,
tabaco. A primera vista se adivinaba su
amistad. Abal —bien parecido,
atractivo y rico— era uno de los
mejores jugadores de rugby de Uruguay
y jugaba de puntero en el equipo de los
Old Christians; en cambio, Parrado era
desmañado, tímido y, aunque no mal
parecido, tampoco era particularmente
atractivo. Jugaba en la segunda línea de
mêlée.

El interés que tenían en común eran
los coches y las chicas y por esto se
habían ganado una reputación de



playboys. Los coches eran muy caros en
Uruguay y los dos tenían uno: Parrado,
un Renault-4, y Abal un Mini Cooper.
También tenían motocicletas con las que
solían ir a Punta del Este y correr por
las playas llevando alguna chica en el
asiento posterior. En este asunto parecía
que había un pequeño desequilibrio
entre ambos, porque mientras casi a
ninguna chica le importaba que la vieran
con Abal, salir con Parrado no era tan
popular. No tenía el atractivo de Abal ni
su simpatía; más aún, daba la impresión
de ser tan superficial como parecía. Por
el contrario, Abal parecía esconder
detrás de su simpatía y su atractivo una



profunda y misteriosa melancolía que,
unida a veces a una expresión de
absoluto aburrimiento, lo hacía aún más
interesante. Abal, a su vez, correspondía
a esta admiración femenina dedicando
su tiempo a las mujeres. Su complexión,
fuerza y habilidad le permitían no asistir
a todos los entrenamientos que eran
necesarios para mantener en forma a los
otros miembros del equipo; las energías
que no gastaba en el rugby, las dedicaba
a las chicas bonitas, a los automóviles y
motos, a los trajes elegantes y a su
amistad con Parrado.

Parrado tenía una ventaja sobre
Abal, por la que este último hubiera



cambiado todas las otras; pertenecía a
una familia unida y feliz. Los padres de
Abal estaban divorciados. Los dos ya
habían estado casados y ambos tenían
hijos de sus anteriores matrimonios. La
madre era bastante más joven que el
padre, pero Abal había decidido vivir
con su padre, que ya pasaba de los
setenta. De todas formas, el divorcio le
había afectado mucho y su melancolía
byroniana, no era simplemente una pose.

El avión sobrevoló las interminables
pampas argentinas. Los que estaban al
lado de las ventanillas podían ver los
geométricos parches verdes de las
plantaciones en la pradera y, de vez en



cuando, bosques o pequeñas casas con
árboles plantados a su alrededor.
Lentamente, el suelo fue cambiando su
verde apariencia, por otra más árida a
medida que se iban aproximando a las
estribaciones de la sierra que se
levantaba a su derecha. La hierba dio
paso a la maleza y la tierra cultivada se
fue reduciendo a pequeñas parcelas
regadas por medio de pozos artesianos.

De pronto vieron los Andes
levantarse ante ellos, una dramática y
aparentemente impasible barrera, con
picos cubiertos de nieve, como los
dientes de una sierra gigantesca. La vista
de esta cordillera hubiera sido suficiente



para asombrar al viajero más
experimentado, cuanto más a estos
jóvenes uruguayos muchos de los cuales,
las montañas más altas que habían visto
eran las pequeñas colinas que hay entre
Montevideo y Punta del Este. Mientras
se quedaban tensos ante la asombrosa
vista de algunas de las montañas más
altas del mundo, el auxiliar de vuelo,
Ramírez, salió repentinamente de la
cabina de los pilotos y anunció por los
altavoces que debido a las malas
condiciones atmosféricas era imposible
atravesar la cordillera. Aterrizarían en
Mendoza en espera de que mejorase el
tiempo.



En el compartimiento de los
pasajeros, los chicos no ocultaron su
desilusión. Sólo disponían de cinco días
para pasarlos en Chile y no querían
desperdiciar uno de ellos —o sus
preciados dólares norteamericanos— en
la Argentina. De todas formas, como es
imposible rodear los Andes, ya que se
extienden de un extremo a otro del
continente sudamericano, no había
solución, así que se ataron los
cinturones de seguridad y esperaron
hasta que el Fairchild hizo un aterrizaje
bastante brusco en Mendoza. Cuando se
detuvieron frente al edificio del
aeropuerto y Ferradas salió de la cabina



de los pilotos, un puntero del equipo,
llamado Roberto Canessa, lo felicitó
con bastante sorna por el aterrizaje.

—No me felicites a mí —dijo
Ferradas—, sino a Lagurara.

—¿Cuándo salimos para Chile? —
preguntó otro chico.

El coronel se encogió de hombros y
contestó:

—No sé. Veremos qué pasa con el
tiempo.
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Los muchachos salieron detrás de
los pilotos y los miembros de la
tripulación y se dirigieron, a través de la
pista, hasta el control de aduanas; las
montañas proyectaban su sombra sobre
ellos y semejaban la fachada de un
enorme acantilado. Todas las demás
cosas parecían empequeñecidas
comparadas con su inmensidad: los
edificios, los tanques de combustible y
los árboles. Los chicos permanecían
impávidos. Ni siquiera la cordillera o la



desastrosa perspectiva de cambiar
dólares por pesos argentinos, alteraban
su ánimo. Abandonaron el aeropuerto
divididos en grupos, unos en autobús,
otros en taxi y algunos haciendo auto
stop dirigiéndose a los camiones que
por allí pasaban.

Era la hora de comer y todos estaban
hambrientos. Se habían desayunado
temprano e incluso algunos ni siquiera
habían tomado su desayuno, y en el
avión no había nada que comer. Un
grupo se fue directamente a un
restaurante; el dueño que era un
uruguayo expatriado, no les permitió que
pagaran la consumición.



Otros se fueron en busca de algún
hotel barato y una vez reservadas las
habitaciones, salieron a la calle para ver
la ciudad. Impacientes como estaban por
llegar a Chile, no disfrutaron mucho en
Mendoza. Es una de las ciudades más
antiguas de la Argentina; fundada por los
españoles en el año 1561, conserva
mucha de la gracia y encanto de la época
colonial. Sus calles son anchas,
bordeadas de árboles. El aire, aunque
era el principio de la primavera, estaba
perfumado con el olor de las flores que
ya brotaban en los jardines públicos.

A lo largo de las calles se veían
tiendas, cafés y restaurantes, y en las



afueras de la ciudad había viñedos que
producen uno de los vinos más
exquisitos de América.

Los Parrado, Abal, la señora
Mariani y los otros dos matrimonios, de
mediana edad, reservaron habitaciones
en los mejores hoteles, pero se
marcharon en distintas direcciones
después de la comida. Parrado y Abal se
fueron a una carrera de automóviles que
se celebraba fuera de la ciudad y, por la
tarde, con Marcelo Pérez, a ver a Barbra
Streisand en ¿Qué me pasa, doctor? Los
más jóvenes se reunieron con un grupo
de chicas argentinas que estaban
pasando unas vacaciones en la ciudad y



se fueron a bailar con ellas. Algunos
componentes de este grupo no
regresaron al hotel hasta las cuatro de la
madrugada.

En consecuencia, no se levantaron
hasta muy tarde al día siguiente. Como
la tripulación no había dado aún la
orden de regresar al aeropuerto,
continuaron paseando por las calles de
Mendoza. Uno de los más jóvenes,
Carlitos Páez, que era un poco
hipocondríaco, compró una buena
cantidad de aspirinas y alka-seltzer.
Algunos otros emplearon el último
dinero argentino en comprar
chocolatinas, frutas secas y cargas de



gas de repuesto para los encendedores.
Nando Parrado compró unos zapatos
rojos para su hermana menor, y su
madre, botellas de ron y licor para sus
amigos de Chile. Se las dio a Nando
para que se las guardara, y éste las
metió en una bolsa junto con sus ropas
de jugar al rugby.

Dos de los estudiantes de medicina,
Roberto Canessa y Gustavo Zerbino,
fueron a un café con terraza en la
avenida. Pidieron para desayunar jugo
de melocotón, croissants y café au lait.

Al poco rato, mientras se tomaban el
café, vieron a Marcelo Pérez que se
dirigía hacia ellos en compañía de los



dos pilotos.
—¡Eh! —gritaron a Ferradas—.

¿Nos podemos marchar ya?
—Todavía no —contestó Ferradas.
—¿Es que ustedes son unos

cobardes, o qué? —preguntó Canessa, al
que apodaban «Músculos» por su
carácter agresivo.

Ferradas, que había reconocido en la
voz de tono agudo al que lo había
«felicitado» el día anterior por el
aterrizaje, pareció momentáneamente
disgustado.

—¿Quieren que vuestros padres lean
en los periódicos de mañana que
cuarenta y cinco uruguayos se han



perdido en la cordillera de los Andes?
—preguntó.

—No —contestó Zerbino—. Quiero
que lean que cuarenta y cinco uruguayos
cruzaron la cordillera de pesados.

Ferradas y Lagurara se marcharon
riendo. Tenían que hacer frente a un
dilema difícil, por los problemas que se
les presentaban. Los panes
meteorológicos informaban que el
tiempo había mejorado en los Andes. El
paso de Juncal todavía estaba cerrado,
pero había muchas probabilidades de
que a primera hora de la tarde, el paso
de Planchón estuviera despejado. Esto
quería decir que habrían de cruzar los



Andes a una hora que se consideraba
peligrosa, pero confiaban en poder volar
por encima de las turbulencias. La otra
alternativa era regresar a Montevideo
(porque era ilegal que un avión militar
extranjero permaneciese en suelo
argentino más de veinticuatro horas), lo
cual no sólo molestaría a los Old
Christians, sino que sería una dura
pérdida para la Fuerza Aérea Uruguaya.
Por lo tanto, comunicaron a los
pasajeros por medio de Marcelo Páez
que deberían presentarse en el
aeropuerto a las trece horas.

Los pasajeros así lo hicieron, pero
cuando llegaron, no encontraron ni a la



tripulación ni a los oficiales argentinos
que debían revisar el equipaje. Los
chicos pasaron el rato haciendo
fotografías, pesándose y asustándose
unos a otros ante la coincidencia de que
era viernes y trece. También le gastaban
bromas a la señora Parrado por llevar a
Chile una manta en primavera. Entonces
se oyó un grito. Ferradas y Lagurara
entraban en el edificio del aeropuerto
llevando ambos gran cantidad de
botellas de vino de Mendoza. Los chicos
comenzaron a gastarles bromas.
«¡Borrachos!» gritó uno.
«¡Contrabandistas!», gritó otro; y el
atrevido Canessa dijo con evidente



desdén:
—Mira qué clase de pilotos

llevamos.
Ferradas y Lagurara parecían un

poco desconcertados entre todos
aquellos muchachos. Era evidente que se
mantenían a la defensiva, en parte
porque todavía no estaban muy seguros
de la decisión a tomar, y en parte porque
si se mostraban cautelosos en extremo,
los pasajeros lo podían considerar
incompetencia. En aquel mismo
momento aterrizaba otro avión en el
aeropuerto. Era un avión de carga, muy
viejo que hacía mucho ruido y despedía
humo de sus motores mientras corría por



la pista, pero cuando el piloto entró en
el edificio del aeropuerto, Ferradas se
acercó a él y le pidió consejo.

El piloto acababa de llegar de
Santiago y le comunicó que aunque las
turbulencias eran fuertes, esto no sería
un gran problema para el Fairchild que
estaba dotado con uno de los más
modernos equipos de navegación
conocidos hasta la fecha. Incluso este
piloto les recomendó que tomaran la ruta
directa a Santiago sobre el paso Juncal,
que reduciría el viaje en más de 250
kilómetros.

Ferradas decidió que continuarían el
viaje, pero no por el paso Juncal sino



por la ruta del Sur que era más segura, y
a través del paso Planchón. Los
muchachos lanzaron vivas cuando se les
comunicó esta decisión, aunque todavía
tenían que esperar a que les revisaran
los pasaportes para poder entrar en el
Fairchild.

Mientras tanto observaron cómo el
viejo avión de carga despegaba
haciendo el mismo ruido que antes y
despidiendo la misma cantidad de humo.
Dos miembros del Old Christians se
dirigieron a dos chicas argentinas con
las que habían estado bailando la noche
anterior y que ahora habían ido al
aeropuerto a despedirlos, diciendo:



—Ahora sabemos qué clase de
aviones tiene la Argentina.

—Por lo menos ha cruzado la
cordillera de los Andes —contestó una
de las chicas—, que es más de lo que el
vuestro puede hacer.
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El piloto Lagurara estaba otra vez al
mando del Fairchild cuando éste
despegó del aeropuerto de Mendoza a
las 14,18, hora local. Se dirigió por
Chilecito y después Malargüe, una
pequeña ciudad en el lado argentino del
paso Planchón, El avión ascendió hasta
los 6000 metros y volaba con un viento
de cola de 20 a 60 nudos.

La tierra bajo ellos era desolada y
árida, marcada por lechos de río y lagos
salados que conservaban las huellas de



las excavadoras. A la derecha se alzaba
la cordillera, una cortina de rocas
desnudas que se lanzaba hacia el cielo.
Si los llanos no eran muy fértiles,
aquellas montañas parecían un desierto.
Las rocas pardas, grises y amarillas no
contenían vestigios de vegetación
alguna, ya que su altura impedía que la
lluvia procedente del Pacífico alcanzara
las montañas de este lado de la
cordillera. En el lado de la Argentina, la
tierra que había entre las grietas de las
montañas no era más que polvo
volcánico. No había árboles ni arbustos
ni hierba. Nada rompía la monotonía de
estas rocas quebradizas excepto la



nieve. Por encima de una altura de 4000
metros aproximadamente, comenzaban
las nieves perpetuas, pero en aquella
época del año se encontraban a altitudes
muy inferiores, suavizando los perfiles
de las montañas y acumulándose en los
valles hasta una profundidad de más de
treinta metros.

El Fairchild no sólo estaba dotado
de un aparato de radio compás con
control de dirección automático, sino
con el más moderno aparato VOR (VHF
Omnidirectional Range). Era, pues, una
cuestión de rutina comunicar con la
estación de control de Malargüe, lo que
hicieron a las 15,08. Aunque volaban a



una altura de 6000 metros, giraron hasta
volar por la ruta aérea G17 sobre la
cordillera. Lagurara estimó que
alcanzarían Planchón —el punto de las
montañas donde se pasaba del control
de tránsito aéreo de Mendoza al de
Santiago— a las 15,21 horas. De todas
formas, a medida que avanzaban más
hacia el interior de las montañas, un mar
de nubes blancas se extendía por debajo
de ellos. Esto no era un motivo de
preocupación. La visibilidad por encima
de las nubes era buena y con el suelo de
la parte alta de la cordillera cubierto de
nieve, no podían equivocarse al
identificar Planchón. Solamente había



habido un cambio de importancia. El
viento moderado de cola se había
trocado en otro más fuerte. De ahí que
redujeran la velocidad de crucero del
avión de 210 nudos a 180.

A las 15,21 Lagurara comunicó con
el control de tránsito aéreo de Santiago
para decirles que sobrevolaban el paso
Planchón y que calculaba que
alcanzarían Curicó —la pequeña ciudad
de Chile en el lado oeste de los Andes
— a las 15,32. Unos tres minutos más
tarde, el Fairchild comunicó de nuevo
con Santiago diciendo que divisaban
Curicó y se dirigían a Maipú. El avión
giró en ángulo recto para tomar la ruta



anterior hacia el Norte. La torre de
control de Santiago, dando por buena la
información trasmitida por Lagurara, lo
autorizó para descender a los 3500
metros cuando se dirigía hacia el
aeropuerto de Pudahuel. A las 15,30, el
aeropuerto comprobó el nivel del
Fairchild. Les comunicó que el nivel era
de 150, lo cual significaba que Lagurara
ya había descendido 1000 metros. A esa
altura penetró en una nube, y el avión
comenzó a saltar y dar sacudidas debido
a las diferentes bolsas de aire. Lagurara
conectó el letrero luminoso del
compartimiento de los pasajeros que les
ordenaba que se abrocharan los



cinturones de seguridad y dejaran de
fumar. Entonces ordenó a Ramírez, que
le había llevado un mate, la infusión más
amarga de Sudamérica, que se asegurara
de que los revoltosos pasajeros
cumplían esta orden.

En el compartimiento de los
pasajeros había una atmósfera de fiesta.
Muchos chicos iban de un extremo a otro
del pasillo tratando de ver las montañas
a través de las ventanas, en medio de
algún claro entre las nubes. Todos se
sentían muy animados. Tenían un balón
de rugby que, por encima de las cabezas
de los pasajeros, lanzaban de un lado al
otro del pasillo. En la parte posterior, un



grupo jugaba a las cartas, y más atrás
aún, el ayudante de vuelo y Martínez, el
navegante, habían estado jugando una
partida de truco. Mientras recorría el
camino de vuelta para reanudar la
partida, el ayudante de vuelo ordenó que
se sentaran los chicos que aún
permanecían en pie.

—Hay algo de mal tiempo —les dijo
—, y el avión va a bailar un poquito,
pero no se preocupen. Ya estamos en
contacto con Santiago y aterrizaremos
muy pronto.

Cuando llegó a la parte trasera,
pidió a cuatro chicos que se cambiaran a
unos asientos que estaban más hacia



delante. Se sentó junto al navegante y
tomó sus cartas.

El avión, al penetrar en otro banco
de nubes, comenzó a sacudirse de una
forma que alarmó a muchos pasajeros.
Hubo uno o dos chistes de
circunstancias tratando de calmar el
nerviosismo. Uno de los chicos tomó el
micrófono de la parte posterior del
avión y dijo:

—Señoras y señores, pónganse los
paracaídas, por favor. Vamos a aterrizar
en la cordillera.

Los pasajeros no se divirtieron
mucho porque en ese preciso momento
el avión atravesó una bolsa de aire y



descendió bruscamente varios metros.
Roberto Canessa, alarmado, se volvió
hacia la señora Nicola, que estaba
sentada al lado de su marido al otro lado
del pasillo y le preguntó si tenía miedo.

—Sí —le contestó ella—, lo tengo.
Detrás, un grupo de chicos comenzó

a gritar «Conga, conga, conga», y
Canessa, mostrando un poco de valor, le
tiró al doctor Nicola el balón de rugby
que tenía en las manos, quien, a su vez,
lo devolvió hacia la parte de la cabina.

Eugenia Parrado levantó la vista del
libro. Lo único que podía ver por la
ventanilla era la niebla blanca de la
nube. Se volvió hacia el otro lado y,



mirando a Susana, le estrechó la mano.
Detrás de ellas, Nando Parrado y
Panchito Abal estaban enfrascados en
una conversación. Parrado no se había
abrochado el cinturón de seguridad ni
tampoco lo hizo cuando el avión pasó
por una segunda bolsa de aire que le
hizo descender otro buen número de
metros. Un grito de «Olé» salió de la
garganta de los chicos que estaban
sentados al lado de la cabina y no
podían ver el exterior por las
ventanillas, porque con la segunda caída
el avión había salido de la nube, y la
vista que apareció debajo de ellos no
era precisamente, varios miles de



metros más abajo, la de los verdes
valles del centro de Chile, sino una
montaña cubierta de nieve a tan sólo tres
metros del extremo del ala.

—¿Es normal volar tan cerca? —
preguntó un chico a otro.

—Creo que no —contestó el
compañero.

Varios pasajeros comenzaron a
rezar. Otros se abrazaban al asiento
delantero esperando el impacto del
golpe. Rugieron los motores y el avión
vibró tratando de remontarse; se elevó
un poco, pero inmediatamente se oyó el
ruido de un golpe cuando el ala derecha
dio contra la montaña. El ala se rompió,



pasó por encima del fuselaje y cortó la
cola. El ayudante de vuelo y el
navegante salieron despedidos, seguidos
de tres chicos que todavía estaban
atados a sus asientos. Un momento más
tarde se partió el ala izquierda, y una
hoja de la hélice rasgó el fuselaje antes
de caer.

En lo que quedaba del fuselaje se
oyeron gritos de terror y pidiendo
socorro. Sin alas ni cola, el avión
continuó, como erizado, hacia la agreste
montaña, pero en vez de hacerse añicos
contra una pared de roca, aterrizó sobre
su vientre en un profundo valle y se
deslizó como por un tobogán por la



superficie inclinada y cubierta por una
espesa capa de nieve.

La velocidad que llevaba cuando
aterrizó era de unos doscientos nudos y
así y todo no se desintegró. Dos
pasajeros más salieron despedidos por
la parte trasera del avión. Los demás
continuaron dentro mientras el aparato
se arrastraba montaña abajo, pero la
fuerza de la deceleración hizo que los
asientos fueran arrebatados de sus bases
y salieran despedidos violentamente
hacia adelante, aplastando a las
personas que había entre ellos y
rompiendo el montante que separaba el
compartimiento de los pasajeros del



destinado al equipaje. Mientras que el
aire frío de los Andes penetraba en el
interior, aquellos pasajeros que aún no
habían perdido el conocimiento y
seguían esperando el choque contra la
roca, fueron heridos por el metal y el
plástico de los asientos. Algunos de los
chicos trataron de librarse de los
cinturones de seguridad y salir al
pasillo, pero sólo Gustavo Zerbino lo
consiguió. Permaneció erguido con los
pies firmemente apoyados en el suelo y
las manos contra el techo gritando:

—Jesús, Jesús, Jesusito, ayúdanos,
ayúdanos.

Otro de los muchachos estaba



rezando un avemaría que había
comenzado cuando se partió la primera
ala. Al pronunciar las últimas palabras
de esta oración, el avión se detuvo.
Hubo un momento de quietud y silencio,
Después lentamente, de todas partes de
aquel amasijo comenzaron a oírse
señales de vida: lamentos, oraciones y
peticiones de socorro.

Cuando el avión se arrastraba valle
abajo, Canessa estaba esperando el
choque, pensando que en un instante
acabaría su vida. No rezaba, calculaba
mentalmente la velocidad del avión y la
fuerza con que chocaría contra la roca.
De pronto se dio cuenta de que el



aparato ya no se movía.
—Se paró —gritó, y se volvió hacia

el compañero que tenía al lado para
preguntarle si se encontraba bien.

El muchacho se hallaba en un estado
de shock. Afirmó moviendo la cabeza y
entonces Canessa lo dejó para acudir en
ayuda de su amigo Daniel Maspons que
trataba de librarse de su asiento. Una
vez libre, los dos comenzaron a ayudar a
los demás. Al principio creyeron que
eran los dos únicos que no estaban
heridos, porque a su alrededor sólo oían
gritos de socorro, pero otros muchachos
comenzaron a salir de aquel montón de
chatarra. Primero Gustavo Zerbino,



después el capitán del equipo, Marcelo
Pérez. Pérez tenía el rostro contusionado
y le dolía un costado, pero como era el
capitán del equipo, tomó enseguida bajo
su responsabilidad la organización del
rescate de aquellos que aún continuaban
atrapados, mientras que los dos
estudiantes de medicina, Canessa y
Zerbino, hacían lo que podían para
auxiliar a los heridos.

Inmediatamente después de pararse
el avión, algunos advirtieron el olor de
la gasolina y temiendo que el avión se
incendiara o estallase salieron al
exterior por el agujero de la cola. Se
encontraron metidos en la nieve hasta la



cintura. Bobby François, el primero en
abandonar el avión, se subió en una
maleta y encendió un cigarrillo.

—La quedamos —le dijo a Carlitos
Páez que lo había seguido.

La escena era de completa
desolación. Estaban rodeados de nieve
por todas partes, y por tres lados se
levantaban las paredes grises de las
montañas. El avión se había detenido en
una ligera inclinación en dirección hacia
el valle donde las montañas estaban más
lejos y parcialmente cubiertas por nubes
grises. Hacía frío y algunos jóvenes
usaban camisas de manga corta. Otros
llevaban camperas o prendas ligeras.



Ninguno estaba vestido para soportar
temperaturas bajo cero, y había pocas
maletas que les pudieran proporcionar
alguna ropa extra.

Cuando miraron hacia lo alto de la
montaña buscando el equipaje, vieron
una figura que bajaba tambaleándose.
Cuando estuvo más cerca, reconocieron
a Carlos Valeta, y le gritaron para que se
dirigiese donde ellos se encontraban.
Valeta parecía incapaz de verlos u
oírlos. A cada paso se hundía en la
nieve hasta la cintura, y solamente la
inclinación de la pendiente le permitía
lograr algún progreso. Los jóvenes
comprendieron que el camino que



llevaba no le conduciría hasta el avión
siniestrado, así que le gritaron aún más
fuerte para llamar su atención. Páez y
Storm trataron de salir a su encuentro,
pero era imposible caminar en la nieve
y, sobre todo, cuesta arriba. Estaban
atrapados y miraban impotentes como
Valeta daba tumbos por la nieve. Por un
instante pareció como si los hubiera
Oído y cambiase la dirección hacia el
avión, pero entonces tropezó. Sus largas
zancadas se convirtieron en pasos
torpes; por último cayó y bajó rodando
por el declive de la montaña hasta que
desapareció en la nieve.

En el interior del avión, los chicos



que se hallaban sanos y salvos,
consiguieron librar de los asientos a los
que estaban atrapados y heridos. Como
allá arriba, en las montañas, la presión
atmosférica era inferior a la normal, se
necesitaba el doble de energías y
esfuerzo; además, los que estaban
heridos superficialmente, todavía se
hallaban en estado de shock.

Aun cuando los heridos eran
liberados, muy poco se podía hacer por
ellos. La experiencia de los dos
«doctores», Canessa y Zerbino, (el otro
estudiante de medicina se encontraba en
estado de shock), desgraciadamente era
muy poca. Zerbino estudiaba el primer



curso de la carrera y seis meses los
había dedicado a las clases obligatorias
de psicología y sociología. Canessa
estaba en segundo, pero aún así, esto
equivalía solamente a un cuarto del total
de estudios a realizar. Sin embargo, los
dos se daban cuenta de la
responsabilidad que debían asumir.

Canessa se arrodilló para examinar
el cuerpo aplastado de una mujer a
quien, al principio, no reconoció. Era
Eugenia Parrado y estaba muerta. A su
lado se encontraba Susana Parrado, viva
y semiinconsciente, pero herida de
gravedad. La sangre le manaba de una
brecha en la frente y le tapaba un ojo.



Canessa le limpió la sangre para que
pudiera ver y la acostó en el suelo en un
espacio libre de asientos.

Allí cerca estaba Abal. También se
hallaba gravemente herido: tenía
hundido el cráneo. Cuando Canessa se
arrodilló a su lado para tratar de
curarlo, Abal lo tomó de una mano,
diciéndole:

—Por favor, viejo amigo, no me
abandones, no me abandones.

Había tantos suplicando ayuda que
Canessa no se pudo quedar con él.
Llamó a Zerbino para que atendiera a
Abal, y se acercó a Parrado que había
salido despedido de su asiento y yacía



inconsciente en la parte delantera del
avión. Tenía el rostro cubierto de sangre
y supuso que estaba muerto. Le tomó el
pulso y sintió un débil latido. Estaba
todavía vivo, pero parecía imposible
que resistiera mucho tiempo, y como no
podía hacer nada por él, lo dio por
muerto.

Al lado de Eugenia Parrado, otros
dos pasajeros habían muerto
instantáneamente. Eran el doctor Nicola
y su esposa. Ambos habían sido
despedidos por la fuerza del choque y
estaban en el departamento de los
equipajes.

Por el momento dejaron a los



muertos donde se hallaban y los dos
estudiantes de medicina se dedicaron a
atender lo mejor que sabían a los que
aún estaban con vida. Hicieron vendas
de las fundas de almohada de los
asientos, pero para muchos de los
heridos esto no era suficiente. Uno de
ellos, Rafael Echavarren, tenía
desgarrada la pantorrilla y le colgaba la
carne. El hueso estaba al descubierto.
Zerbino tomó el músculo con las manos,
lo colocó en su sitio y luego le envolvió
la pierna con una camisa blanca.

Otro, Enrique Platero, fue en busca
de Zerbino: tenía un tubo de acero
clavado en el estómago. Zerbino estaba



asustado, pero recordó que una de las
lecciones de psicología médica decía
que un médico siempre debe inspirar
confianza a sus pacientes. Entonces miró
a Platero a los ojos y, poniendo toda la
confianza que pudo en sus palabras, le
dijo:

—Bueno, Enrique, estás
perfectamente bien.

—¿Te parece? —le contestó Platero,
y señalando el tubo de acero que salía
de su estómago, añadió—: Y esto, ¿qué?

—Eso no es nada —dijo Zerbino—;
tú eres fuerte, así que ven a ayudarme a
apartar estos asientos.

Platero pareció conformarse. Se



volvió hacia los asientos y, al hacerlo,
Zerbino agarró el tubo y apoyando una
rodilla contra el cuerpo de Platero, tiró
tan fuerte como pudo. El tubo de acero
salió y, con él, por lo menos diez
centímetros de lo que Zerbino creyó que
eran los intestinos de Platero.

Platero volvió a fijar la atención en
su estómago, contemplando desolado lo
que salía de él, pero antes de darle
tiempo a quejarse, Zerbino le dijo:

—Mira, Enrique, tú pensarás que
estás muy mal, pero hay aquí muchos
que están peor que tú, así que no seas
cobarde y ven a ayudarme. Sujétate eso
con la camisa y ya lo miraré más tarde.



Sin una queja, Platero hizo lo que
Zerbino le ordenó.

Mientras tanto, Canessa dedicaba su
atención a Fernando Vázquez, el chico
que estaba a su lado. La pierna, que en
principio Canessa creyó solamente rota,
en realidad, estaba cortada, lo que había
sucedido cuando la paleta de la hélice
rasgó el fuselaje. La sangre había
manado en abundancia por la arteria y
ahora Fernando estaba muerto.

Gran parte de los chicos estaban
heridos en las piernas, lo que sucedió
cuando se soltaron los asientos y les
aplastaron entre ellos. Uno de los
jóvenes, con una pierna rota por tres



sitios diferentes, tenía, además, una
herida en el pecho y estaba inconsciente.
Pero los conscientes eran los que más
sufrían, como Panchito Abal, Susana
Parrado y, la peor de todos, la dama de
mediana edad a quien nadie conocía: la
señora Mariani. Estaba atrapada, con las
dos piernas rotas, bajo un montón de
asientos, y los chicos eran incapaces de
liberarla. Gritaba pidiendo socorro,
pero ellos no tenían fuerzas para
levantar los asientos que la tenían
atrapada.

El rostro de Liliana Methol, la
quinta mujer que viajaba en el avión,
estaba lleno de contusiones y sangre,



pero todas sus heridas eran
superficiales. Javier, su esposo, el
primo de Panchito Abal, no estaba
herido, pero sí muy afectado por la
altitud. Aunque realizaba enormes
esfuerzos para ayudar a los heridos, se
hallaba tan mareado y sentía tales
náuseas que casi no era capaz de
moverse. Los otros, aunque no les
afectaban estos síntomas, aún no se
habían recobrado del shock del
accidente. Uno de ellos, Pedro Algorta,
padecía amnesia total. Sentíase
físicamente bien y ayudaba a retirar los
asientos, pero no tenía ni idea de dónde
se encontraba ni lo que estaba haciendo.



Otro, que también tenía un golpe en la
cabeza, hacía repetidos esfuerzos para
abandonar el avión y caminar montaña
abajo.

El accidente había ocurrido a las
tres y media de la tarde. Como estaba
nublado, había poca claridad, y a las
cuatro comenzó a nevar, poco al
principio pero copiosamente después,
de tal forma que no se veían las
montañas. A pesar de la nieve, Marcelo
insistió en que debían sacar fuera a los
heridos para poder despejar el suelo del
avión lleno de asientos retorcidos. Esto
lo harían como medida provisional.
Todos ellos tenían la seguridad de que a



esas horas sabrían que el avión se había
perdido, y el equipo de rescate ya
estaría en camino.

Pensaron que el rescate sería más
fácil si podían transmitir mensajes por
radio. La entrada a la cabina de los
pilotos estaba bloqueada por un montón
de asientos que se habían apilado en el
departamento de pasajeros, pero se oían
gemidos al otro lado, y uno de los
jóvenes más decididos, Moncho
Sabella, trató de llegar a la cabina por
el exterior.

Era casi imposible caminar por la
nieve, pero descubrió que podía usar los
almohadones del asiento para hacer una



senda hasta la parte delantera del avión.
El morro se había aplastado al
descender, pero no resultaba difícil
trepar por el lateral y mirar al interior
de la cabina por la puerta del
departamento de equipajes.

Allí descubrió que Ferradas y
Lagurara estaban atrapados en los
asientos y los instrumentos del avión
habían penetrado en sus pechos.
Ferradas estaba muerto, pero Lagurara
aún vivía y estaba consciente, y al ver a
Sabella a su lado, le suplicó que lo
auxiliara. Poco podía hacer Sabella. No
le era posible liberar el cuerpo de
Lagurara, pero al oírlo pedir agua, tomó



un puñado de nieve, la aplastó en un
pañuelo y se lo acercó a la boca.
Después trató de hacer funcionar la
radio, pero todo fue inútil. Sin embargo,
cuando volvió al lado de sus
compañeros les dijo, para no
desmoralizarlos, que había hablado con
Santiago.

Un poco más tarde Canessa y
Zerbino recorrieron el mismo camino
que Sabella hasta la cabina de los
pilotos. Trataron de apartar el panel de
los instrumentos de Lagurara, pero no
consiguieron moverlo. El asiento
también estaba en una posición
inamovible. Todo lo que lograron fue



sacar el almohadón de la parte de atrás y
aliviar algo la presión de su pecho.

Mientras realizaban estos esfuerzos
inútiles para librarlo, Lagurara no
cesaba de repetir:

—Habíamos pasado Curicó,
habíamos pasado Cuneó.

Poco más tarde, viendo que no
podían hacer nada, les pidió a los dos
chicos que le dieran el revólver que
llevaba en la cartera. La cartera no se
veía por ninguna parte, pero ni Canessa
ni Zerbino estaban dispuestos a
entregarle el revólver aunque lo
hubieran encontrado, porque, como
católicos que eran, no podían permitir el



suicidio. Le preguntaron si era posible
usar la radio para pedir socorro y la
conectaron siguiendo las instrucciones
de Lagurara, pero no funcionaba.

Lagurara continuó pidiéndoles el
revólver, y después agua. Canessa salió
al exterior y trajo un poco de nieve que
metió en la boca del herido, pero la sed
de éste era patológica e insaciable.
Sangraba por la nariz, y Canessa se dio
cuenta de que no viviría mucho tiempo.

Los dos «médicos» regresaron por
el camino de almohadones a la parte
trasera del aparato, a aquel estrecho y
oscuro túnel lleno de gente que gritaba y
se quejaba. Aquellos a quienes habían



conseguido liberar, estaban afuera,
tendidos en la nieve, y los que eran
capaces de trabajar, limpiaban de
chatarra el interior del avión. Pero ya
estaba oscureciendo. A las seis de la
tarde era casi de noche y la temperatura
descendió muchos grados bajo cero. Era
obvio que el equipo de rescate no
llegaría aquel día, así que volvieron a
meter a los heridos en el interior y los
treinta y dos supervivientes se
dispusieron a pasar la noche.
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Había muy poco espacio para
permanecer de pie, y menos para estar
tumbado. La parte rota posterior estaba
abollada, por lo que sólo había siete
ventanillas en el lado izquierdo y cuatro
en el derecho. La distancia desde la
cabina de los pilotos hasta la parte
posterior rota era de unos seis metros y
medio, y casi la mayor parte de este
espacio todavía estaba ocupado por los
asientos retorcidos y enredados entre sí.
La única parte del suelo que habían



podido limpiar antes del anochecer,
estaba junto a la entrada, y allí
colocaron a los heridos de más
gravedad, incluidos Susana Parrado, su
hermano Nando y Panchito Abal. Allí
podían estar acostados casi
horizontalmente, pero tenían muy poca
protección contra la nieve y el viento
frío del exterior. Marcelo Pérez, con la
ayuda de un fornido delantero llamado
Roy Harley, habían hecho todo lo
posible para construir una barrera con
todo lo que tenían a mano,
principalmente los asientos y las
maletas, pero el viento era muy fuerte y
la derribaba constantemente.



Pérez, Harley y un grupo de chicos
que estaban ilesos, permanecían
apretujados junto a los heridos cerca de
la entrada, bebiendo el vino que los
pilotos habían comprado en Mendoza y
haciendo todo lo posible para conservar
aquella barrera. El resto de los
supervivientes dormía donde
buenamente podía, entre los asientos y
los cuerpos de los demás. Todos los que
pudieron, incluida Liliana Methol,
pasaron al reducido espacio del
departamento de equipajes que estaba
entre el de los pasajeros y la cabina de
los pilotos. Era muy incómodo, pero el
menos frío que se podía encontrar.



También allí bebieron de las grandes
botellas de vino de Mendoza. Algunos
de los chicos todavía llevaban camisas
de manga corta, y bebían trago tras trago
para calentar algo el cuerpo. También se
daban palmadas y masajes unos a otros.
Ésta parecía la única forma de
conservar el calor, hasta que Canessa
tuvo la primera de sus ingeniosas ideas.
Examinando los almohadones y asientos
que había a su alrededor, descubrió que
la tapicería, que era de nailon de color
turquesa, estaba solamente sujeta a los
asientos por una especie de cremallera;
por lo tanto era fácil quitar las fundas,
que servían de pequeñas mantas. Era una



protección muy débil contra las
temperaturas bajo cero, pero mejor que
no tener nada.

Peor que el frío de aquella noche era
el ambiente de pánico e histeria que
reinaba en el maltrecho avión. Todos
creían que sus heridas eran más graves y
se quejaban en voz alta a los demás. Uno
que tenía una pierna rota, gritaba a todos
los que se acercaban, pero cuando
quería salir al exterior a buscar un poco
de nieve para calmar la sed, pasaba por
encima de los cuerpos de los
compañeros, sin pensar un solo
momento en sus heridas. Marcelo Pérez
hizo todo lo posible para calmarlo. Lo



mismo intentó con Roy Harley, que se
ponía histérico cada vez que se caía
parte de la barrera que habían
levantado.

Continuamente se oían en la
oscuridad los quejidos, gritos y las
voces de los heridos que deliraban. En
el departamento de los equipajes,
todavía podían oír los gritos de
Lagurara:

—Hemos pasado Curicó —decía y
también suplicaba que le dieran su
revólver o pedía agua.

En la otra parte las quejas más
dolorosas eran las de la señora Mariani,
que aún seguía atrapada bajo los



asientos. Trataron de librarla de nuevo,
pero fue inútil. Mientras lo intentaban,
sus lamentos aumentaron en intensidad, y
dijo que si la movían se moriría.
Cesaron en su empeño. Rafael
Echavarren y Moncho Sabella, la
cogieron de la mano en un intento de
consolarla, y tuvieron éxito durante un
rato, pero después siguió quejándose.

—Por Dios, cállese —le gritaban de
la parte posterior del avión—. No está
más, grave que cualquiera de nosotros.

Al oír esto, redoblaba los gritos.
—¡Cállese! —le gritó Carlitos Páez

—, o iré y le partiré la cara.
Ella volvió a gritar más fuerte y con



mayor intensidad; luego se abatió, pero
todo empezó de nuevo cuando uno de los
chicos, que todavía no se había
recuperado, la pisó al tratar de alcanzar
la puerta.

—Que no se acerque —gritó—, que
no se acerque. Quiere matarme, ¡quiere
matarme!

El «asesino», Eduardo Strauch, fue
detenido por su primo, pero poco
después se levantó de nuevo tratando de
encontrar un lugar más caliente y
confortable donde dormir. Esta vez pisó
al único superviviente de los miembros
de la tripulación (además de Lagurara),
el mecánico Carlos Roque. También él



tomó a Eduardo Strauch por un asesino,
y con el puntillo de un militar eficiente,
le pidió que se identificara.

—Enséñeme la documentación —le
gritó—, identifíquese.

Cuando Eduardo, sin hacerle caso,
pasó por encima de él en su camino
hacia la puerta, el mecánico se puso
histérico.

—¡Socorro! —gritaba—. Está loco.
Quiere matarme.

Una vez más, Eduardo fue detenido
por su primo.

En otro lugar del avión, alguien se
puso de pie, Pancho Delgado, y se
encaminó hacia la puerta.



—Voy a la tienda a buscar «Coca
Cola» —dijo a sus amigos.

—Entonces traeme agua mineral —
le contestó Carlitos Páez.

A pesar de la falta de comodidad,
algunos chicos consiguieron dormir,
pero la noche se hizo muy larga.

Los gritos de dolor se reanudaban
cuando alguien pisaba los miembros
heridos de algún compañero, al tratar de
salir a buscar nieve, o cuando alguno se
despertaba sin saber dónde se hallaba e
intentaba abandonar el avión. También
se oían los gritos de quienes se
compadecían a sí mismos y hubo alguna
discusión entre los miembros del Old



Christians y alumnos del colegio jesuita
del Sagrado Corazón.

Despiertos, se arrimaban unos a
otros para protegerse del viento frío que
entraba por los agujeros que se habían
abierto en el fuselaje. Los que se
hallaban a la entrada eran los que más
sufrían, pues sus extremidades se
enfriaban casi hasta congelarse y llegaba
hasta ellos la nieve del exterior. Los que
no estaban heridos se golpeaban unos a
otros para entrar en calor y se frotaban
pies y manos para mantener la
circulación de la sangre. La situación de
los Parrado y la de Panchito Abal era la
más desesperada. No había manera de



que entrasen en calor, y aunque sus
heridas eran terribles, sólo Nando
permanecía inconsciente, ignorante de su
agonía. Abal suplicaba ayuda que nadie
podía dar.

—Socorro, ayúdenme. Hace tanto
frío…

Y Susana llamaba constantemente a
su madre muerta:

—Mamá, mamá, vámonos de aquí,
vámonos a casa.

Después su mente se trastornó y
empezó a cantar una canción de cuna.

Durante la noche, el tercer estudiante
de medicina, Diego Storm, se dio cuenta
de que, aunque Parrado estaba



inconsciente, sus heridas parecían más
superficiales que las de los otros. Tiró
del cuerpo de Parrado hacia ellos y
entre todos se las arreglaron para
conservarlo caliente. Carecía de sentido
hacer esto con los otros dos.

La noche se hacía interminable. En
cierta ocasión Zerbino creyó ver la luz
del alba a través de la barrera que
habían levantado y miró el reloj. Eran
solamente las nueve de la noche. Algo
más tarde, los que se encontraban en la
parte interior del avión, oyeron una voz
en la parte de la entrada que decía algo
en un idioma extranjero. Por un momento
creyeron que se trataba de un equipo de



rescate, pero luego se dieron cuenta de
que era Susana, que estaba rezando en
inglés.
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Salió el sol en la mañana del sábado
día 14 de octubre y los restos del
Fairchild se encontraban medio
sepultados en la nieve. Estaban a unos
3500 metros de altitud entre el volcán
Tinguiririca de Chile y el Cerro
Sosneado de la Argentina. Aunque el
avión se había estrellado más o menos
en medio de la cordillera de los Andes,
su posición exacta estaba en el lado
argentino de la frontera.

El avión yacía en un declive. El



morro, aplastado, apuntaba hacia el
valle, que se deslizaba hacia el Este. En
cualquier otra dirección, más allá de la
alfombra de nieve, se levantaban las
inmensas paredes de las montañas. Sus
laderas no eran escarpadas. Parecía que
se esparcían por sí mismas, enormes e
inhóspitas. Aquí y allá aparecían entre
la nieve rocas volcánicas grises y
rosadas, pero, por lo demás, a 3500
metros de altitud, no había vegetación de
ninguna clase. No sólo se había
estrellado en las montañas, sino también
en un desierto.

Los primeros que salieron del avión
fueron Marcelo Pérez y Roy Harley,



derribando la barricada que tan
dolorosamente habían construido la
noche anterior. El cielo estaba nublado,
pero había cesado de nevar, y pudieron
apartarse algo del destrozado aparato y
examinar lo desesperado de su
situación.

En el interior del avión, Canessa y
Zerbino comenzaron de nuevo a
reconocer a los heridos y descubrieron
que habían muerto tres personas más
durante la noche. Panchito Abal yacía
inmóvil sobre el cuerpo de Susana
Parrado. Tenía los pies ennegrecidos
por la congelación, y era evidente, dada
la rigidez de sus extremidades, que



estaba muerto. Por un instante creyeron
que Susana, debido a su inmovilidad,
también había muerto, pero cuando
apartaron el cuerpo de Abal
comprobaron que estaba viva y
consciente. Sus pies se habían vuelto
purpúreos a causa del frío, y se quejaba
a su madre:

—Mamá, mamá —decía entre
sollozos—, me duelen los pies. Me
duelen mucho. ¿Por qué no vamos a
casa?

Muy poco podía hacer Canessa por
Susana. Le dio un masaje en los pies
para reactivar la circulación y le limpió
otra vez la sangre reseca de los ojos.



Estaba lo suficientemente consciente
para darse cuenta de que no se había
quedado ciega y le dio las gracias a
Canessa por cuidarla. Canessa admitió
que los cortes superficiales de la cara
eran sin duda las heridas de menor
importancia, pero no tenía suficientes
conocimientos ni las facilidades
precisas para averiguarlo. La verdad es
que era muy poco lo que podía hacer por
todos ellos. No había medicamentos en
el avión, salvo los que Carlitos Páez
había comprado en Mendoza y unos
tubos de librium y valium que
encontraron en un bolso. Entre los restos
no había nada que se pudiera utilizar



para entablillar las piernas fracturadas
de manera que Canessa recomendó a los
que tenían rotos los brazos o las piernas,
que los apoyaran en la nieve para de
esta manera reducir la hinchazón; más
tarde, les dijo que se dieran masajes en
las torceduras o en los ligamentos
distendidos. Tenía miedo de apretar
demasiado las vendas, porque sabía que
en los lugares donde hacía mucho frío,
esto podía impedir la circulación de la
sangre.

Cuando se acercó a la señora
Mariani, también creyó que estaba
muerta. Se agachó a su lado e intentó de
nuevo levantar los asientos que la tenían



inmovilizada en el suelo, pero entonces
volvió a gritar. «No me toque, me va a
matar», así que decidió dejarla como
estaba. Cuando aquella mañana volvió
más tarde para ver cómo se encontraba,
la vio silenciosa y con la mirada
extraviada. Estaba examinándole los
ojos, cuando ella los puso en blanco y
dejó de respirar.

Canessa, aunque había estudiado un
curso más de medicina que Zerbino, no
sabía distinguir si una persona estaba
definitivamente muerta. Dejó que fuera
Zerbino el que se arrodillase y aplicara
el Oído en el pecho de la señora
Mariani tratando de percibir el más



débil latido de su corazón. No lo oyó,
así que con la ayuda de los demás
separaron los asientos que la
aprisionaban, pasaron una cinta de
nailon alrededor de sus hombros,
arrastraron el cuerpo hacia afuera y lo
dejaron en la nieve. Dijeron a Carlitos
Páez que había muerto, y él lleno de
arrepentimiento por las palabras que le
había dicho la noche anterior, escondió
la cara entre las manos.

También Gustavo Zerbino examinó
la herida del estómago de Enrique
Platero, producida cuando le arrancaron
el tubo de acero que tenía clavado. Le
rasgó la camisa y, como había temido,



vio una especie de cartílago que supuso
debía de pertenecer al intestino o a la
pared del estómago. Estaba sangrando y,
para detener la hemorragia, la sujetó con
un hilo, desinfectó la herida con agua de
colonia, le dijo a Platero que se metiera
en el estómago la parte sobresaliente y
vendó la herida de nuevo. Platero
obedeció sin contestar.

A los dos médicos no les faltaba
enfermera. Liliana Methol, a pesar de
que aún tenía la cara amoratada por los
golpes que había recibido en el
accidente, hacía lo que podía para
ayudarles y darles ánimos. Era una
mujer de baja estatura y muy morena, y



hasta entonces había dedicado toda su
vida a cuidar de su marido y de sus
cuatro hijos. Antes de casarse, él,
Javier, había tenido un accidente. Se
había caído de una moto y, en la caída,
lo atropello un automóvil. Permaneció
inconsciente durante varias semanas y
no le dieron de alta en el hospital hasta
meses más tarde. No recobró totalmente
la memoria y quedó tuerto del ojo
derecho.

No fue esta su única desgracia. Tenía
veintiún años cuando su familia lo envió
a Cuba y después a Estados Unidos para
estudiar la producción y
comercialización del tabaco. Vivía en la



ciudad de Wilson, en el estado de
Carolina del Norte, cuando le dijeron
que tenía tuberculosis. La enfermedad
había hecho tales progresos que le
impidió regresar a Uruguay, y hubo de
permanecer durante cinco meses en un
sanatorio de Carolina del Norte.

Cuando volvió a Montevideo, tuvo
que guardar cama durante cuatro meses
más, pero allí lo podía visitar su novia
Liliana. La conocía desde que tenía
veinte años, y el 16 de junio de 1960, se
casaron. Pasaron la luna de miel en
Brasil, y desde entonces, sólo habían
salido otra vez al extranjero para visitar
los lagos del sur de la Argentina. Para



conmemorar el doceavo aniversario de
la boda, Javier llevaba a Liliana a
Chile.

Liliana había sido la primera en
darse cuenta de que Javier, casi el único
entre todos los supervivientes, padecía
de forma crónica los efectos de la
altitud. Tenía náuseas continuamente y
estaba muy débil. Se movía con mucha
dificultad y perdió la agilidad mental.
Liliana le tenía que decir lo que había
de hacer y a dónde ir, y al mismo tiempo
darle ánimos con su resolución.

Era también el consuelo de los
muchachos más jóvenes. La mayoría no
había cumplido aún los veinte años.



Muchos habían vivido al cuidado de sus
madres y hermanas, y en su
desesperación recurrían a Liliana que,
aparte de Susana, era la única mujer
entre los supervivientes. Atendía a sus
necesidades. Era paciente y amable, les
hablaba con palabras cariñosas y los
animaba. Cuando, durante la primera
noche, Marcelo y sus amigos insistieron
en que durmiera en la parte más caliente
del avión, aceptó su caballeroso gesto,
pero a partir de entonces, insistió en que
se la tratara como a los demás. Aunque a
algunos de los chicos más jóvenes,
como Zerbino, les hubiera gustado
tratarla con deferencia y distinción,



tuvieron que reconocer que en los
confines de su reducida vivienda era
imposible tener en cuenta la separación
de sexos, y desde entonces fue un
miembro más del equipo.

La atención de los dos doctores y de
su enfermera, estaba dedicada ahora a
uno de los más jóvenes de los primeros
quince, Antonio Vizintín, llamado Tintín,
que parecía conmocionado y lo habían
acostado en una red del departamento de
equipajes. Fue entonces, al día siguiente
del accidente, cuando se dieron cuenta
de que le salía sangre por una de las
mangas de la chaqueta. Cuando le
preguntaron qué le pasaba en el brazo,



contestó que no le ocurría nada porque
no sentía dolor alguno. Liliana lo
examinó con más atención y vio que la
manga de la chaqueta estaba llena de
sangre. Llamó a los dos médicos, y
como no pudieron quitarle la chaqueta,
le cortaron la manga con una navaja.
Cuando la retiraron, vieron que la
sangre continuaba manando de una vena
cortada. Hicieron un torniquete para
detener la hemorragia y después le
vendaron la herida lo mejor que
pudieron. Vizintín continuaba sin sentir
dolor alguno, pero estaba muy débil.
Pensando que quizá no sobreviviría, lo
acostaron de nuevo en el mismo sitio.



El último lugar que visitaron en su
ronda médica fue la cabina de los
pilotos. Desde por la mañana temprano,
no habían Oído la voz de Lagurara, y
cuando consiguieron llegar, después de
atravesar el departamento de equipajes,
lo encontraron muerto, tal como habían
imaginado.

Con la muerte de Lagurara, habían
perdido al único hombre capaz de
informarles sobre lo que podían hacer
para facilitar el rescate, ya que Roque,
el único superviviente de la tripulación,
no estaba en condiciones de hacerlo.
Desde que ocurrió el accidente lloraba
sin cesar y había perdido el control de



sus funciones fisiológicas. Sólo advenía
que se ensuciaba en los pantalones
cuando oía las quejas de los que estaban
cerca de él y porque algunos le
ayudaban a cambiárselos.

De todas formas pertenecía a la
Fuerza Aérea y Marcelo Pérez le
preguntó si había alimentos de reserva
para casos de emergencia, y señales
luminosas en el avión. La respuesta de
Roque fue negativa y entonces le
preguntó si podían hacer funcionar la
radio. Roque le contestó que
necesitarían las baterías almacenadas en
la cola del avión, que se había perdido.

Parecía que nada se podía hacer,



pero Marcelo confiaba en que pronto los
rescatarían y no se preocupó demasiado.
De todas formas acordaron racionar los
alimentos que les quedaban y Marcelo
hizo un inventarío de todos los
comestibles que encontraron en el
departamento de los pasajeros, en la
cabina y en el equipaje que no se había
perdido en el accidente. Tenían las
botellas de vino que los pilotos habían
comprado en Mendoza, pero cinco de
ellas se las habían bebido durante la
primera noche. También tenían una
botella de whisky, una de crema de
menta, otra de licor de cerezas y un
frasco de whisky, del cual se habían



bebido la mitad.
En cuanto a alimentos sólidos tenían

cinco tabletas de chocolate, cinco de
nougat, algunos caramelos que se
habían desparramado por el suelo de la
cabina, dátiles y ciruelas secas también
desparramados, un paquete de galletas
saladas, dos latas de mejillones, una de
almendras saladas y un tarro pequeño de
mermelada de melocotón, otro de
manzana y otro de moras. No era mucho
para veintiocho personas, y como no
sabían lo que tardarían en rescatarlos,
decidieron hacerlo durar tanto como
pudieran. Aquel día para comer,
Marcelo les dio una onza de chocolate a



cada uno junto con la tapa de un tubo de
desodorante llena de vino.

Por la tarde oyeron volar un avión,
por encima de ellos, pero no lo vieron a
causa de las nubes. Llegó la noche más
pronto de lo que deseaban, y esta vez
estaban mejor preparados. Tenían más
espacio en el interior del avión y habían
construido una barrera más sólida para
protegerse del viento y de la nieve, y
también eran menos.
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En la mañana del domingo día 15 de
octubre los primeros en salir del avión
notaron que, desde que ocurrió el
accidente, era la primera vez que veían
el cielo limpio de nubes. Era de un azul
intenso, muy distinto del que habían
visto hasta la fecha, y a pesar de las
circunstancias, los supervivientes se
quedaron impresionados por la grandeza
de su valle silencioso. La superficie de
la nieve estaba helada, y brillaba al
recibir los rayos del sol. Estaban



rodeados de montañas que ahora
resplandecían con la luz de la mañana.
Las distancias eran engañosas y parecía
que los picos estaban al alcance de la
mano.

Al ver el cielo limpio pensaron que
los rescatarían aquel mismo día o, al
menos, que los verían desde el aire.
Mientras tanto, aún tenían problemas y
se dispusieron a resolverlos pero más
ordenadamente esta vez. La necesidad
más urgente era el agua. Era difícil
fundir la nieve en cantidades suficientes
para apagar la sed, y si la comían se les
helaba la boca. Descubrieron que era
mejor hacer una bola bien apretada, y



después chuparla, o meter nieve en una
botella y agitarla para que se derritiese.
De todos modos, este último proceso
llevaba mucho tiempo y consumía buena
parte de sus energías, y sólo les
proporcionaba el agua suficiente para
satisfacer las necesidades de una sola
persona. Además, había que tener en
cuenta a los heridos que no podían
valerse por sí mismos: Nando y su
hermana Susana, y Vizintín que
necesitaba gran cantidad de agua para
reponer la sangre que había perdido por
su herida.

Fue Adolfo Strauch quien inventó el
método para obtener suficiente cantidad



de agua. Adolfo, o Fito, como le
llamaban familiarmente, era un Old
Christians, pero jugaba para un equipo
rival de Montevideo. Su primo Eduardo
Strauch lo había persuadido en el último
instante para que los acompañara a
Chile. Eduardo era su primo por partida
doble, ya que sus padres eran hermanos
y sus madres hermanas. La familia
Strauch era oriunda de Alemania, se
había establecido en Uruguay en el siglo
XIX y tenían grandes negocios en la
banca y en la industria de fabricación de
sopas en sobres. Fito y Eduardo
procedían de una rama joven de la
familia. Sus padres eran joyeros y hasta



hacía muy poco tiempo habían sido
socios en Montevideo. Por línea
materna, los dos chicos estaban
emparentados con la conocida familia
uruguaya de los Urioste.

Ambos eran rubios y bien parecidos,
con inconfundibles facciones germanas.
En realidad a Eduardo lo llamaban «el
Alemán». Su mutuo afecto era grande, y
más parecían hermanos que primos, pero
mientras que Eduardo ya había decidido
estudiar arquitectura y viajado por
Europa, Fito aún estaba indeciso acerca
de su porvenir. Estudiaba agronomía
porque no sentía vocación para otra
cosa, y su familia era dueña de una



estancia. Esta era la primera vez que
salía de Uruguay.

En el accidente los dos perdieron el
conocimiento. Cuando volvieron en sí,
padecían tal trauma que no les permitía
saber dónde estaban. Fito quería
abandonar el avión a toda costa y fue
Eduardo quien había pisado a Roque y a
la señora Mariani. Les había detenido
otro primo que también había
sobrevivido, Daniel Fernández, hijo de
la hermana de sus padres.

Cuando llegó el domingo, Fito ya se
había recobrado lo suficiente como para
enfrentarse al problema de producir
agua en abundancia. El sol brillaba



resplandeciente y al llegar el mediodía,
sus rayos calentaban con más intensidad
y fundían la capa de hielo que cubría la
nieve que se había formado la noche
anterior. Fito pensó que de alguna
manera podrían emplear este calor solar
para derretir la nieve, y se fijó entonces
en una chapa cuadrada de aluminio que
medía unos treinta centímetros de ancho
por sesenta de largo y que era parte del
respaldo de uno de los asientos del
avión. La recogió y le dobló los lados
hacia arriba hasta que formó una
bandeja combada y en el centro hizo un
pequeño agujero. La cubrió entonces con
una delgada capa de nieve y puso el



aparato de cara al sol. Al poco rato
comenzaron a caer gotas de agua por el
agujero y luego un chorrito que Fito
recogió en una botella que ya tenía
preparada a tal efecto.

Como cada asiento tenía una de estas
chapas, enseguida comenzaron a
funcionar varios aparatos de convertir la
nieve en agua, cuyo manejo requería un
esfuerzo mínimo. Esta fue la tarea
regular de quienes no podían hacer
trabajos en los que había que emplear
mayor esfuerzo, ya que Marcelo había
decidido dividir a los supervivientes en
grupos. Él se nombró a sí mismo
coordinador general y distribuidor de



los alimentos. El primer grupo lo
formaba el equipo médico, compuesto
por Canessa, Zerbino y Liliana Methol.
(Su composición era un tanto vaga, ya
que Canessa no quería limitarse de
manera definitiva a esta función). El
segundo grupo tenía a su cargo la
vivienda. Estaba integrado por los más
jóvenes: Roy Harley, Carlitos Páez,
Diego Storm y la figura central de este
grupo de amigos, Gustavo Nicolich, a
quien llamaban Coco. Su obligación era
mantener limpio el avión, prepararlo por
la noche tendiendo los almohadones en
el suelo para dormir, y por la mañana
sacar al sol las cubiertas de los asientos



que por la noche habían usado como
mantas.

El tercer equipo lo formaban los
convertidores de nieve en agua. Su única
dificultad era encontrar nieve pura, ya
que la de alrededor del avión estaba de
color rosado, manchada por la sangre de
los muertos y heridos y también aceite
del avión y orines. No había escasez de
nieve pura unos metros más lejos, pero
estaba tan blanda que no se podía
caminar por ella y, durante las primeras
horas de la mañana, cuando estaba
endurecida y podía soportar el peso de
una persona, no era fácil romper la capa
de hielo para poner en las bandejas la



que necesitaban. De ahí que decidieran
que solamente usarían dos zonas como
retretes: una al lado de la entrada y otra
un poco más adelante de la rueda
delantera, debajo de la cabina de los
pilotos.

A mediodía, Marcelo repartía la
ración alimenticia. Les daba a cada uno
su ración de vino, medida por la tapa
del desodorante y un poco de
mermelada. La tableta de chocolate era
para la cena. Hubo algunas quejas,
pidiendo algo más para la comida del
domingo, pero la mayoría estuvo de
acuerdo en que deberían tener cuidado
con las raciones.



Ahora entraba en el reparto uno más.
Parrado, al que habían dado por muerto,
recobró el conocimiento aquel día, y
cuando le limpiaron la sangre del rostro,
descubrieron que la mayoría era de la
herida de la cabeza, tenía el cráneo
intacto, pero estaba muy débil y un poco
confuso. Lo primero que pensó fue en su
madre y su hermana.

—Tu madre murió instantáneamente
durante el accidente —le dijo Canessa
—. Su cuerpo está afuera tendido en la
nieve. Pero no pienses más en ello.
Debes de ayudar a Susana. Frótale los
pies y ayúdala a comer y beber.

El estado de Susana había



empeorado. Todavía tenía el rostro
cubierto de heridas y hematomas y, lo
que era peor, los pies ennegrecidos por
el frío de la primera noche. Permanecía
consciente la mayor parte del tiempo,
pero no sabía muy bien dónde estaba y
seguía llamando a su madre.

Nando le daba masaje en los pies
congelados, pero era inútil: el calor no
volvía a ellos, y cuando frotaba con más
fuerza, le arrancaba la piel. Desde
entonces se dedicó a cuidarla. Cuando
Susana decía que tenía sed, Nando le
acercaba a los labios la mezcla de nieve
y crema de menta y le daba pequeños
trozos de chocolate que Marcelo había



apartado para ella. Si susurraba:
—Mamá, mamá, quiero ir al baño.

—Nando se levantaba e iba en busca de
Canessa y Zerbino.

Acudían los dos y le decían que eran
médicos.

—Doctor —pedía Susana—, quiero
un orinal.

—Ya tienes el orinal —le contestaba
Zerbino—. Puedes hacerlo; no te
preocupes.

Poco después de mediodía, vieron
un avión que volaba sobre el lugar. Era
un reactor y sobrevolaba a gran altura
las montañas, pero los que estaban en el
exterior, saltaban y hacían señales,



gritaban y con piezas de metal brillante,
enviaban hacia el avión los reflejos del
sol. Hubo muchos que lloraron de
alegría.

A media tarde, un avión de hélices
pasó por encima de ellos, de Este a
Oeste, esta vez mucho más bajo y luego
pasó otro de Norte a Sur. Los
supervivientes gritaron e hicieron
señales de nuevo, pero los aviones
continuaron su ruta y desaparecieron
detrás de las montañas.

Se entabló una discusión entre los
muchachos sobre si los tripulantes del
avión los habían visto o no, y para
dilucidar la cuestión consultaron a



Roque, que aseguró que un avión
volando tan bajo debería haberlos visto.

—Entonces, ¿por qué no describió
círculos —preguntó Fito Strauch—, o
hizo señales con las alas para indicarnos
que nos habían visto?

—Imposible —contestó Roque—,
estaban muy cerca de los picos de las
montañas para realizar esta clase de
maniobras.

Los escépticos no confiaron en la
opinión de Roque; su comportamiento
era todavía bastante irracional e infantil
a veces, y su optimismo oscureció aún
más sus dudas. Algunos de ellos
comenzaron a darse cuenta de que el



Fairchild, con su techo blanco y medio
enterrado en la nieve, pudiera resultar
más difícil de ver desde el aire de lo
que ellos habían imaginado. En
consecuencia, comenzaron a pintar en el
techo del avión un SOS en rojo, con
carmín y pintura de uñas que
encontraron en los bolsos de las
señoras, pero tan pronto como
terminaron la primera S advirtieron que
era demasiado pequeña para que
pudiera verse desde el aire.

Un poco más tarde, a las cuatro y
media, todos oyeron los motores de un
avión mucho más cerca de ellos que
cualquiera de los anteriores, y entonces



apareció por detrás de una montaña un
pequeño bimotor siguiendo una ruta que
pasaría directamente sobre ellos. Le
hicieron señales y trataron de enviar
reflejos del sol directamente a los ojos
del piloto con pequeños trozos de metal
y, con gran alegría vieron que el
bimotor, cuando pasaba por encima de
ellos movió las alas lateralmente como
si quisiera indicar que los había visto.

Nada les hizo cambiar de idea y,
mientras algunos se sentaron en la nieve
esperando la llegada de los
helicópteros, Canessa descorchó una
botella de vino de Mendoza para
celebrar su salvación.



Poco después empezaba a oscurecer.
El sol se ocultó detrás de las montañas y
volvió el frío. Ni un solo ruido turbaba
el silencio. Estaba claro que no iban a
ser rescatados aquel día. Marcelo
repartió la ración de chocolate entre los
supervivientes y volvieron al interior
del avión, mientras algunos procuraban
evitar quedarse junto a la entrada.
Marcelo rogó a los más fuertes que
permanecieran con él en el lugar más
frío, pero la mayoría se negó a
abandonar el terreno que habían
conquistado en el lugar más caliente, el
departamento de equipajes, diciendo que
si dormían todas las noches junto a la



entrada acabarían congelándose hasta
morir.

Durante mucho rato nadie durmió
aquella noche del domingo. Hablaban
sobre cómo se llevaría a efecto el
rescate; algunos opinaban que los
helicópteros llegarían al día siguiente;
otros decían que la altitud era
demasiada para poder usar helicópteros
y que el rescate llevaría más tiempo,
quizás hasta una semana. Esto parecía
bastante razonable y Canessa fue
amonestado severamente por Marcelo
por la glotonería de beberse una botella
de vino entre él y sus pacientes. Y había
otro que hubiera sido reprendido aún



más severamente si se hubiese conocido
su identidad, porque Marcelo descubrió
que habían robado dos onzas de
chocolate y una barra de nougat de la
caja donde guardaban los alimentos.

—Por amor de Dios —decía
Marcelo enfrentándose al desconocido
ladrón—. ¿No se da cuenta, el que haya
sido, que está jugando con nuestras
vidas?

—El muy hijo de puta, está tratando
de matarnos —añadió Gustavo Nicolich.

Hacía frío y la oscuridad era intensa.
Guardaron silencio y cada uno se
abandonó a sus propios pensamientos.
Parrado dormía abrazado a Susana,



cubriéndola con su cuerpo para darle
todo el calor posible, advirtiendo su
respiración irregular, interrumpida por
sollozos y llamadas a su madre muerta.
Cuando miraba a Susana a los ojos, veía
en ellos toda la pena, el dolor y la
confusión que ella no podía expresar
con palabras. Había otros que también
dormían intranquilos, tirando
constantemente de las improvisadas
mantas para cubrirse. Confinados en un
reducido espacio de seis metros y medio
de largo por tres escasos de ancho, sólo
podían adaptarse durmiendo por
parejas, los pies de unos descansando en
los hombros de los otros. El mismo



avión estaba ladeado sobre su eje. Los
que dormían completamente tendidos en
el suelo, formaban un ángulo de unos
treinta grados. Los que dormían frente a
ellos, sólo apoyaban las piernas en el
suelo, las caderas contra el lateral del
avión y la espalda en la red de equipaje
de mano, que habían arrancado y usaban
como apoyo para evitar el ángulo que se
formaba entre el suelo y el lateral.

Aunque los almohadones les
proporcionaban alguna comodidad,
había tan poco espacio que cuando
alguno de ellos había de levantarse,
todos los demás tenían que hacerlo
también. Cualquier cambio de posición



significaba grandes dolores para los que
tenían las piernas rotas, y el pobre
desgraciado que quería rascarse o
levantarse para orinar, había de oír buen
número de insultos de todos los que le
rodeaban. Pero muy a menudo sus
movimientos eran involuntarios. Si uno
de los chicos movía una pierna mientras
dormía, equivalía a dar una patada en el
rostro del que tenía a sus pies. De vez en
cuando, alguno padecía sonambulismo.

—Voy a buscar una «Coca Cola» —
decía, pasando por encima de los
cuerpos de los que estaban entre el lugar
donde se hallaba y la salida.

El que peor reaccionaba ante estas



molestias era Roberto Canessa, lleno de
remordimientos desde el incidente del
vino y nervioso y temperamental por
naturaleza. Unas pruebas psicológicas
habían revelado, cuatro años antes, que
era un muchacho de instintos violentos,
hecho que había determinado su
decisión de estudiar medicina y jugar al
rugby. El empleo de la fuerza física en
lucha con los contrarios y la práctica de
la cirugía, se pensó que canalizarían por
buen camino estas agresivas tendencias.
Cada vez que uno de los chicos aullaba
de dolor, Canessa le gritaba
ordenándole que se callara, aunque
sabía que no se podía culpar al



muchacho. Por este motivo tuvo la idea
de construir una especie de hamacas en
las que dormirían los heridos lejos de
los otros compañeros.

Cuando al día siguiente habló de
ello, la idea no fue acogida con mucho
entusiasmo.

—Estás loco —le dijeron—. Nos
matarás a todos con tus malditas
hamacas.

—Bueno, por lo menos, déjenme
intentarlo —les contestó Canessa, y en
unión de Daniel Maspons comenzaron a
buscar materiales apropiados.

El Fairchild había sido diseñado de
forma que se pudieran retirar los



asientos y usar para carga el
departamento de pasajeros. Con este
propósito se habían almacenado gran
cantidad de cuerdas de nailon y largas
varas metálicas en el departamento de
equipajes. Las varas estaban provistas
de boquillas que se ajustaban a unos
enganches del departamento de
pasajeros. Canessa y Maspons
descubrieron que si tomaban dos de
estas varas metálicas con una red entre
ellas y las enganchaban entre la unión
del suelo con el lateral de la parte
izquierda de la pared, y por el otro lado
le ataban unas cuerdas que fijarían al
techo, tendrían una hamaca que colgaría



horizontalmente al suelo debido a la
inclinación del avión. Las varas no
permanecerían paralelas, pero la
hamaca sería lo suficientemente amplia
para que pudieran dormir dos de los
heridos, sin que los molestaran.
Descubrió también que la puerta de
separación que había entre el
departamento de pasajeros y el de
equipajes, se podía usar de la misma
forma, y que un asiento podría hacer las
veces de litera donde durmiesen otros
dos.

Aquella noche Platero durmió sobre
la puerta. Dos de los supervivientes que
tenían las piernas fracturadas utilizaron



las literas, y otro, con uno de sus
amigos, la hamaca. Todos estaban más
cómodos y se evitaron los gritos de
dolor, pero con la resolución de un
problema se creó otro: se perdió el
calor de algunos cuerpos, y los que
estaban suspendidos en medio de la
corriente de aire helado que entraba en
el avión a través de la deficiente
barrera, sufrieron intensamente a causa
del frío. Les dieron más mantas, pero no
eran suficientes para suplir el calor de
los cuerpos de los amigos. Tuvieron, por
tanto, que elegir entre soportar el frío o
la agonía de dormir apretujados con sus
compañeros. Uno a uno fueron bajando



hasta que sólo dos permanecieron en las
hamacas: Rafael Echavarren y Arturo
Nogueira.
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En la mañana del lunes, el cuarto
día, algunos de los heridos de más
gravedad, comenzaron a mejorar
sensiblemente, a pesar de la
rudimentaria atención médica. Muchos
todavía sufrían agudos dolores, pero
cedió gran parte de las inflamaciones y
las heridas comenzaron a cicatrizar.

Vizintín, que Canessa y Zerbino
creyeron que podría morir a causa de la
pérdida de sangre, llamaba ya a Zerbino
para que lo ayudara a salir a orinar en la



nieve. La orina era de color pardo
oscuro, y Zerbino creyó que podía tener
hepatitis.

—Era lo que me faltaba —dijo
Vizintín antes de volver a su lugar en el
departamento de equipajes.

Parrado se recuperaba con rapidez
asombrosa a pesar de tener que cuidar
constantemente de Susana. No le
desesperaba la situación de ella. Al
contrario, al tiempo que recobraba sus
fuerzas, surgió en él una absurda
determinación de escapar. Mientras que
todos sus compañeros sólo pensaban
que los rescatasen, Parrado consideró la
posibilidad de volver a la civilización



de alguna forma y por sus propios
medios y confió su determinación a
Carlitos Páez, que también quería
marcharse.

—Imposible —dice Carlitos—. Te
morirás de frío en la nieve.

—No, si llevo suficiente ropa.
—Entonces te morirás de hambre.

No podes pasar a través de las montañas
con un poco de chocolate y un trago de
vino.

—Entonces cortaré pedazos de carne
de uno de los pilotos —replicó Parrado
—. Después de todo, ellos son los que
nos han metido en este lío.

Carlitos no se horrorizó ante este



pensamiento, porque no lo tomó en
serio. De todas formas, él pertenecía al
grupo de los que estaban seriamente
preocupados por el tiempo que estaba
durando la espera. Ya habían pasado
cuatro días desde el del accidente, y
aparte del bimotor que había agitado las
alas cuando pasó por encima de ellos,
no había habido más señales del mundo
exterior, a pesar de que sabían que
algunos permanecían con vida. La idea
de que no habían sido vistos, o que los
daban por perdidos era tan terrible, que
algunos de los supervivientes no
permitían que entrara en su cabeza.
Creían que se encontraban en un punto



tan alto de la cordillera que era
imposible que los rescataran por medio
de helicópteros y esperaban una
expedición por tierra. Esto era lo que
creía Marcelo, y también Pancho
Delgado, estudiante de derecho que
cojeaba alrededor del avión, apoyado en
su pierna sana animando a todos los
demás e insistiendo elocuentemente en
que Dios no los olvidaría y escucharía
sus oraciones.

Los muchachos estaban muy
agradecidos a Delgado porque calmaba
el pánico que ya se insinuaba en ellos.
Estaban menos dispuestos hacia el grupo
de pesimistas entre los que se



destacaban Canessa, Zerbino, Parrado y
los Strauch, que dudaban de la hipótesis
de que la ayuda estuviera en camino.

—Si saben dónde estamos —
observaba Fito Strauch—, ¿por qué no
nos lanzan alimentos?

—Porque saben que quedarían
enterrados en la nieve y que nos sería
imposible recogerlos —le contestaba
Marcelo.

Ninguno tenía la menor idea de
dónde se encontraban. Hallaron cartas
de navegación en la cabina de los
pilotos, las cuales estudiaron hora tras
hora amontonados al amparo del viento
en la oscura cabina. Ninguno de ellos



sabía leer esas cartas, pero Arturo
Nogueira, un chico tímido y retraído que
se había roto las dos piernas, se erigió
entre todos los del grupo en intérprete
de las cartas de navegar y encontró
Curicó entre las muchas ciudades y
villas. Recordaban que el copiloto había
dicho repetidas veces que habían
sobrevolado Curicó y se veía bien claro
en el mapa que Curicó estaba ya bien
dentro de Chile en el lado oeste de los
Andes. Entonces, y según esta
deducción, deberían de estar en alguna
parte de las estribaciones de la
cordillera. La aguja del altímetro
señalaba 2500 metros. Las ciudades de



Chile no podían estar muy lejos, hacia el
Oeste.

La dificultad que encontraban era
que el camino hacia el Oeste estaba
bloqueado por las gigantescas montañas,
y el valle donde se encontraban
atrapados conducía hacia el Este y de
vuelta, según creían, al centro de la
cordillera. Estaban convencidos de que
tan sólo escalando la montaña del Oeste,
se encontrarían con el panorama de los
verdes valles chilenos poblados de
granjas.

Habían sido capaces de alejarse
caminando del avión hasta las nueve de
la mañana solamente. Después de esta



hora, el sol fundía la capa de hielo que
cubría la nieve y se hundían hasta la
cintura en aquel polvo blanco. Por este
motivo, no se aventuraron a alejarse del
avión sino pocos metros, pues temían
desaparecer hundidos en la nieve, como
le había ocurrido a Valeta. Fito Strauch,
el inventor, descubrió que si se ataban
los almohadones de los asientos a las
botas podían caminar, aunque con
dificultad, por la nieve. Enseguida, él y
Canessa quisieron salir en dirección a la
montaña, no sólo para ver lo que había
al otro lado, sino para enterarse de si
había habido más supervivientes y
estaban refugiados en la cola del avión,



sobre todo en el caso de Fito, otro de
cuyos primos había desaparecido.

Además, había otros incentivos.
Roque les había dicho que en la cola
estaban almacenadas las baterías con las
que podían hacer funcionar la radio de
alta frecuencia. También podrían
encontrar maletas esparcidas por la
ladera de la montaña, pues la marca que
había dejado el avión al arrastrarse
montaña abajo, todavía era visible en la
nieve, y en las maletas sin duda
encontrarían más ropa. Carlitos Páez y
Numa Turcatti —entre otros— también
estaban deseosos de subir por la
montaña, y en la mañana del martes día



17 de octubre, a las siete, salieron los
cuatro. El cielo estaba despejado pero
todavía hacía mucho frío, así que la
superficie estaba dura y firme. Usando
las botas de rugby, avanzaron un buen
trecho. Canessa llevaba unos guantes
que se había confeccionado con un par
de calcetines.

Caminaron durante una hora,
descansaron y siguieron adelante otra
vez. El aire era ligero, y la marcha
pesada. A medida que el sol ascendía, la
capa de hielo iba fundiéndose y tuvieron
que hacer uso de los almohadones. Muy
pronto quedaron empapados. Para evitar
que los pies tropezaran, tenían que



caminar con las piernas arqueadas.
Ninguno de ellos había comido nada
nutritivo por espacio de cinco días y
muy pronto Canessa sugirió que debían
volver. Había perdido su autoridad y
continuaron luchando, pero poco tiempo
después, Fito, al pasar sobre una grieta,
se hundió en la nieve hasta la cintura.
Esto les asustó a todos. Allá abajo, el
avión parecía muy pequeño en el vasto
paisaje. Los chicos que estaban a su
alrededor, parecían puntos en la nieve.
No había maletas a la vista ni señales de
la cola.

—No va a ser sencillo salir de aquí
—dijo Canessa.



—Pero si no nos rescatan, tendremos
que intentarlo —comentó Fito.

—Nunca lo conseguiremos —
replicó Canessa—. Y mira qué débiles
nos hemos quedado por no tener qué
comer.

—¿Sabes lo que me dijo Nando? —
intervino Carlitos, dirigiéndose a Fito
—. Me dijo que si no nos rescataban, se
comería a uno de los pilotos para salir
de aquí. —Hubo una pausa. Después
añadió—: Ese golpe en la cabeza ha
debido de volverlo rematadamente loco.

—No sé —dijo Fito con grave
expresión—. Puede que sea la única
forma de sobrevivir.



Carlitos no contestó y, todos, dando
la vuelta, comenzaron el descenso.
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La experiencia de la expedición dejó
a todos muy deprimidos. Durante los
días siguientes, Liliana Methol continuó
consolando a los más asustados y
Pancho Delgado hizo lo que pudo para
levantar los ánimos, pero pasaban los
días sin la menor señal de que el equipo
de rescate estuviera en camino, y todos
habían visto el fracaso de los más
fuertes en una pequeña ascensión de la
montaña. ¿Qué esperanzas había
entonces para los heridos y los más



débiles?
Por las noches, se hacinaban en el

interior del avión, tumbados en la fría
oscuridad con el pensamiento en sus
hogares y en sus familias. Poco a poco
se iban quedando dormidos, los pies de
unos en los hombros de los otros, Javier
y Liliana juntos, Echavarren y Nogueira
en la hamaca, Nando y su hermana
Susana abrazados.

Durante la octava noche en la
montaña, Parrado se despertó y sintió
que Susana se había quedado fría y
rígida en sus brazos. El calor y el
movimiento de la respiración, habían
desaparecido. Inmediatamente oprimió



su boca contra la de ella y con lágrimas
resbalándole por las mejillas, sopló
hasta llenarle los pulmones de aire. Los
chicos se despertaron y miraban,
rezando, cómo Parrado trataba de
reanimar a su hermana. Cuando tuvo que
abandonar por agotamiento físico, lo
sustituyó Carlitos Páez, pero todo fue en
vano. Susana había muerto.



SEGUNDA
PARTE
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Cuando el control de tránsito aéreo
del aeropuerto de Pudahuel en Santiago
de Chile perdió el contacto con el
Fairchild uruguayo en la tarde del
viernes día 13 de octubre,
inmediatamente llamaron por teléfono al
Servicio Aéreo de Rescate, acuartelado
en el otro aeropuerto de Santiago, Los
Cerrillos. El jefe del Servicio Aéreo de
Rescate no se encontraba allí, así que
llamaron a dos ex jefes del mismo
servicio para que dirigieran la



operación de búsqueda y rescate. Eran
Carlos García y Jorge Massa. Eran
oficiales de la Fuerza Aérea Chilena que
no sólo estaban entrenados para dirigir
estas operaciones sino que podían
manejar todo tipo de aviones que tenían
a su disposición: Douglas C-47, DC-6 y
los ligeros Otter y Cessna, así como los
poderosos helicópteros Bell.

Aquella misma tarde un DC-6
comenzó a buscar por la ruta que
comenzaba desde la última posición
comunicada por el Fairchild, el corredor
de Curicó hasta Angostura y Santiago.
No buscaron por las áreas pobladas de
esta zona, ya que si hubiera habido un



accidente en ellas, ya lo habrían
comunicado; la búsqueda estaba
encaminada hacia las áreas más
montañosas. Al no encontrar nada en
esta zona, buscaron más hacia atrás, en
la ruta que suponían que había seguido
el avión, o sea, el área entre Planchón y
Curicó. Había una tormenta de nieve
sobre Planchón y, como la visibilidad
era nula, el DC-6 regresó a Santiago.

Al día siguiente, García y Massa
analizaron con más cuidado la
información que poseían: la hora exacta
en que el Fairchild había salido de
Mendoza, la hora en que había
sobrevolado Malargüe, la velocidad del



avión, y la del viento cuando el aparato
volaba sobre los Andes. Llegaron a la
conclusión de que el avión no podía
estar sobre Curicó cuando los pilotos lo
comunicaron, sino sobre Planchón, así
que, en vez de virar hacia Angostura y
Santiago y descender al aeropuerto de
Pudahuel, el Fairchild se había
internado en el corazón de los Andes y
descendido dentro del área de las
montañas de Tinguiririca, Sosneado y
Palomo. Con gran precisión, García y
Massa señalaron en el mapa un
cuadrado de treinta centímetros de lado,
que representaba el área donde el avión
debía haberse estrellado. Ordenaron



entonces que salieran aviones de
Santiago para investigar esta zona.

Las dificultades que se presentaban
eran obvias. Allí las montañas tenían
unas alturas de 5000 metros. Si el
Fairchild se había estrellado en
cualquier parte entre estas montañas,
con toda seguridad habría caído en uno
de los valles que estaban a una altura de
4000 metros y cubiertos con una capa de
nieve que oscilaría entre los seis y los
treinta y cinco metros. Como el avión
tenía el techo blanco, sería imposible
verlo volando a la altura de los picos de
las montañas. El volar entre las
turbulencias que se originan en las



montañas, era probable que provocase
más pérdidas de aparatos y vidas
humanas, pero una investigación
metódica del área señalada, era un ritual
que se veían obligados a realizar.

Ya desde el principio, los
profesionales de la sala de control del
Servicio Aéreo de Rescate en el
aeropuerto de Los Cerrillos, tenían
pocas esperanzas de que hubiera algún
superviviente en un accidente ocurrido
en plena cordillera. Sabían que la
temperatura a esa altitud y en la estación
del año en que se encontraban,
descendía por la noche a 30 ó 40 grados
bajo cero, así que, si por una jugarreta



del destino algunos de los pasajeros
hubieran sobrevivido al accidente,
habrían muerto de frío durante la
primera noche en las montañas.

De todas formas, existe una norma
internacional que obliga al país donde
ocurre un accidente aéreo, a organizar la
búsqueda del aparato durante diez días
y, a pesar del caos político y económico
que reinaba en Chile en aquel tiempo,
era una obligación que el Servicio
Aéreo de Rescate tenía que llevar a
cabo. Y más aún, los parientes de los
pasajeros ya habían comenzado a llegar
a Chile. Para aquellos que se
encontraban en sus hogares, las horas



siguientes al primer comunicado de la
desaparición del avión, estuvieron
llenas de confusión y desesperada
ansiedad. Después de las primeras
noticias emitidas por radio de que el
Fairchild se había detenido en Mendoza
—lo que ninguno de los parientes sabía
— y que había salido al día siguiente y
desaparecido, los medios oficiales
guardaron silencio, y un gran número de
noticias contradictorias procedentes de
fuentes no oficiales, corrieron como un
reguero de pólvora. El padre de Daniel
Fernández se enteró el sábado día 14 de
que habían «encontrado» el avión, antes
de que supiera que se había extraviado,



ya que él no había escuchado la radio el
día anterior. Hubo otros que oyeron que
los chicos pudieron llegar sanos y
salvos y que estaban en el hotel que
habían reservado en Santiago, y hubo,
además, el rumor de que habían llegado
a Chile, pero que no habían aterrizado
en Santiago.
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El medio a través del cual fueron
difundidas las primeras noticias, y
después rectificadas, era una radio en
casa de los Ponce de León en Carrasco.
Rafael Ponce de León era un
radioaficionado y la radio un
entretenimiento heredado de su padre,
que instaló todo un equipo, incluido un
poderoso transmisor Collins KWM2, en
el sótano de su casa. Rafael era también
un Old Christians y amigo de Marcelo
Pérez. Él mismo no se había unido a la



excursión a Santiago porque no quería
dejar sola a su mujer que estaba
embarazada de siete meses. A petición
de Marcelo, Rafael había usado la radio
para reservar habitaciones en un hotel
de Santiago para el equipo de rugby,
llamando a un colega aficionado de
Chile que lo había conectado con la red
telefónica de Santiago. Más rápida y
más barata que el teléfono, esta práctica
no era estrictamente legal, pero se
toleraba. Cuando el día 13 por la noche
se enteró de que el avión se había
perdido en los Andes, comenzó a
manejar la radio. Comunicó
directamente con el Hotel Crillon en



Santiago y le dijeron que el equipo
había llegado sin novedad al hotel.
Cuando noticias posteriores le hicieron
dudar de esto, llamó al hotel de nuevo y
así se enteró de que sólo dos de los
jugadores habían llegado, dos que
habían tomado aviones de línea, uno de
ellos era Gilberto Regules, porque había
perdido el Fairchild, y el otro era Bobby
Jaugust, porque su padre era el
representante de la KLM en
Montevideo.

Acababa de aclarar este error,
cuando sonó el timbre del teléfono con
la noticia de que la novia chilena de uno
de los muchachos del avión habló con



sus futuros padres políticos, los Magri, y
les dijo que el aparato había aterrizado
en una pequeña ciudad al sur de Chile, y
que todos sus ocupantes estaban a salvo.
Como el rumor del hotel Crillon le había
hecho concebir falsas esperanzas,
Rafael decidió verificar esta nueva
pista. Para ello entró en contacto con el
encargado de negocios uruguayo en
Santiago, César Charlone, el cual le
manifestó que consideraba infundado el
rumor en cuestión. Las noticias oficiales
eran todavía que el avión estaba
perdido.

Ahora, la historia de que el aparato
había sido hallado, la aceptaron los



Magri y la mitad de las familias
interesadas. Considerando que sus
esperanzas podían verse defraudadas,
Rafael decidió acudir a la fuente del
rumor: la novia de Guido Magri, María
de los Ángeles. Se puso en contacto con
ella mediante su radio, y le preguntó si
aquello era cierto. María confesó que
no. La señora Magri le había parecido
tan deprimida a través del teléfono, que
optó por decirle aquella mentira
piadosa. «Estaba yo tan segura de que lo
iban a encontrar —explicó— que le dije
que ya lo habían hallado».

Rafael grabó sus palabras y aquella
noche envió la cinta a Radio Montecarlo



para que la emitieran en su próximo
boletín de noticias. Pasada la
medianoche cerró su transmisor. Su
trabajo había sido en vano, pues a las
nueve de la mañana siguiente el rumor
estaba acallado. No se había encontrado
el avión.

Carlos Páez Vilaró, un famoso pintor
y padre de Carlitos, fue el primero en
llegar a la comandancia del Servicio
Aéreo de Rescate de Los Cerrillos.
Había Oído las noticias de la
desaparición del avión en casa de su ex
esposa en Carrasco y, por casualidad,
cuando dejaba a su hija allí el viernes
por la tarde, ya que, desde el divorcio,



los hijos vivían con su madre, Madelón
Rodríguez. Hizo todas las
averiguaciones que pudo en círculos
oficiales, hablando con el encargado de
negocios uruguayo en Santiago y con un
oficial de la Fuerza Aérea Uruguaya a
quien conocía personalmente. Charlone,
el encargado de negocios, no se mostró
muy explícito y aunque el oficial de la
Fuerza Aérea llamó a Ferradas «el
mejor y más experimentado piloto» del
ejército, Páez Vilaró sabía que su amigo
y Ferradas eran los dos únicos pilotos
supervivientes de su generación; el resto
había muerto en accidentes. Diciéndole
a Madelón que él mismo encontraría a



los chicos, salió para Santiago el sábado
por la mañana temprano.

Aquella tarde voló en un DC-6 de la
Fuerza Aérea a lo largo de la supuesta
ruta del Fairchild. Cuando volvió al
aeropuerto, ya había llegado otro
pariente de uno de los muchachos, y al
día siguiente se encontraban allí un total
de veintidós.

Teniendo que hacer frente a esta
afluencia, Massa les anunció que no se
permitiría a ningún familiar volar en los
aviones que participaban en la
búsqueda, y entonces se congregaron en
las oficinas de César Charlone. Allí
oyeron la noticia de que un minero



llamado Camilo Figueroa había dicho a
la policía chilena que había visto caer el
aparato incendiado a unos 115
kilómetros al norte de Curicó, en la zona
de El Tiburcio.

El lunes día 16, García y Massa
dirigieron la búsqueda en aquella zona.
Nada vieron durante la mañana, pero
por la tarde un piloto dijo que se veía
una columna de humo que salía de una
montaña de la zona de El Tiburcio. Una
inspección más de cerca reveló que el
humo procedía de la cabaña de un
granjero de la colina.

Aquel mismo día por la tarde,
partieron grupos de carabineros (policía



militarizada de Chile) y miembros del
Cuerpo de Socorro Andino, formado por
voluntarios con la misión de rescatar a
aquellas personas que se perdían en la
cordillera de los Andes. Salieron de
Rancagua en dirección a la zona
localizada entre Planchón y El Tiburcio,
pero se vieron detenidos más tarde por
tormentas de nieve y fuertes vientos.

Estas condiciones atmosféricas no
permitieron salir a los aviones al día
siguiente ni al otro, el 17 y el 18 de
octubre. Nubes impenetrables y
tormentas de nieve cubrían toda el área.
Desesperados, algunos de los parientes
regresaron a Montevideo. Otros se



quedaron y comenzaron a pensar en
investigar por su cuenta. No era que
pensaran que los chilenos no hacían todo
lo posible —incluso el avión gemelo del
Fairchild, que había sido enviado por la
Fuerza Aérea Uruguaya para ayudar a
los chilenos, se veía obligado a
permanecer en tierra—, pero sabían que
pasaba el tiempo y que los profesionales
no tenían fe en encontrar a sus hijos
vivos.

—Es imposible —declaró el
comandante Massa a la prensa—. Si
alguno hubiera resultado con vida,
habría quedado enterrado en la nieve.

Páez Vilaró consideró la posibilidad



de investigar por sí mismo. Encontró un
libro en una librería de Santiago titulado
Las nieves y montañas de Chile y allí
vio que la tierra que comprendía las
montañas de Tinguiririca y Palomo
pertenecían a un tal Joaquín Gandarillas.
Pensando que el hombre que era dueño
del terreno sería el que mejor conocía
éste, Páez Vilaró fue a ver a
Gandarillas, quien lo recibió con
amabilidad y le explicó que su gran
extensión de terreno le había sido
confiscada por el régimen, de acuerdo
con los planes de reforma agraria del
presidente Allende. Así y todo,
Gandarillas conocía el terreno como la



palma de la mano y, cuando terminó la
entrevista, Páez Vilaró lo había
convencido para que saliera con él el
próximo día hacia el área del volcán
Tinguiririca.

Un viaje de dos días, primero en
coche y después a caballo, los llevó a la
falda oeste de la montaña. Las nevadas
habían cesado pero la nieve reciente
contribuía a hacer más patente la
desolación del lugar. Nada se veía, ni
vivo ni muerto, pero así y todo, Páez
Vilaró continuó mirando la inmensa
mole de la montaña y silbaba, pensando
que por arte de magia, el sonido llegaría
hasta su hijo. Los silbidos eran



reproducidos por el eco y después,
absorbidos por la nieve. Nada podían
hacer excepto regresar.

Mientras Páez Vilaró daba estos
pasos para encontrar a su hijo, había
otros en casa que empleaban métodos
menos ortodoxos de búsqueda y rescate,
entre éstos se encontraba la madre de su
ex esposa Madelón.

Acompañada por el hermano de
Javier Methol, Juan José, el 16 de
octubre fue a ver a un anciano de
Montevideo, un adivino profesional y
zahorí, de quien se decía que tenía
poderes de clarividencia y podía
encontrar algo más que manantiales



escondidos. Llevaban consigo un mapa
de los Andes. Cuando el anciano
sostuvo la horquilla de madera sobre el
mapa, la horquilla tembló y cayó en un
punto del mapa situado en el lado este
del volcán Tinguiririca a treinta
kilómetros del Balneario Termas del
Flaco.

Su hija Madelón comunicó esta
posición a Páez Vilaró en Chile, a través
de la radio de Ponce de León, pero Páez
Vilaró le contestó que el Servicio Aéreo
de Rescate ya había explorado esta área
y que, si se hubieran estrellado allí, no
habrían tenido ninguna probabilidad de
sobrevivir.



Esto último era algo que Madelón no
quería escuchar, así que abandonó los
consejos del anciano adivino. Visitó al
astrólogo uruguayo Boris Cristoff y le
preguntó el nombre del mejor
clarividente del mundo.

—Croiset —dijo él sin vacilar—.
Gérard Croiset, de Utrecht.

Rosina Strauch, la madre de Fito,
esperaba ayuda de otra fuente. Le habían
dicho que la Virgen de Garabandal se
había aparecido a unos niños en España
hacía unos diez años, una aparición que
nunca aprobó el Vaticano. Para
convencer al Papa, la Virgen habría de
obrar algún milagro. Si era así, aquí



estaba su oportunidad y en unión de las
madres de otros dos chicos, comenzaron
a rezar a la Virgen de Garabandal.

Pero había otros que ya se habían
resignado y en sus oraciones pedían
poder soportar la pérdida y por las
almas de sus hijos. La madre de Carlos
Valeta, el muchacho que había
desaparecido en la nieve
inmediatamente después del accidente,
había perdido toda esperanza. El viernes
por la tarde tuvo una visión, primero de
un avión que caía, después del rostro
ensangrentado de su hijo y más tarde
aún, del hijo durmiendo. A las cinco y
media sabía que su hijo había muerto.



Las razones de la resignación de otros
parientes estaban basadas en la
conclusión de que no podían escapar, y
que sobrevivir en la cordillera, aunque
no hubieran muerto en el accidente, era
poco menos que imposible.

Así y todo, el sótano de Rafael
Ponce de León se llenaba todas las
tardes con los parientes, los amigos y
las novias de los chicos, en busca de
noticias.

La búsqueda por el Servicio Aéreo
de Rescate fue reanudada el día 19 de
octubre. Continuó durante todo este día y
el próximo, y en la mañana del día 21.
Al mismo tiempo salieron aviones por el



lado argentino desde Mendoza. Páez
Vilaró y algunos otros continuaban la
búsqueda en un avión Cessna que les
había prestado el Aero Club de San
Fernando. A pesar de todos estos
esfuerzos, no encontraron ni rastro del
Fairchild.

Habían empleado ocho días en la
búsqueda, dos de los cuales se habían
perdido a causa del mal tiempo. Se
habían arriesgado las vidas de los
componentes del Servicio Aéreo de
Rescate y se había hecho un
considerable gasto de combustible en
una búsqueda que cualquier hombre
razonable consideraba inútil. Al



mediodía del 21 de octubre, García y
Massa anunciaron que se daba por
terminada la búsqueda del aparato
uruguayo n.° 571, en vista de los
resultados negativos obtenidos.



TERCERA
PARTE
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En la mañana del noveno día
sacaron el cuerpo de Susana Parrado y
lo dejaron en la nieve. Cuando los
supervivientes salían del avión, nada se
oía, excepto el viento; nada se veía,
excepto la misma arena de la roca y la
misma nieve de siempre.

A medida que cambiaba la luz, las
montañas tomaban diferentes aspectos y
apariencias. Por la mañana temprano
parecían brillantes y distantes. Después,
cuando avanzaba el día, las sombras se



alargaban y las piedras grises, rojizas y
verdes se antojaban bestias al acecho o
malhumorados dioses amenazando a los
intrusos.

Sacaban los asientos del avión y los
colocaban en la nieve como si fueran
sillas de tijera y largo respaldo en la
veranda de una terraza. Allí se sentaban
los primeros que salían del aparato para
derretir nieve, mientras oteaban el
horizonte. Cada cual podía ver en las
caras de sus compañeros el rápido
progreso del desgaste físico. Los
movimientos de los que trabajaban en el
interior o alrededor del avión, se
tornaban lentos y pesados. Al menor



esfuerzo, se quedaban agotados. Muchos
de ellos permanecían sentados donde
habían dormido la noche anterior,
débiles y deprimidos hasta tal extremo
que ni siquiera eran capaces de salir al
exterior en busca de aire fresco. Surgió
otro problema: cada vez se hacían más
irritables.

Marcelo Pérez, Daniel Fernández y
los miembros más viejos del grupo
temían que algunos de los chicos
estuviesen ya al borde de la histeria. La
espera los deprimía. Habían comenzado
a disputar entre ellos.

Marcelo hacía lo que podía para dar
ejemplo. Se mostraba optimista y alegre.



Hablaba con confianza sobre el rescate
y trataba de que su grupo cantara
canciones. Intentaron cantar Clementine,
pero el resultado fue desastroso. Nadie
tenía ganas de cantar. Llegó a hacerse
patente que su capitán no tenía tanta
confianza como pretendía demostrar; por
las noches quedaba abrumado por la
melancolía. Pensaba constantemente en
cuánto debía de estar sufriendo su
madre, en su hermano que estaba
pasando la luna de miel en Brasil y en el
resto de su familia. Trataba de ocultar
los sollozos, pero cuando se quedaba
dormido, se levantaba a veces gritando.
Su amigo Eduardo Strauch procuraba



consolarlo, pero Marcelo, como capitán
del equipo y jefe de la expedición a
Chile, se sentía responsable por lo que
había sucedido.

—No seas tonto —le decía Eduardo
—. No puedes mirar las cosas desde ese
punto de vista. Yo convencí a Gastón y a
Daniel Shaw para que vinieran y ahora
los dos están muertos. Incluso llamé a
Daniel para que no lo olvidara, pero no
me siento responsable de sus muertes.

—Si alguno es responsable, ese es
Dios. ¿Por qué ha permitido que muriera
Gastón? —Fito Strauch se estaba
refiriendo al hecho de que Gastón
Costemalle, que había desaparecido por



la cola del avión, no había sido el
primero de su familia en morir; su madre
ya había perdido a su esposo y a otro
hijo—. ¿Por qué permite Dios que
suframos de esta manera? ¿Qué hemos
hecho para que sea así? —añadió Fito.

—No es tan sencillo como parece —
contestó Daniel Fernández, el tercero de
los primos Strauch.

Entre los veintisiete, había dos o tres
que, con su coraje y ejemplo, se habían
convertido en los pilares de sustentación
de su moral. Echavarren, que padecía
agudos dolores a causa de su pierna
aplastada, gritaba e insultaba a
cualquiera que lo pisara, pero a



continuación pedía disculpas de la
manera más cortés o, a veces, con un
chiste. Enrique Platero se mostraba
enérgico y valiente a pesar de su herida
en el estómago. Y Coco Nicolich
obligaba a su «clan» a levantarse por la
mañana, limpiar el interior y después
jugaban a los acertijos o charadas. Por
la noche los convencía para que rezaran
el rosario con Carlitos Páez.

Liliana Methol, la única mujer entre
ellos, era una fuente insustituible de
consuelo. Aunque a sus treinta y cinco
años era más joven que cualquiera de
sus madres, llegó a ser para todos ellos
una imagen de devoción filial. Gustavo



Zerbino, que sólo tenía diecinueve años,
la llamaba madrina, y ella respondía a
este afecto con palabras cariñosas y
elevado optimismo. También se daba
cuenta de que la moral de los chicos
estaba a punto de derrumbarse y pensaba
constantemente en numerosas formas de
distraerlos para que no estuvieran con la
idea fija de su desgracia. En la noche de
aquel noveno día, los reunió a todos a su
alrededor y les pidió que cada uno
contara una anécdota de su vida. Parecía
que a ninguno iba a ocurrírsele nada,
pero entonces, Pancho Delgado se
dispuso a relatar tres historias sobre su
futuro suegro.



Cuando conoció a su novia ella sólo
tenía quince años, y él tres o cuatro más.
No estaba muy seguro de que los padres
de ella lo aceptaran y estaba muy
nervioso pensando en la impresión que
les causaría. Al poco tiempo de
conocerlos tiró, por accidente, al padre
de su novia a la piscina, hiriéndolo en
una pierna; poco después se le disparó
un arma en el interior del coche de la
familia de ella, un BMW 2002
completamente nuevo, y dejó en el techo
un agujero enorme, con piezas de la
chapa curvadas hacia el exterior como si
fueran pétalos de una flor; más tarde,
estuvo a punto de electrocutar al padre



de su novia intentando ayudarlo a montar
la instalación eléctrica en el jardín con
motivo de una fiesta que daban en su
casa de Carrasco.

Estas anécdotas reconfortaron a los
muchachos que permanecían sentados en
la semioscuridad del interior del avión
esperando estar lo suficientemente
cansados para quedarse dormidos y, por
esta causa, se sintieron agradecidos.
Pero cuando llegó el turno de contar
otras anécdotas, todos callaron, y
mientras oscurecía, cada uno volvió a
dedicarse a sus propios pensamientos.



2

Se levantaron en la mañana del
domingo día 22 de octubre para hacer
frente a su décimo día en la montaña.
Los primeros que salieron del avión
fueron Marcelo y Roy Harley. Roy había
encontrado una radio de transistores
entre dos asientos del avión y, con sus
pequeños conocimientos de electrónica,
que había adquirido mientras ayudaba a
un amigo a montar un sistema de alta
fidelidad, fue capaz de repararla. Era
muy difícil recibir señales en aquella



hendidura entre tan altas montañas, así
que Roy construyó una antena con
pedazos de cable del circuito eléctrico
del avión. Mientras trataba de sintonizar
alguna estación, Marcelo sostenía la
antena y la movía de un lado a otro.
Oyeron a intervalos emisiones
procedentes de Chile, pero ninguna
noticia sobre su rescate. Todo lo que
oían eran las voces estridentes de los
políticos de Chile implicados en la
huelga de la clase media contra el
gobierno socialista del presidente
Allende.

Otros chicos fueron saliendo a la
nieve. La falta de alimentos estaba



haciendo estragos. Cada vez se
encontraban más débiles y apáticos.
Cuando se levantaban sentían mareos y
les era difícil mantenerse en pie. Tenían
frío aun cuando el sol estuviese alto y
calentase, y su piel empezaba a
arrugarse como la de los ancianos.

Se estaban agotando los pocos
alimentos de que disponían. La ración
diaria de un trocito de chocolate, un
trago de vino y una cucharadita de
mermelada, o marisco en conserva —
que comían lentamente para hacerlo
durar más— se había convertido más en
una tortura que en un sustento para
aquellos muchachos de constitución



atlética y saludable; así y todo, los más
fuertes lo repartían con los más débiles,
y los más saludables con los enfermos.
Todos tenían conciencia de que no
podrían sobrevivir durante mucho
tiempo. No tanto porque se sintieran
consumidos por un hambre voraz, sino
porque estaban cada día más débiles y
no eran necesarios muchos
conocimientos de medicina o nutrición
para predecir cómo terminarían.

Trataron de buscar otras fuentes de
alimentación. Parecía imposible que no
creciera nada en los Andes, ya que la
más insignificante de las plantas vivas
tenía valor nutritivo. En las



inmediaciones del avión, sólo había
nieve. El terreno descubierto más
cercano se encontraba a unos treinta
metros. Este terreno que estaba expuesto
al sol y al aire, consistía en una roca
montañosa y desnuda donde encontraron
una especie de líquenes resecos.
Arrancaron una porción de ellos y los
mezclaron con nieve formando una
pasta, pero resultaron amargos y
nauseabundos y como alimento no valían
nada. Excepto estos líquenes no
encontraron ninguna otra cosa. Hubo
algunos que pensaron en los
almohadones, pero ni siquiera estaban
rellenos de paja. Ni el nailon ni la



espuma eran comestibles.
Hacía ya algunos días que algunos

habían considerado que si querían
sobrevivir tendrían que comer los
cuerpos de los que habían fallecido en
el accidente. Era una perspectiva
horripilante. Los cadáveres se hallaban
en la nieve, alrededor del avión, y el
intenso frío los había conservado en la
postura en que murieron. Mientras que el
pensamiento de cortar la carne de
aquellos que habían sido sus amigos era
profundamente repugnante para todos,
una lúcida apreciación de su situación
les condujo a considerarlo.

Las discusiones sobre el asunto se



iban extendiendo a medida que, con gran
precaución, lo iban exponiendo a sus
amigos o a aquellos que suponían que
estarían de su parte. Por último, Canessa
lo expuso sin ambages. Se apoyaba
firmemente en el argumento de que no
los iban a rescatar; que tendrían que
salir de allí valiéndose de sí mismos
pero que nada se podía hacer sin
alimentos y que el único alimento de que
disponían era carne humana. Usó de sus
conocimientos de medicina para
describir, con su voz aguda y penetrante,
cómo sus cuerpos estaban consumiendo
las pocas reservas que contenían.

—Cada vez que nos movemos,



consumimos parte de nuestro cuerpo.
Muy pronto estaremos tan débiles que no
tendremos la fuerza suficiente ni para
cortar la carne que está ahí delante de
nuestros ojos —les dijo.

Canessa no hablaba por
conveniencia. Insistió en que tenían la
obligación moral de permanecer vivos a
toda costa y valiéndose de los recursos
de que disponían, y como era sincero en
sus creencias religiosas, trató de poner
más énfasis en lo que dijo a
continuación, dedicado a los
supervivientes más piadosos.

—Es carne y nada más que carne —
añadió—. Las almas han abandonado



los cuerpos y están con Dios en los
Cielos. Todo lo que queda no es más que
el cuerpo que contenía el alma y, por
tanto, ya no es un ser humano; es como
la carne de las reses que comemos en
casa. Hubo otros que participaron en la
conversación. Fito Strauch les dijo:

—¿No han notado la cantidad de
energías que se necesitan para escalar
unos metros de montaña? Piensen ahora
las que necesitamos para llegar a la
cumbre y luego bajar por el otro lado.
Jamás se podrá lograr con un sorbo de
vino y un pedacito de chocolate.

La verdad de lo que acababa de
decir era indudable.



Se convocó una reunión en el
interior del Fairchild y por primera vez
todos los supervivientes discutieron el
problema al que se enfrentaban: si para
sobrevivir, debían o no comer los
cuerpos de los muertos. Canessa,
Zerbino, Fernández y Fito Strauch
repitieron los mismos argumentos que
habían usado anteriormente. Si no lo
hacían, morirían. Tenían la obligación
moral de vivir, tanto por ellos como por
sus familiares. Dios deseaba que
vivieran y con los cuerpos de sus
amigos les había proporcionado los
medios para lograrlo. Si Dios no lo
hubiese deseado, habrían muerto todos



en el accidente; sería una equivocación
renunciar al don de la vida tan sólo
porque sintiesen ciertos escrúpulos.

—Pero ¿qué hemos hecho para que
Dios nos pida que comamos los cuerpos
de nuestros amigos muertos? —preguntó
Marcelo.

Hubo un momento de vacilación.
Entonces Zerbino se volvió hacia su
capitán y le preguntó a su vez:

—Y, ¿qué crees que hubieran
pensado ellos?

Marcelo no contestó y Zerbino
continuó diciendo:

—Sé perfectamente que si mi cuerpo
muerto pudiera contribuir a mantenerlos



vivos a ustedes, quisiera que lo usaran
sin vacilar. Es más, si muriese y ustedes
no me comiesen, regresaría desde donde
quiera que me encontrase y les daría una
patada en el culo a cada uno.

Este razonamiento disipó muchas
dudas, porque aunque muchos sentían
repugnancia al pensar en comer carne
procedente de los cuerpos de sus
amigos, todos estuvieron de acuerdo con
Zerbino. Allí mismo pactaron que si
alguno de ellos moría, su cuerpo sería
empleado como alimento.

Marcelo no estaba decidido aún. El
y su menguado grupo de optimistas,
seguían aferrados a las esperanzas de un



pronto rescate, pero cada vez eran
menos los que compartían su fe. La
verdad es que algunos de los más
jóvenes se llegaron a quejar a los
pesimistas —o realistas, como ellos se
autodenominaban— sobre los puntos de
vista de Marcelo y Pancho Delgado. Se
sentían decepcionados. El rescate que
tantas veces les habían prometido que
estaba en camino, no llegaba.

Pero no faltaba quien apoyase a
Marcelo y Pancho. Coche Inciarte y
Numa Turcatti, ambos fuertes y
resistentes pero de gran nobleza,
comunicaron a sus compañeros que
aunque no creían equivocado aquello,



nunca podrían hacerlo. Liliana Methol
se puso de su parte. Permanecía tan
tranquila como de costumbre pero, al
igual que los otros, luchaba con las
emociones que el tema había suscitado.
Su instinto de supervivencia era fuerte, y
grandes los deseos de volver a ver a sus
hijos, pero el pensamiento de comer
carne humana le horrorizaba. No
pensaba que fuese una equivocación y
no se oponía: distinguía perfectamente
entre el pecado y la repugnancia física, y
un tabú impuesto por la sociedad no era
una ley de Dios. Liliana les dijo:

—Mientras exista una pequeña
esperanza de que nos rescaten, mientras



todavía quede algo de comer, aunque
sólo sea una partícula de chocolate, no
podré hacerlo.

Javier Methol estaba de acuerdo con
su esposa, pero no trató de detener a los
demás para que hicieran lo que ellos
creían que debería hacerse. A ninguno se
le ocurrió argumentar que quizá Dios
deseaba que eligieran morir. Todos
creían que la virtud estaba en la
supervivencia y que comer los cuerpos
de sus amigos muertos no pondría en
peligro sus almas, pero una cosa es
decidir y otra actuar.

La discusión continuó durante gran
parte del día y a media tarde sabían que



tenían que actuar en aquel instante o
nunca, pero continuaron sentados en el
interior del avión guardando un
completo silencio. Por fin un grupo de
cuatro —Canessa, Maspons, Zerbino y
Fito Strauch— se levantaron y salieron
al exterior. Algunos más los siguieron.
Ninguno deseaba saber quién iba a
cortar la carne o de qué cuerpo iban a
cortarla.

La mayor parte de los cuerpos
estaban cubiertos por la nieve, pero
unos metros más allá del avión, se veía
la espalda de uno. Sin decir una palabra,
Canessa se arrodilló, descubrió la piel y
cortó la carne con un pedazo de cristal



roto. Estaba congelada y era muy difícil
de cortar, pero insistió hasta que separó
veinte tiras del tamaño de una cerilla
cada una. Entonces se levantó, regresó
al avión y las colocó en el techo del
mismo. En el interior del avión reinaba
el más absoluto silencio. Los chicos
estaban acurrucados en el Fairchild.
Canessa les dijo que la carne estaba en
el techo secándose al sol y que el que
quisiera podía salir y comerla. Nadie se
movió y Canessa tuvo que tomar de
nuevo la iniciativa. Rezó a Dios para
que le ayudara a llevar a cabo lo que él
sabía que era lo correcto y tomó una
pieza de carne con la mano. Vaciló.



Aunque estaba completamente decidido,
lo paralizó el horror del instante. La
mano ni subía hacia la boca ni caía
hacia abajo, ya que la repugnancia que
sentía luchaba contra su inquebrantable
voluntad. La voluntad venció. La mano
se izó y metió el pedazo de carne en la
boca. Lo tragó.

Se sintió triunfante. Su conciencia
había vencido un tabú primitivo e
irracional. Sobreviviría.

Aquella tarde, poco rato después, un
grupo de chicos salieron del avión y
siguieron su ejemplo. Zerbino tomó una
tira y la tragó de la misma forma que
había hecho Canessa, pero se le quedó



detenida en la garganta. Se metió un
puñado de nieve en la boca y se las
arregló para tragarlo todo junto. Fito
Strauch siguió su ejemplo y después
Maspons, Vizintín y otros.

Mientras tanto, aquella noche,
Gustavo Nicolich, el muchacho alto y de
cabellos rizados, que sólo tenía veinte
años y que tanto se había esforzado para
conservar la moral de sus jóvenes
amigos, escribió a su novia en
Montevideo.

Queridísima Rosina:

Te estoy escribiendo en el



interior del avión (nuestro petit
hotel de momento). Se está
poniendo el sol y comienza a
hacer frío y a levantarse viento
como casi siempre sucede a esta
hora de la tarde. Hoy ha hecho
un tiempo espléndido, el sol
brillaba y hacía calor. Me
recordaba los días que
pasábamos juntos en la playa;
la gran diferencia consiste en
que, estando allí, nos íbamos
después a comer a tu casa,
mientras que aquí tengo que
quedarme fuera del avión sin
nada que llevarme a la boca.



Lo más importante de hoy es
que ha sido un día muy
deprimente y gran parte de los
otros se han desanimado (hoy es
el décimo día que nos
encontramos aquí), pero por
fortuna este sentimiento no me
ha afectado a mí, porque me da
una fuerza increíble sólo pensar
que voy a volver a verte. Otra
de las cosas que ha desanimado
mucho es que muy pronto nos
quedaremos sin comida:
solamente nos quedan dos latas
pequeñas de mariscos, una
botella de vino blanco y otra



pequeña de licor de cerezas que
para veintiséis hombres (bueno,
hay algunos chicos que quieren
ser hombres) no es nada.

Hay algo que te va a
parecer increíble (yo todavía no
consigo creerlo) y es que hoy
han comenzado a cortar carne
de los muertos para comérsela.
No hay otro remedio. Yo había
rezado a Dios desde lo más
profundo de mi ser para que
este día no llegara nunca, pero
ha llegado y tenemos que
aceptarlo con valor y fe. Fe,
porque he llegado a la



conclusión de que si los cuerpos
están ahí es porque Dios los ha
puesto ahí y lo único que
importa es el alma, no debo
sentir remordimientos; y si
llega el día en que yo pueda
salvar a alguien con mi cuerpo,
lo haría con mucha alegría.

No sé cómo se encontrarán
mamá, papá, los chicos y vos;
me pone muy triste pensar que
estarán sufriendo y
constantemente rezo a Dios
para que les consuele y les dé
fuerzas porque es la única
manera de salir de esta



situación. Creo que muy pronto
llegará un final feliz para todos
nosotros.

Te va a dar un síncope
cuando me veas. Estoy sucio,
con barba, un poco más
delgado, y con una herida en la
cabeza, otra en el pecho que ya
ha cicatrizado, y otra pequeña
que me he hecho hoy cuando
trabajaba en el interior del
avión. También tengo pequeños
cortes en las piernas y en los
hombros; pero, a pesar de todo,
estoy muy bien.
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Los dos primeros que salieron del
avión al día siguiente, vieron que estaba
nublado, pero llegaba algo de sol a la
nieve, pasando a través de las nubes.
Algunos lanzaban miradas curiosas a
Canessa, Zerbino, Maspons, Vizintín y
los primos Strauch. No porque temieran
que Dios los hubiera castigado, sino
porque todos sabían, por haber vivido
algún tiempo en sus estancias, que no se
debe comer un novillo que muere de
causas naturales y se preguntaban si no



sería tan poco saludable hacer lo mismo
con el cuerpo humano.

Los que habían comido la carne se
encontraban perfectamente bien.
Ninguno de ellos había comida gran
cantidad y, de hecho, se sentían tan
hambrientos como los demás. Como
siempre, fue Marcelo el primero en
levantarse.

—Vamos —le dijo a Roy Harley—.
Tenemos que preparar la radio.

—Hace mucho frío. ¿No puede ir
otro? —contestó Roy.

—No. Este es tu trabajo. ¡Vamos! —
insistió Marcelo.

De mala gana, Roy se puso los



zapatos encima de sus dos pares de
calcetines. Pasó agachado entre las
somnolientas figuras, saltó por encima
de los que se encontraban junto a la
salida y siguió a Marcelo hasta el
exterior. Uno o dos más lo siguieron.

Marcelo ya se encontraba
sosteniendo la antena y estaba esperando
que Roy cogiera la radio, la conectara y
comenzase la búsqueda de alguna
estación. Sintonizó la estación chilena
que el día anterior sólo había
transmitido propaganda política. Pero
ahora, mientras sostenía el aparato
pegado a su oído, oyó las últimas
palabras del boletín de noticias.



«El Servicio Aéreo de Rescate
comunica a todos los aviones
comerciales y militares que sobrevuelen
la cordillera, que comuniquen si ven
algún indicio de los restos del Fairchild
n.° 571. Esto se debe a la suspensión de
la búsqueda del aparato uruguayo por el
Servicio Aéreo de Rescate, en vista de
los resultados negativos obtenidos».

El locutor cambió de tema. Roy
separó la radio de su Oído. Se dirigió a
Marcelo y le contó lo que había Oído.
Marcelo dejó caer la antena, se cubrió
la cara con las manos y lloró de
desesperación. Los otros que habían
rodeado a Roy cuando estaba dando



cuenta de las noticias que había Oído,
comenzaron a llorar y rezar, todos
excepto Parrado, que miraba
tranquilamente a las montañas que se
levantaban al Oeste.

Gustavo Nicolich salió del avión y,
viendo las caras de los demás, supo lo
que había sucedido.

—¿Qué les diremos a los demás? —
preguntó.

—No debemos decírselo —repuso
Marcelo—. Al menos, que conserven la
esperanza.

—No; hemos de decírselo. Deben
estar preparados para lo peor —
contestó Nicolich.



—No puedo, no puedo —replicó
Marcelo, todavía llorando.

—Yo se lo diré —añadió Nicolich,
dirigiéndose a la entrada del avión.

Trepó hasta el agujero abierto entre
las maletas y las camisetas de rugby, se
paró en la entrada del estrecho túnel y
miró a las tristes caras que se habían
vuelto hacia él.

—¡Eh, muchachos! —les gritó—.
Tenemos buenas noticias. Las acabamos
de escuchar por la radio. Han
suspendido la búsqueda.

Dentro del abarrotado departamento
hubo un silencio. Cuando se dieron
cuenta de su desgracia, comenzaron a



sollozar.
—¿Por qué demonios son buenas

noticias? —le gritó Páez completamente
fuera de sí.

—Porque quiere decir que
tendremos que salir de aquí por nuestros
propios medios —le contestó Nicolich.

Su valor evitó la desesperación
total, pero algunos de los optimistas que
aún confiaban en el rescate fueron
incapaces de reanimarse. Los
pesimistas, varios de los cuales tenían
tan pocas esperanzas de ser rescatados
como de salir de allí por sus propios
medios, no se asustaron: era lo que
habían esperado. Pero las noticias



anonadaron a Marcelo. Su papel de jefe
terminó automáticamente en aquel
instante y la vida se borró de sus ojos.
También Delgado quedó abatido por la
noticia. Su elocuente y alegre optimismo
se evaporó en el aire ligero de la
cordillera. Parecía que no tenía ninguna
fe en que pudieran escapar de allí por
sus propios medios y se retiró a segunda
fila. De los antiguos optimistas,
solamente Liliana Methol conservaba
las esperanzas y ofrecía su consuelo.

—No se preocupen —decía—.
Saldremos todos de aquí. Nos
encontrarán cuando se derrita la nieve.

Entonces, recordaba los pocos



alimentos que les quedaban y añadía:
—O saldremos caminando hacia el

Oeste.
Escapar: esta era la obsesión de los

optimistas. Era desesperante que el
valle en que se encontraban atrapados
descendiera hacia el Este, y que hacia el
Oeste tuvieran las sólidas paredes de las
altas montañas, pero esto no detenía a
Parrado. Tan pronto como se enteró de
la suspensión de la búsqueda, anunció su
intención de partir, solo si fuese
necesario, hacia el Oeste. Con gran
dificultad, los demás lo convencieron
para que no lo hiciera. Diez días antes
lo habían dado por muerto. Si había que



subir las montañas, había muchos otros
que se encontraban en mejores
condiciones físicas.

—Tenemos que pensar sobre todo
esto con calma y actuar juntos. Sólo si lo
hacemos de esta manera podremos
sobrevivir —dijo Marcelo.

Todavía le tenían suficiente respeto
a Marcelo, y Parrado conservaba
bastante disciplina de equipo para
aceptar lo que los otros decidieran. De
todas formas, no se encontraba solo en
su insistencia de que antes de que se
debilitaran más, debían emprender otra
expedición, bien para subir la montaña y
ver lo que se encontraba al otro lado, o



para buscar la cola del avión.
Se acordó que un grupo formado por

los más fuertes saliera inmediatamente,
y una hora después de oír las noticias de
la radio, Zerbino, Turcatti y Maspons
emprendieron la subida de la montaña
bajo la mirada expectante de sus amigos.

Canessa y Fito Strauch volvieron al
cadáver que comenzaron el día anterior
y cortaron más carne. Las que habían
dejado en el techo del avión ya las
habían consumido. No sólo porque
después de secas por el sol y el aire
eran más fáciles de tragar, sino porque
las noticias de que no iban a ser
rescatados, habían convencido a muchos



de los que se mostraron vacilantes el día
anterior. Por primera vez, Parrado
comió carne humana. También lo hizo
Daniel Fernández pero con un enorme
esfuerzo de voluntad para vencer su
repugnancia. Uno a uno se vieron
obligados a tomar y tragar la carne de
sus amigos. Para algunos era
simplemente una desagradable
necesidad; para otros era un conflicto
entre la conciencia y la razón.

Había algunos que no eran capaces
de conseguirlo: Liliana y Javier Methol,
Coche Inciarte, Pancho Delgado.
Marcelo Pérez, estando seguro de que
debía dar este paso, empleaba la



autoridad que aún conservaba para
convencer a los demás que debían de
hacerlo, pero nada de lo que dijo causó
el efecto del pequeño comentario que
hizo Pedro Algorta. Era uno de los dos
chicos que estaban en el aeropuerto peor
vestido que los demás, como si
despreciara los valores burgueses.
Durante el accidente recibió un golpe en
la cabeza que le había producido
amnesia total, y no recordaba nada de lo
que había sucedido el día anterior.
Algorta estaba mirando cómo Canessa y
Fito Strauch cortaban carne, pero no
dijo nada hasta el momento en que le
ofrecieron una tajada. La tomó, la tragó



y entonces dijo:
—Es como la Sagrada Comunión.

Cuando Cristo murió, nos entregó su
cuerpo para que tuviéramos una vida
espiritual. Mi amigo me entrega su
cuerpo para darme la vida física.

Con este pensamiento, Coche
Inciarte y Pancho Delgado tomaron por
primera vez su parte, y Marcelo se
agarró a él y lo esgrimió como un
concepto para convencer a los demás de
que debían seguir su ejemplo y
sobrevivir. Uno a uno lo fueron
haciendo, hasta que sólo quedaron
Liliana y Javier Methol.

Ahora que ya se había hecho patente



que iban a vivir alimentándose de los
muertos, organizaron un grupo entre los
chicos más fuertes para que cubrieran
los cadáveres con nieve, mientras que
los más débiles o los heridos se
sentaban en los asientos con las
bandejas de aluminio al sol para
convertir la nieve en agua que recogían
en botellas de vino vacías. Los otros
limpiaban el interior del avión.

Canessa, una vez que hubo cortado
suficiente carne para satisfacer sus
inmediatas necesidades, inspeccionó a
los heridos. Quedó bastante satisfecho
de lo que vio. La mayor parte de las
heridas que estaban a la vista



continuaban cicatrizando, y ninguna
mostraba señales de infección. Las
inflamaciones que rodeaban a los huesos
rotos también iban cediendo. Alvaro
Mangino y Pancho Delgado ya se las
arreglaban, a pesar de los terribles
dolores, para salir al exterior. Arturo
Nogueira era el que se encontraba en
peor estado. Si quería salir del avión
había de hacerlo reptando, empujando
con los brazos hacia adelante. El estado
de la pierna de Rafael Echavarren había
empeorado. Mostraba los primeros
síntomas de gangrena.

Enrique Platero, a quien le habían
arrancado el tubo de acero del



estómago, le dijo a Canessa que se
encontraba perfectamente bien, pero que
todavía tenía algo que le asomaba por la
herida. Con mucho cuidado, el doctor le
quitó la camiseta de rugby que
continuaba usando como venda y
confirmó la observación del paciente: la
herida estaba cicatrizando bien, pero
había algo que salía. Parte se había
secado y Canessa le sugirió que si le
cortaba la parte seca, sería mucho más
fácil meter el resto dentro.

—Pero ¿qué es eso que asoma? —
preguntó Platero.

Canessa se encogió de hombros.
—No sé. Probablemente es parte del



interior del estómago, pero si fuera el
intestino y lo corto, entonces malo.
Tendrás peritonitis —le dijo Canessa.
Platero no vaciló.

—Hacé lo que tengas que hacer —
dijo reclinándose en la puerta.

Canessa se preparó para operar.
Como bisturí tenía que elegir entre un
pedazo de vidrio roto o una hoja de
afeitar. Su esterilizador, la temperatura
bajo cero que les rodeaba. Desinfectó
con agua de colonia la parte que
rodeaba la herida y después, muy
cuidadosamente, cortó un trozo de la
piel seca con el cristal. Platero no sintió
nada, pero lo que quedaba, aún no se



podía meter debajo de la piel. Todavía
más cuidadosamente, Canessa cortó otra
parte más cerca aún de la carne con
células vivas, temiendo siempre que
fuera el intestino, pero tampoco esta vez
parecía haber causado ningún daño y,
con una presión del dedo del cirujano, la
tripa volvió al interior del estómago de
Platero.

—¿Querés que te dé unos puntos? —
preguntó Canessa a su paciente—. Pero
debo advertirte que no tenemos la clase
de hilo que se usa en cirugía.

—No te preocupes —le contestó
Platero irguiéndose, apoyado en los
codos, y mirándose el estómago—. Así



está bien. Volvé a vendarme y quedaré
como nuevo.

Canessa volvió a vendarlo con la
camisa apretándola tan fuerte como pudo
y una vez terminada esta operación,
Platero saltó de su hamaca diciendo:

—Ahora ya estoy listo para salir en
la primera expedición y cuando
lleguemos a Montevideo, serás mi
médico de cabecera. Jamás podré
encontrar uno mejor que tú.

En el exterior, siguiendo el ejemplo
de Gustavo Nicolich, Carlitos Páez,
estaba escribiendo a su padre, su madre
y sus hermanas. También escribió a su
abuela lo siguiente:



No te puedes imaginar cuánto
pienso en ti, porque te quiero, te
adoro, y la vida te ha dado
tantos golpes, que no me puedo
imaginar cómo vas a recibir
éste. «Buba», me has enseñado
muchas cosas en esta vida, pero
la más importante de todas, ha
sido tener fe en Dios. Esta fe ha
aumentado tanto, que no te lo
podrías imaginar…

Quiero que sepas que tú eres
la abuela mejor del mundo y me
acordaré de ti toda mi vida.
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Zerbino, Turcatti y Maspons
siguieron el rastro que había dejado el
avión en la montaña. Cada veinte o
veinticinco pasos, se veían obligados a
descansar, en espera de que sus
corazones recobraran el ritmo normal.
La montaña les parecía casi vertical y
tenían que ir hincando las manos en la
nieve. Se marcharon con tanta prisa, que
no tuvieron la precaución de equiparse
adecuadamente para la ascensión. Iban
en zapatillas o mocasines, jerseys,



chaquetas de verano y pantalones de tela
ligera. Los tres eran muy fuertes,
fortaleza que habían adquirido en los
entrenamientos, pero no habían comido
casi nada en los últimos once días.

No hacía mucho frío aquella tarde.
Mientras subían, el sol calentaba sus
espaldas. Lo que más les hacía sufrir
eran sus pies, empapados de agua
helada. A media tarde alcanzaron una
roca, y Zerbino vio que a su alrededor la
nieve se estaba derritiendo. Se agachó y
chupó las gotas de agua de los copos
fundidos. Encontró otra especie de
liquen que trató de comer, pero sabía a
tierra. Continuaron subiendo, pero hacia



las siete de la tarde se dieron cuenta de
que sólo se hallaban a medio camino de
la cumbre de la montaña. Ya se había
puesto el sol y estaba oscureciendo. Se
sentaron para decidir lo que debían
hacer. Todos se mostraron de acuerdo en
que a cada momento haría más frío y si
se quedaban allí, lo más probable era
que murieran. La otra alternativa era
regresar, pero entonces sería inútil el
esfuerzo realizado. Llegar hasta la
cumbre o encontrar la cola con las
baterías, era la única oportunidad de
sobrevivir que tendrían los veintisiete
que quedaban. Decidieron pasar la
noche en la montaña, para lo cual



comenzaron a buscar un lugar
apropiado.

Más adelante encontraron un otero
donde el viento había barrido la nieve
que lo cubría dejando al descubierto la
roca que se encontraba debajo.
Levantaron una pared de piedra para
protegerse del viento, y cuando la
oscuridad se cernía sobre ellos, se
acostaron tratando de dormir. Como
siempre, con la oscuridad llegó el frío, y
para protegerse contra las temperaturas
bajo cero y el viento helado no tenían
más que las ligeras ropas que llevaban,
y era casi tanto como si estuvieran
desnudos. No había forma de dormir. Se



veían obligados a golpearse unos a otros
con manos y pies para mantener la
circulación y rogaban ser golpeados en
la cara, pero sus bocas se helaron hasta
el punto de que no podían pronunciar
una sola palabra. Ninguno de los tres
imaginaba que podría llegar a ver el
nuevo amanecer. Cuando apareció el sol
por el Este, quedaron asombrados de
verlo y mientras se elevaba en el cielo,
iba calentando sus helados cuerpos.
Tenían empapadas las ropas que
llevaban, así que se levantaron, se
quitaron las camisas, pantalones y
calcetines, y los retorcieron para
secarlos. El sol se escondió detrás de



una nube, de manera que tuvieron que
volver a ponerse aquellas prendas
húmedas y continuaron la ascensión.

De vez en cuando se detenían para
descansar y miraban hacia los restos del
Fairchild. A aquella altura, parecía un
punto en la nieve, imposible de
distinguir entre las innumerables rocas
desnudas de nieve que había alrededor.
No se distinguía la S que pintaron en el
techo del avión, y entonces los tres
comprendieron por qué no habían sido
rescatados: era imposible advertir el
avión desde el aire. Pero no sólo esto
los deprimía. Cuanto más avanzaban,
más montañas veían ante sí. Nada



indicaba que estuvieran al extremo de
los Andes; solamente podían ver hacia
el Norte, Sur y Este. La montaña que
estaban subiendo, aún les impedía ver
hacia el Sur y el Oeste y veían que ya
faltaba poco para llegar a la cumbre.

Cuando creían haberla alcanzado,
descubrían que era sólo un cerro. La
montaña continuaba alzándose ante
ellos.

Al llegar a uno de estos cerros, sus
esfuerzos se vieron recompensados. Una
de las rocas desprovistas de nieve
parecía como si hubiera recibido un
golpe. Luego vieron que, a su alrededor,
había pedazos de metal retorcido que



pertenecían a una de las alas. Un poco
más arriba, donde el suelo formaba una
especie de plataforma, había, volcado,
un asiento del avión. Lo levantaron y
vieron, atado a él todavía, el cuerpo
muerto de uno de sus amigos. Tenía la
cara ennegrecida y supusieron que quizá
la habría quemado el rebufo de uno de
los motores.

Con gran cuidado, Zerbino retiró de
sus ropas la cartera y el documento de
identidad, así como una cadena con
medallas que el muerto llevaba
alrededor del cuello. Hizo lo mismo
cuando encontraron los cuerpos de tres
Old Christians y dos miembros de la



tripulación que también habían salido
despedidos por la cola del aparato.

Contaron los cuerpos de los que allí
había y agregaron el número de los que
se encontraban abajo. La suma dio un
total de cuarenta y cuatro. Faltaba uno.
Entonces recordaron la figura de Valeta
desapareciendo en la nieve la tarde del
accidente. La cuenta salía exacta: seis
cuerpos allí, once muertos en torno del
avión, el desaparecido en la nieve,
veinticuatro supervivientes abajo y ellos
tres; total, cuarenta y cinco.

Todavía no habían llegado a la
cumbre y no se veían señales de la cola
del avión o de otros restos perdidos.



Regresaron montaña abajo, siguiendo el
mismo rastro que había dejado el
aparato y, en una grieta, encontraron uno
de los motores.

Desde donde estaban, la vista era
magnífica y los reflejos del sol en la
nieve los hicieron parpadear mientras
observaban el panorama a su alrededor.
Todos llevaban gafas de sol, pero las de
Zerbino estaban rotas por el puente y,
mientras ascendían, se habían deslizado
hacia abajo, lo que le facilitaba el mirar
por encima de ellas. Esto mismo sucedía
mientras bajaban, llevando los
almohadones de los asientos del avión
atados a los pies. Iban zigzagueando,



parándose cada vez que encontraban
trozos de metal o de cualquier otra cosa
perteneciente al avión, tratando de saber
si les sería de alguna utilidad.
Encontraron parte del sistema de
calefacción del avión, el lavabo y
fragmentos de la cola, aunque no la cola
entera. Cuando llegaron a un punto
donde el rastro del avión pasaba por un
lugar escarpado, se desviaron por la
ladera de la montaña. Para entonces,
Zerbino estaba tan cegado por los
reflejos del sol en la nieve que casi no
podía ver. Continuaba su camino,
guiado, a veces, por los otros.

—Creo que debemos confesar a los



demás lo difícil que parece —dijo
Maspons, mientras se acercaban al
aparato.

—No —le contestó Turcatti—. ¿Qué
ventaja podremos obtener
decepcionándolos? —Y luego, preguntó
—: Pero ¿qué ha pasado con tu zapato?

Maspons se miró los pies y vio que
había perdido un zapato mientras
caminaban. El pie se le había
entumecido hasta tal punto que no
experimentaba sensación alguna.

Los otros veinticuatro supervivientes
quedaron encantados al verlos regresar,
pero tristes al mismo tiempo porque no
habían encontrado la cola, y asombrados



también, por el estado en que se
encontraban. Los tres se quejaban: les
dolían los pies medio congelados, y
tenían un aspecto desastroso después de
haber pasado la noche en la montaña.
Zerbino estaba prácticamente ciego.
Enseguida los metieron dentro del avión
y les llevaron grandes pedazos de carne
que se comieron sin vacilar. Poco
después, Canessa les curó los ojos, que
no cesaban de llorar, con gotas de un
colirio que había encontrado en una
maleta, creyendo que les sentaría bien.
Las gotas les escocían los ojos, pero
notaron que les aliviaban. Zerbino se
vendó los ojos con una camiseta de



rugby, que no se quitó hasta dos días
más tarde. Cuando se quitó la camiseta,
no veía más que sombras, así que
continuó usándola como una especie de
velo para evitar que el sol le diera en
los ojos. Comía con este velo puesto, y
su ceguera lo hizo intolerablemente
agresivo e irritable.

También les dolían los pies. Los
tenían rojos e hinchados debido al frío,
y sus amigos les daban suaves masajes.
Todos se dieron perfecta cuenta de que
una expedición de tan sólo un día, casi
había acabado con tres de los chicos
más fuertes y, de nuevo, decayó la moral
entre ellos.
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Días después, el sol desapareció
detrás de unas nubes, dejando inútiles
los «aparatos de conversión de agua»,
de manera que los chicos tuvieron que
volver a usar el viejo método de las
botellas. Entonces, a Roy Harley y
Carlitos Páez se les ocurrió hacer fuego
con las tablas de una caja de «Coca-
Cola» que encontraron en el
departamento de equipajes del avión.
Sostuvieron las bandejas de aluminio
encima del fuego y, muy pronto, tuvieron



agua suficiente. Habían quedado algunas
brasas y parecía razonable intentar asar
un poco de carne. No la dejaron mucho
tiempo al fuego, pero el ligero asado
daba a la carne mejor sabor, más suave
que el de la de vaca pero muy parecido.

El aroma que despedía, reunió a
varios muchachos alrededor del fuego, a
Coche Inciarte, que era el que sentía
mayor repugnancia por la carne cruda, la
encontró muy buena una vez asada. A
Roy Harley, Numa Turcatti y Eduardo
Strauch también les era más fácil vencer
la repugnancia si estaba asada y la
comieron como si se tratara de carne de
vaca.



Canessa y los Strauch no eran
partidarios de cocinar la carne, y como
quiera que habían ganado alguna
autoridad sobre el grupo, sus puntos de
vista no podían dejar de ser tenidos en
cuenta.

—¿No se dan cuenta de que las
proteínas mueren a una temperatura
superior a los cuarenta grados? Si
quieren sacarle todo el provecho a la
carne, la tienen que comer cruda —les
dijo Canessa tan sabiondo y tan
autoritario como de costumbre.

—Y si se cocina —dijo Fernández,
mirando los pequeños filetes en la
bandeja de aluminio—, la carne encoge.



Gran parte del alimento se va en humo o
se derrite.

Estas opiniones no convencieron a
Inciarte y Harley, quienes apenas se
nutrían porque les repugnaba comer
carne cruda, pero, de todas formas,
cocinarla no era fácil. Primero: la falta
de combustible —solamente tenían otras
tres cajas— y, segundo, los fuertes
vientos que soplaban tan a menudo,
impedían hacer fuego en la nieve.

A los pocos días, Eduardo Strauch
se sintió tan débil que consiguió por
último vencer la repugnancia por la
carne cruda, casi obligado por sus dos
primos. Harley, Inciarte y Turcatti nunca



lo consiguieron, pero se sentían
obligados a sobrevivir y se las
arreglaron para consumir la cantidad
suficiente para mantenerse con vida. Los
dos únicos que todavía no habían
comido carne humana, eran los dos más
viejos del grupo, Liliana y Javier
Methol y, al paso de los días, mientras
que los otros veinticinco se fortalecían
con su nueva dieta, el matrimonio,
alimentándose solamente del vino,
chocolate y mermelada que quedaba,
estaban cada vez más delgados y
débiles.

Los muchachos observaban con
cierta alarma su creciente debilidad.



Marcelo insistía para que vencieran la
repugnancia y comieran la carne. Ponía
en juego todas las razones que podía
discurrir y, sobre todo, se apoyaba en
las palabras de Pedro Algorta.

—Piensen que es como la
Comunión. Piensen que es como el
Cuerpo y la Sangre de Cristo, y que
estos alimentos nos los ha dado Dios
porque Él quiere que continuemos
viviendo.

Liliana escuchaba lo que decía, pero
una y otra vez, sacudía la cabeza
negando.

—No hay nada malo en que tú lo
hagas, Marcelo, pero yo no puedo,



sencillamente, no puedo.
Durante algún tiempo, Javier siguió

su ejemplo. Continuaba sufriendo a
causa de la altitud y Liliana lo cuidaba
como si fuera su hijo. Los días
transcurrían lentamente y había
momentos en que se encontraban solos
entre todos los demás. Solían hablar
entonces de su hogar en Montevideo,
preguntándose qué harían sus hijos a
aquella hora y temiendo que la pequeña
Marie Noel, que sólo tenía tres años,
llorara echando de menos a su madre, o
que María Laura, de diez años de edad,
no hiciera los deberes.

Javier trataba de convencer a su



esposa de que sus padres cuidarían de
los chiquillos. Al hablar de los padres
de Liliana, ésta se preguntaba si sería
posible que fueran a vivir con ellos en
su casa de Carrasco cuando regresaran.
Miró con un poco de nerviosismo a su
marido cuando sugirió esta idea,
sabiendo que no todos los esposos son
partidarios de vivir con sus suegros bajo
el mismo techo, pero Javier sonrió y
dijo:

—Naturalmente. ¿Por qué no se nos
ha ocurrido antes?

Hablaron de la posibilidad de
construir un anexo en su vivienda para
que así los padres de Liliana pudieran



vivir allí con cierta independencia.
Liliana se preocupaba porque quizá no
tuvieran dinero suficiente para llevar a
cabo estos planes o, porque al construir
el anexo, estropearían el jardín, pero
Javier la tranquilizaba. Esta
conversación debilitó su propósito de no
comer carne humana y, cuando la
siguiente vez Marcelo les ofreció un
trozo de carne, Javier la tomó y se
obligó a comérsela.

Sólo quedaba Liliana. Aunque
estaba tan débil que la vida se le
escapaba del cuerpo, su espíritu seguía
sereno. Permanecía al lado de su
marido, ayudándole continuamente



porque él era más débil y a veces se
enfadaba porque, al estar mareado por
la altitud, sus movimientos eran lentos y
torpes pero, aun con la muerte tan cerca,
su cariño hacia él no disminuyó. Allá en
las montañas, sus vidas seguían siendo
una sola, tal como había sido en
Montevideo, y en esta situación
desesperada, sus lazos de unión se
estrecharon aún más. Incluso la pena que
sentían formaba parte de esta unión, y
cuando pensaban en sus cuatro
chiquillos, a quienes quizá no volverían
a ver, las lágrimas les resbalaban por
las mejillas, y no eran sólo de dolor,
sino de alegría, ya que lo que tanto



añoraban ahora, les recordaba todavía
más lo que habían tenido.

Cierta noche, apenas se puso el sol
y, cuando los veintisiete supervivientes
estaban preparándose para guarecerse
del frío en el interior del avión, Liliana
se dirigió a Javier y le dijo que cuando
regresaran, le gustaría tener otro hijo.
Creía que si continuaba con vida era
porque Dios lo había dispuesto así.

Javier quedó encantado. Quería a
sus hijos y siempre había deseado tener
más, aunque, cuando miró a su esposa,
pudo ver con lágrimas en los ojos, lo
dolorosa que resultaba su proposición.
Después de diez días sin alimentos, su



cuerpo se había quedado sin reservas.
Tenía los pómulos salientes y los ojos
hundidos. Sólo su sonrisa era la misma
de siempre. La tomó de la mano y le
dijo:

—Liliana, tenemos que enfrentarnos
a la realidad. No podremos llevar a
cabo nada de esto si no sobrevivimos.

—Lo sé —contestó ella.
—Dios desea que sobrevivamos.
—Sí, lo desea.
—Sólo hay una forma de

conseguirlo.
—Sí. Sólo hay una forma.
Lentamente, a causa de su debilidad,

Liliana y Javier, regresaron al grupo de



chicos que estaban en fila para entrar en
el avión.

—Cambié de idea —le dijo Liliana
a Marcelo—. Comeré carne.

Marcelo se acercó al techo del avión
y tomó un pequeño trozo de carne
humana que había estado secándose al
sol. Liliana lo tomó a su vez de las
manos de Marcelo y, con gran esfuerzo,
consiguió comerla.



CUARTA PARTE
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La noticia de que los chilenos habían
abandonado la búsqueda de sus hijos al
cabo de ocho días, dos de los cuales los
aviones no habían despegado de los
aeropuertos a causa del mal tiempo,
dejó desconsolados a los padres, aún
convencidos de que sus hijos estaban
todavía vivos. Sentíanse muy
disgustados con los chilenos por haber
abandonado la búsqueda tan pronto, y
molestos con su propio gobierno, por no
haber realizado más esfuerzos. En Chile,



Páez Vilaró anunció que continuaría la
búsqueda por su cuenta. Desde
Carrasco, Madelón Rodríguez se puso
en contacto con Gérard Croiset.

Gérard Croiset nació en 1910 de
padres judíos holandeses y había
llegado a su juventud, prácticamente sin
cultura alguna. En 1945 lo descubrió un
hombre llamado Willen Tenhaeff, que
había dedicado su vida a la
investigación sistemática del fenómeno
de la clarividencia. En 1953, nombraron
a Tenhaeff profesor de Parapsicología
de la Universidad de Utrecht —algo sin
precedentes en la historia de esta
ciencia—, y el más maravillado entre



los cuarenta clarividentes que
trabajaban con el profesor, fue Croiset.

Las dotes más destacadas del talento
de Croiset eran las de encontrar a
personas extraviadas y, por este motivo,
la policía de Holanda y la de los
Estados Unidos le consultaban muy a
menudo. El método consistía en darle un
objeto que hubiese pertenecido a la
persona perdida, o hablar con alguien
que hubiese tenido alguna relación con
ella, y entonces describía la imagen o la
serie de imágenes que se formaban en su
mente. Si un caso le recordaba alguna
experiencia que él mismo hubiera
vivido, su sentido se agudizaba. Si, por



ejemplo, un niño perdido se había
ahogado en un canal, le era mucho más
fácil adivinarlo, ya que, de joven, estuvo
a punto de morir de esta forma. Nunca
aceptaba dinero de quienes le
consultaban, y sus facultades disminuían
cuando alguien le pedía que encontrara
alguna propiedad o dinero perdido.

El profesor Tenhaeff recopilaba y
archivaba cada caso en que intervenía, y
después de casi veinte años y centenares
de experimentos, contaba con un
increíble número de éxitos.

Madelón visitó la Embajada de
Holanda en Montevideo y, con uno de
los empleados como intérprete, llamó



por teléfono al Instituto Parapsicológico
de Utrecht. Le dijeron que Gérard
Croiset se encontraba en un hospital
convaleciente de una reciente operación
quirúrgica. Suplicó que, a pesar de todo,
le pusieran en contacto con él, pero en
vez de hablar con el padre, habló con el
hijo, Gérard Croiset, Jr., que vivía en la
ciudad de Enschede, y tenía treinta y
cuatro años. Se creía que éste había
heredado los poderes de su padre. A
través del intérprete, el joven Croiset
pidió que le enviaran un mapa de los
Andes.

Madelón le mandó inmediatamente
una carta aeronáutica del área, con un



rudimentario diagrama de los pasillos
aéreos de Argentina y Chile. Habían
dibujado flechas en el mapa, indicando
la ruta del Fairchild, con una
interrogación en el paso Planchón.

Cuando llamó la próxima vez por
teléfono al joven Croiset, éste le dijo
que había tomado contacto con el avión.
Dijo que se le había desprendido uno de
los motores y por este motivo, había
perdido altura. No era el piloto,
continuó diciendo, el que estaba al
mando del avión, sino el copiloto, que
ya había cruzado los Andes
anteriormente y recordaba un valle
donde podían hacer un aterrizaje de



emergencia. Había virado entonces a la
izquierda (al Sur) o posiblemente a la
derecha (al Norte) y se habían estrellado
junto a un lago, a unos 65 kilómetros de
Planchón. El avión «parecía un gusano»;
el morro lo tenía aplastado. No podía
ver a los pilotos, pero existía vida.
Había supervivientes.

Madelón sabía que un clarividente
japonés que vivía en la ciudad de
Córdoba, en Argentina, había dicho que
el avión había volado hacia el Sur. Esto
parecía confirmar la elección hacia el
sur y no hacia el norte de Planchón.
Madelón fue inmediatamente a casa de
Ponce de León.



También Rafael se quedó asombrado
al enterarse de que se había suspendido
la búsqueda y decidió que, mientras
quedara algún familiar que confiase en
encontrar a los desaparecidos, éstos
tendrían a su disposición toda una red de
comunicaciones. Para conseguir este
propósito, siguió en contacto con buen
número de radioaficionados de Chile. A
través de uno de ellos se puso en
contacto con Páez Vilaró, y Madelón le
informó sobre su conversación con
Gérard Croiset hijo.

La noticia de que el vidente
holandés había tomado contacto con el
avión, se extendió rápidamente al resto



de los parientes. Aunque algunos lo
tomaron con escepticismo,
especialmente los padres, nombraron
una comisión de tres personas para que
visitaran al comandante en jefe de la
Fuerza Aérea Uruguaya. La delegación
hizo una petición oficial para que se
enviara un aparato uruguayo a Chile con
el fin de buscar el Fairchild en las
montañas alrededor de Talca, una ciudad
que está a unos doscientos cuarenta
kilómetros al sur de Santiago. La
petición fue rechazada.

La noticia de la visión del joven
Croiset levantó considerablemente la
moral de Páez Vilaró. Siempre había



considerado la magia más interesante
que la ciencia. También había
sobrevolado el área donde el Servicio
Aéreo de Rescate pensaba que había
descendido el avión, entre los volcanes
Tinguiririca y Palomo, y sabía que no
conseguiría nada buscando entre
montañas de tal altitud; pero Croiset
había situado el lugar del accidente en
las estribaciones de la cordillera, donde
las montañas eran mucho más bajas. La
labor de un Hércules había sido puesta
al alcance de los mortales…

Páez Vilaró salió inmediatamente
hacia el Sur, y al día siguiente, el
domingo día 22 de octubre, se



encontraba sobrevolando las montañas
de los alrededores de Talca, en un avión
que había conseguido en el Aero Club
de San Fernando.

En los días que siguieron se entregó
a una intensa actividad. Hizo una lista de
todos los propietarios de aviones de
Chile y pidió consejo a los pilotos que,
invariablemente, le ofrecieron sus
servicios. Páez Vilaró podía haber
tenido a su disposición treinta aviones y,
si no los usaba, era debido a la escasez
de combustible que había en Chile.
Sabía que el propietario del avión que
volara con él durante una hora, se vería
obligado a prescindir del automóvil



durante un mes; así y todo, hubo muchas
personas que, a pesar de estar
convencidas de que los chicos habían
muerto, le ofrecieron sus aviones sin
exigirle pago alguno.

La segunda organización que se
constituyó fue la de radioaficionados de
Chile, que Rafael había reclutado desde
Carrasco. Muchos de ellos no sólo
pusieron a disposición de Páez Vilaró
las radios, sino ropas apropiadas y
automóviles. Adondequiera que fuese en
las montañas, lo seguía un Citroën dos
caballos, con la antena moviéndose
como los cuernos de un saltamontes. En
cualquier momento el automóvil lo



ponía en contacto con Rafael en
Montevideo y, a través de Rafael, con
cualquier persona en el mundo.

Páez Vilaró no permanecía en Talca,
puesto que él mismo salía continuamente
de expedición al interior de los Andes.
Madelón Rodríguez y la madre de Diego
Storm llegaron a Talca, lo cual le dio
libertad para poner en práctica sus
planes. No se conformaba con tener de
su parte a los chilenos ricos y sus
aviones, para ayudarle a encontrar a los
muchachos; quería que hasta el más
pobre campesino del valle más remoto
de los Andes supiera que aún continuaba
la búsqueda de los supervivientes. En



cada pueblo que llegaba, preguntaba si
alguien había visto caer un avión del
cielo, y tuvo que escuchar muchas
historias fascinantes, pero increíbles. A
quienes interrogaba, les ofrecía una
copa o una taza de café. En cierta
ocasión llegó a tener cuatro habitaciones
en cuatro hoteles diferentes, en caso de
que la búsqueda lo llamara en
cualquiera de aquellas cuatro
direcciones. Tenía dinero, pero los
hoteleros y los propietarios de los
restaurantes, o bien no lo aceptaban o se
consideraban pagados con un dibujo en
un plato, en una servilleta o en un
mantel.



Su firma le precedía. Ahora, cuando
llegaba a un pueblo, se formaba una
pequeña multitud a su alrededor, y la
gente decía:

—Aquí viene el loco que está
buscando a su hijo.

A Páez Vilaró no le importaba.
Consideraba su misión como algo
fantástico y mágico. Todo un ejército
desplegado en busca de un avión, bajo
la dirección de un adivino holandés. Los
habitantes de los pueblos lo tenían por
brujo, porque llevaba con él una cámara
Polaroid y sacaba fotografías a hombres
que hasta entonces jamás habían sido
fotografiados.



En avión o a pie, rastreó un área de
sesenta y cinco kilómetros a partir del
paso aéreo de Planchón, y no encontró
nada. Rogó por radio a Rafael que
llamara a Croiset de nuevo, y le pidiera
más datos, cosa que él hizo
inmediatamente, y a las dos de la
madrugada, noche tras noche, Croiset, en
pijama, describía las imágenes de los
Andes que aparecían en su mente.

Les dio gran cantidad de detalles,
pero la mayor parte se referían al vuelo
del avión y no a la situación que los
chicos atravesaban entonces. Muy a
menudo describía a un hombre gordo —
sin duda, el piloto— que tenía malestar



de estómago y abandonaba los mandos
dejando el control en manos de su
copiloto. Vestía una cazadora y se
entretenía jugando con sus gafas de
vuelo. En aquel momento se paró uno de
los motores y el copiloto dirigió el
avión hacia una playa, probablemente en
la costa o quizás a orillas de un lago, un
lugar que recordaba por anteriores
vuelos sobre los Andes. Encontró un
lago, o tal vez un grupo de tres lagos, e
intentó aterrizar, pero el avión chocó
contra la ladera de una montaña y quedó
medio sepultado por un desprendimiento
de rocas. Muy cerca se encontraba otra
montaña con una especie de plataforma



en la cima, y también tuvo una sensación
de peligro, acaso una señal de tráfico
indicando peligro. No podía ver rastros
de vida en las cercanías del avión, pero
era posible que esto indicara que los
chicos hubiesen abandonado el aparato y
estuvieran refugiados en algún lugar de
las cercanías.

Basándose en estos detalles, Páez
Vilaró y sus amigos chilenos
organizaron nuevas expediciones de
búsqueda en las montañas, ya que, para
entonces, la fe en las visiones de Croiset
se había extendido a otras muchas
personas. Madelón se trasladó a
Santiago y persuadió al Servicio Aéreo



de Rescate para que enviara aviones con
el fin de reconocer las montañas que
rodeaban la ciudad de Talca. El jefe del
destacamento militar de Talca, envió una
patrulla al Cerro Picazo (el único de los
alrededores que tenía la cima cortada y
formaba una especie de plataforma) y
durante cinco días, a pesar del intenso
frío, estuvieron buscando los restos del
Fairchild. Un grupo de sacerdotes
salesianos también se internó por las
montañas en una búsqueda de tres días
por lugares casi inaccesibles, en una
especie de ejercicio de «acción de
gracias».

Nada encontraron y, en vista de que



los vuelos rasantes en las montañas eran
excepcionalmente peligrosos, el
Servicio Aéreo de Rescate suspendió de
nuevo la búsqueda. Sólo los
helicópteros eran capaces de volar tan
bajo como para encontrar un avión
medio enterrado en una montaña, o
distinguir al grupo de jóvenes uruguayos
al amparo de unos pinos, y por aquellos
tiempos, cuando en Chile era muy difícil
conseguir jabón o cigarrillos, los
helicópteros se encontraban
prácticamente, lejos del alcance del más
pudiente.

Pero esto apenas constituía un
obstáculo insignificante para Madelón,



que decidió pedir prestado al presidente
Allende su helicóptero privado. Antes
de hacerlo, un amigo le habló de un
conocido que alquilaba pequeños
helicópteros para fumigar sembrados o
tender líneas de alta tensión y, en cosa
de diez minutos, acordaron con él que,
cuando los pequeños helicópteros
estuvieran libres, Madelón los alquilaría
por la irrisoria cantidad de diez dólares
la hora.

Mientras tanto, en la tarde del 28 de
octubre, Páez Vilaró y Rafael habían
llegado a la conclusión de que ya se
había hecho lo máximo que se podía
hacer, sin helicópteros, siguiendo las



instrucciones de Croiset.



2

El domingo día 29 de octubre,
aniversario de la muerte del padre de
Marcelo Pérez, su viuda Estela invitó a
los padres de los chicos que habían
viajado en el avión, a una reunión que se
celebraría aquella tarde en su casa. No
sólo acudieron los padres, sino los
hermanos, hermanas y novias de muchos
de los miembros del Club Old
Christians.

La mesa de la espaciosa sala de
estar de la casa de Estela se hallaba



cubierta con mapas de los Andes en los
que se indicaba, por medio de círculos y
líneas, las áreas alrededor de Talca que
habían sido exploradas por Páez Vilaró.
En una mesa cercana, había
amontonados una especie de hongos que
se sabía que crecían en la cordillera y
que, probablemente, constituían el
alimento de sus hijos.

Entre los allí reunidos reinaba el
desconcierto. El optimismo que se había
suscitado la semana anterior, cuando
Croiset les hizo partícipes de los frutos
primeros de sus videncias, se había
evaporado. Con sus agitados gestos y
aturdido parloteo, muchas de las



mujeres, especialmente las chicas,
parecían estar al borde de la histeria.
Otras se habían sentado y sumido en el
silencio de su desesperación.

Estela abrió la reunión diciendo:
—Les he pedido que vinieran

porque creo que debemos hacer algo.
No podemos quedarnos aquí en
Montevideo esperando…

—Páez Vilaró está buscando —
interrumpió uno de los parientes.

—Sí —dijo Estela—. Un solo
hombre en toda la cordillera.

—No creo que se pueda hacer
mucho más —aventuró uno de los
padres.



Al oír esto, una joven replicó
furiosa:

—Da la impresión de que Páez
Vilaró es el padre de todos los chicos.
No hay nadie con él —hizo una pausa y
luego añadió—: O, ¿tendremos que ser
las mujeres las que vayamos a Chile?

La habitación se llenó de voces
diferentes que opinaban de distinta
forma. Cuando por último se restableció
la calma, Jorge Zerbino, abogado y
empresario, se dirigió al doctor Luis
Surraco diciéndole:

—Luis, me voy a Chile. ¿Querés
venir conmigo?

El doctor Surraco, padre de la novia



de Roberto Canessa, era un experto
cartógrafo y todos escucharon con
atención las explicaciones sobre dónde
debían iniciar la búsqueda. La mayoría
opinó que habían de seguir las
instrucciones de Croiset. El vidente
había enviado más información y aunque
Zerbino y Surraco no tenían mucha
confianza en Croiset, sabían muy bien
que el motivo más importante de su
expedición no era encontrar a los
chicos, sino tranquilizar a las mujeres
que se quedaban en casa. De aquí que
los dos acordaron buscar por los
alrededores de Talca.

Cuando se terminó la reunión, Rafael



Ponce de León entró en contacto con
Páez Vilaró a través de la radio.

—Zerbino y Surraco van a Chile —
anunció—. Van a ayudarte.

La voz que respondió no lo hizo en
el mismo tono optimista.

—Que no vengan —dijo Páez Vilaró
con desaliento—. No merece la pena.

Rafael quedó sorprendido. ¿Por qué
no quería Carlos que fueran?

—¿Estás solo? —le preguntó el
pintor.

—Sí —respondió Rafael.
—No se lo digas a los demás —le

dijo Páez Vilaró con voz ronca y
pausada—, pero es inútil. He perdido



toda esperanza de encontrarlos. Sigo
buscándolos con un crucifijo en una
mano y los signos del Zodíaco en la
otra, pero creo que todos habrán muerto
ya a estas fechas.

Hubo una pausa y a continuación
Rafael le dijo:

—Regresa, Carlos. Todos lo
comprenderán si lo haces.

—No —contestó Páez Vilaró—.
Madelón cree que todavía viven y no
puedo decepcionarla.

Rafael notó que estaba sollozando.
Al día siguiente, Rafael dijo a los

doctores Zerbino y Surraco algo acerca
de este cambio, pero ellos no quisieron



darse por vencidos. Hablaron con Páez
Vilaró por radio y le dijeron que ya
tenían plazas para ir a Chile, y su
interlocutor no los desairó.

—Vengan, los estaré esperando —y
su tono era afectuoso, como siempre.

Todas las personas que rodeaban el
transmisor de radio se sintieron locas de
alegría. Zerbino y Surraco se
encontraron de repente con gran
cantidad de mapas, dinero y tampoco les
faltaron ayuda y consejos. Los padres de
Daniel Shaw y Roy Harley constituyeron
un fondo para financiar la búsqueda e
incluso llegaron aportaciones de
aquellos que, como Seler Parrado,



pensaban que sus hijos estaban muertos.
Parrado se encontraba entre los más
desolados de los afectados por el
accidente. Su desesperación no tenía
límites. No solamente había perdido a su
esposa, a la que tanto había amado, sino
también a dos de sus hijos. Toda la vida
la había dedicado a los negocios, pero
no por propia satisfacción, sino
pensando en su familia. Y ahora ya no le
quedaba nada. La única hija que aún
vivía se trasladó a su casa con el fin de
cuidarlo, pero la vida ya no tenía objeto
para Seler Parrado. No veía la razón
que le justificase continuar. No tenía
motivos para seguir viviendo. Con el



corazón deshecho, había vendido la
moto de Nando a un antiguo amigo de
éste. Así y todo, aportó dinero al fondo.

Aquella misma noche anunciaron por
radio que, debido a las excepcionales e
inesperadas nevadas caídas en los
Andes, el Servicio Aéreo de Rescate no
reanudaría la búsqueda de los restos del
Fairchild en enero, como se había
anunciado, sino en febrero. Esta noticia
no quebrantó los ánimos de Zerbino y
Surraco. Sus maletas ya estaban hechas
y partirían al día siguiente.

Los doctores Zerbino y Surraco,
juntamente con Guillermo Risso, un
amigo de Gastón Costemalle, tomaron el



avión para Santiago el día 1 de
noviembre. Allí se encontraron con
Madelón y la señora de Storm que
habían salido de Talca en dirección a
Córdoba, en la Argentina, con intención
de convencer al vidente japonés de que
las acompañara a Santiago. Las dos
mujeres les pusieron al corriente de lo
que estaba sucediendo en Talca y, por la
tarde, Zerbino, Surraco y Risso
continuaron su viaje en un coche
alquilado. La situación política de Chile
había empeorado y los enemigos del
gobierno de Allende habían sembrado
las carreteras de salida de Santiago con
puntas y tachuelas con la intención de



detener todo el tránsito. A consecuencia
de esto, el coche en el que viajaban los
tres uruguayos tuvo una serie de
pinchazos, debido a lo cual sufrieron un
gran retraso.

Páez Vilaró los esperaba en la
cárcel. Aquella mañana había
sobrevolado una central eléctrica y la
policía local, nerviosa debido a la
situación política, lo acusó de espía,
juntamente con el joven uruguayo que
estaba con él y que era amigo de los
muchachos. Los trataron con amabilidad.
Permitieron a Páez Vilaró ponerse en
contacto con Ponce de León a quien trató
de explicar su situación, pero sin



decírselo claramente, ya que no quería
fastidiar a las mujeres que con seguridad
estarían rodeando en gran número el
transmisor de radio.

—Estoy sentado detrás de unos
pequeños barrotes… y el panorama es
tan hermoso como el que se divisa desde
Punta Carretas.

Punta Carretas es la cárcel principal
de Montevideo.

Más avanzada la tarde, la policía
descubrió que Páez Vilaró no era agente
de una potencia extranjera, sino «el
lunático que andaba buscando a su hijo»
y pusieron en libertad a los dos
uruguayos justo a tiempo para dar la



bienvenida a Zerbino, Surraco y Risso.
Sin pérdida de tiempo, Páez Vilaró los
acompañó en una visita de inspección, y
la eficacia y extensión de su
organización les sorprendió mucho.
Aquella tarde, hablaron con Croiset por
medio de la radio de Ponce de León y el
holandés les proporcionó otra clave con
relación a la búsqueda: en el lago donde
se había estrellado el avión había una
isla.

Páez Vilaró recordó que en uno de
los vuelos que efectuó en un helicóptero
alquilado, había visto un lago como este
a unos cien kilómetros de Talca. Al día
siguiente, llevó a cabo otro vuelo de



reconocimiento por aquella área, a la
derecha de las dos montañas que no
tenían cima, el Cerro Azul y el Cerro
Picazo. Volaron por cañones y valles
entre las montañas, pero el resultado fue
siempre negativo.

Al día siguiente, los uruguayos
deseaban volver a buscar por el mismo
lugar, pero el helicóptero tenía que
regresar a Santiago.

—De todas formas —les dijo el
piloto—, si el avión se hubiera
estrellado en aquella zona, habría
quedado enterrado en la nieve.

No se desanimaron. Bajo la
dirección de Surraco, construyeron un



mapa en relieve de la zona y buscaron
montañeros profesionales dispuestos a
ayudarles.

Por la tarde, como era habitual,
hablaron con Rafael y éste les informó
que había habido un error en la
traducción de uno de los mensajes de
Croiset. El avión lo encontrarían a la
izquierda de las montañas sin cima y no
a la derecha como se había dicho
anteriormente.

De aquí que al día siguiente, el 3 de
noviembre, salieran con dos guías hacia
la pequeña ciudad de Vilches, a unos
sesenta kilómetros de Talca. Allí se
dividieron en dos grupos y se internaron



en las montañas.
Los padres no estaban tan entrenados

como sus hijos y la ascensión se hacía
difícil debido al aire frío y a los
paquetes que cargaban a sus espaldas.
Ambos grupos escalaron el Cerro del
Peine, pero una vez en la cumbre, no
divisaron nada. Rodeados de una espesa
niebla, comenzaron el descenso hacia
Vilches, gateando por peñascos y dando
traspiés cuando sus piernas vacilaban en
el descenso.

A sus espaldas tenían la Laguna del
Alto y, en busca de restos del avión,
exploraron las rocas que la rodeaban.
Nada encontraron.



El día 7 de noviembre se hallaban
de vuelta en Vilches y el día 8, el
helicóptero quedó libre de nuevo y
regresó de Santiago. Por la mañana voló
sobre el monte Despalmado; por la tarde
revisó la zona de la Quebrada del Toro,
donde un campesino había dicho que
oyó el ruido de un avión al estrellarse.
Los uruguayos esperaban en Vilches los
resultados de estas incursiones; todas
fueron negativas.

El día 9 de noviembre el grupo
regresó a Talca y el 10 a Santiago.
Comunicaron al Servicio Aéreo de
Rescate lo que habían realizado, pero
las autoridades repitieron que no se



reanudaría la búsqueda oficial hasta que
comenzara el deshielo, a finales de
enero o quizás a principios de febrero, y
lo harían en los alrededores del volcán
Tinguiririca.

Aquel mismo día, en Montevideo, se
difundió la noticia de que Croiset había
hecho un dibujo de la zona del accidente
y que había grabado en cinta
magnetofónica una descripción más
detallada de la que había dado por
teléfono. El paquete que contenía todo
esto llegaría en un avión de KLM a
mediodía del día siguiente.

Con suficiente antelación, un grupo
de parientes se fue al aeropuerto de



Carrasco a esperar este importante
paquete. Aquella tarde, salía un avión
para Santiago y querían copiar el dibujo
de Croiset y obtener un duplicado de la
cinta, antes de enviar los originales a
Páez Vilaró, Zerbino y Surraco en aquel
vuelo a Santiago.

El cónsul de Holanda se encontraba
con ellos en el aeropuerto, así como
también el padre de un Old Christian
que era el representante de KLM en
Uruguay. El haberse hecho acompañar
de estos dos hombres resultó una sabia
precaución, ya que el paquete de Croiset
no lo habían mandado por separado y se
hallaba en uno de los dos sacos de



correo procedentes de Europa. Se
concedió autorización para abrirlos y
poco después lo encontraron. Lo
abrieron inmediatamente y un grupo se
dedicó a copiar el dibujo mientras que
otro sacaba un duplicado de la cinta.

Una vez realizado esto, enviaron los
originales en el avión de la SAS a
Santiago. A continuación se pusieron en
contacto por radio con Páez Vilaró
comunicándole las conclusiones a que
habían llegado. Tanto el dibujo como el
mensaje, señalaban la Laguna del Alto,
en las estribaciones de la Cordillera
junto a Talca.

Los tres hombres de Santiago no



estaban tan convencidos. Después de
varios días de búsqueda por las
estribaciones de la cordillera, estaban
en mejor situación para juzgar el valor
del paquete de Croiset, y mucho de lo
que decía les pareció bastante
desatinado al compararlo con lo que
ellos habían visto.

Decía que el accidente había
ocurrido en una playa, bien junto al mar
o junto a un lago. Cerca de allí estaba la
cabaña de un pastor y poco más allá una
aldea con casas blancas al estilo
mexicano, próxima a donde se había
librado una batalla en el año 1876. Veía
letras y números pintados en el avión:



una N y una Y, y el número 3002.
También le había venido a la mente el
número 1036, significando quizá que el
avión se encontraba a 1036 metros sobre
el nivel del mar.

El morro del avión estaba aplastado;
se había deslizado suavemente, como un
insecto, y había perdido ambas alas. Vio
que el fuselaje se encontraba separado
del resto del aparato, pero no pudo
distinguir ninguna marca, quizá porque
estaba muy oscuro bajo la roca donde se
había estrellado. Tampoco podía ver
vida en el interior del avión; nadie se
asomaba a las ventanas.

Sus dibujos eran bastante



rudimentarios. También había dibujado
un triángulo en el que marcaba
distancias concretas, pero no existían
puntos de orientación. Todo ello era una
mezcolanza de magia y datos técnicos
que Surraco no pudo soportar más.

—Es completamente absurdo —dijo
—. Estamos persiguiendo una quimera.
Si debemos buscar en alguna parte, tiene
que ser en los alrededores del
Tinguiririca. Allí es donde los hechos,
según nuestros conocimientos, nos
muestran que debe estar el avión.

Zerbino era de la misma opinión. No
veía el objeto de regresar a Talca y
como no disponían de los medios



necesarios para explorar las altas
montañas de las cercanías del
Tinguiririca, reservó dos pasajes, uno
para él y otro para Surraco, con el fin de
volver a Montevideo al día siguiente.

Páez Vilaró trataba de ganar tiempo.
Naturalmente tenía sus dudas sobre
Croiset, pero no se sentía capaz de
defraudar a Madelón y el resto de las
mujeres que todavía creían en él. Por
este motivo les dijo a Zerbino y Surraco
que se quedaría un día o dos más, y
cuando ellos regresaron a Uruguay, él
volvió a Talca. Desde allí hizo una
excursión más a la Laguna del Alto pero
no encontró nada.



Unos días antes de que los chicos
salieran para Chile, Páez Vilaró había
contraído un compromiso para ir a
Brasil a mediados de noviembre. Ahora
ya se encontraba próximo el día en que
lo esperaban en Brasil, así que se
preparó para ir. Se había pasado un mes
persiguiendo el avión y aun así dejó
instrucciones para que otros continuaran
la búsqueda. Hizo imprimir varios
millares de octavillas ofreciendo en
nombre de los padres una recompensa
de trescientos mil escudos a quien le
ofreciera una información que le
garantizara el hallazgo del Fairchild.
También dispuso lo necesario para que



Estela Pérez se hiciera cargo de los
asuntos de Talca y, antes de marcharse,
les dio algún dinero a los escolares de
Talca con el fin de que fundaran un
equipo de rugby que llamarían Old
Christians.

El día 16 de noviembre, Páez Vilaró
regresó a Montevideo.



QUINTA PARTE



1

El decimoséptimo día, 29 de
octubre, transcurrió bastante bien para
los atrapados en el Fairchild. Todavía
pasaban frío y estaban mojados, sucios y
hambrientos y algunos de ellos padecían
grandes dolores, pero en los últimos
días, el orden había derrotado al caos.
Los distintos equipos de cortar, cocinar,
derretir nieve y limpiar el interior del
avión trabajaban en completa armonía y
los heridos dormían con un poco más de
comodidad en las «camas colgantes». Y



lo que era más importante aún: habían
seleccionado a los más idóneos para
formar un equipo de expedicionarios
que atravesarían los Andes en busca de
ayuda. Reinaba el optimismo entre ellos.

Comían a mediodía; sobre las cuatro
y media de la tarde, el sol se ocultaba
tras las montañas e, inmediatamente, el
frío se hacía insoportable. Se alineaban
en fila de dos en fondo, por el orden en
que iban a ocupar sus puestos para
dormir. Juan Carlos Menéndez, Pancho
Delgado, Roque el mecánico y Numa
Turcatti entraron los últimos pues les
correspondía el turno de dormir junto a
la entrada.



A medida que iban pasando, se
quitaban los zapatos y los colocaban en
la red de equipaje de mano situada en el
lado derecho. Habían decidido adoptar
esta regla aquel mismo día con el fin de
no mojar los almohadones y mantas.
Luego entraban en el avión y ocupaban
sus plazas.

Aunque solamente era media tarde,
algunos cerraban los ojos y trataban de
dormir. Vizintín había dormido mal la
noche anterior y estaba dispuesto a
hacerlo esta vez lo más caliente y
cómodo posible. Se le había permitido
conservar los zapatos puestos, ya que en
la litera se veía expuesto al frío.



Soplaba un viento fuerte en el exterior y
el aire frío penetraba por todos los
agujeros del avión. Se las había
arreglado para conseguir gran cantidad
de almohadones y mantas (las fundas de
los asientos que habían unido
cosiéndolas), y con ellas se cubrió todo
el cuerpo, incluida la cabeza.

Carlitos Páez rezó el rosario en voz
baja y algunos muchachos hablaban
quedamente entre ellos. Gustavo
Nicolich le decía a Roy Harley que tenía
la esperanza de que si moría, alguien
entregaría la carta que había escrito a su
novia.

—Y si todos morimos —continuó—,



puede que alguien encuentre los restos
junto con la carta y se la entreguen. La
echo mucho de menos y me siento muy
abatido porque no la he tratado como se
merece. Y a su madre tampoco. —Hizo
una pausa y luego añadió—: Hay tantas
cosas de las que uno se arrepiente…
Espero tener la oportunidad de poder
corregirlas.

La oscuridad crecía rápidamente;
algunos se quedaron medio dormidos y
su respiración se hizo más regular, lo
que invitaba a los otros a dormir.
Canessa continuó despierto, tratando de
comunicar telepáticamente con su madre
en Montevideo. Tenía una vivida imagen



de ella en su mente y repetía una y otra
vez en susurros que eran inaudibles para
sus compañeros: «Mamá, estoy vivo,
estoy vivo, estoy vivo…». Poco después
se quedó dormido.

Todo era silencio en el interior del
avión, pero Diego Storm no podía
dormir debido a una dolorosa llaga que
tenía en la espalda. Estaba acostado en
el suelo entre Javier Methol y Carlitos
Páez, y cuanto más tiempo pasaba en
esta incómoda posición, más convencido
quedaba de que estaría mejor si se
cambiaba de lugar. Alzó la mirada y vio
que Roy Harley todavía estaba
despierto, así que le preguntó si le



importaba cambiar de sitio. Roy dijo
que no y se levantaron y se cambiaron,
pasando uno por encima del otro.

Roy se encontraba acostado en el
suelo, cubierto el rostro con una camisa
y pensando en lo que Nicolich había
dicho, cuando sintió una tenue vibración
y un instante más tarde, oyó el ruido de
metal al chocar contra el suelo. Este
ruido lo hizo saltar incorporándose y, al
hacerlo, se encontró medio asfixiado por
la nieve: le llegaba hasta la cintura y
cuando se apartó la camisa del rostro, lo
que vio lo dejó aterrado. El avión estaba
prácticamente lleno de nieve. La barrera
de la entrada había sido derribada y



cubierta de nieve y las mantas,
almohadones y cuerpos que cubrían el
suelo habían desaparecido. Con toda
rapidez, Roy se volvió hacia la derecha,
apartando la nieve en busca de Carlitos
que se encontraba durmiendo en aquel
lugar. Le descubrió la cara y luego el
torso, pero aun así, Carlitos no podía
liberarse. Se oyó un crujido al asentarse
la nieve, y debido al intenso frío,
inmediatamente se formó una capa de
hielo en su superficie. Roy abandonó a
Carlitos porque vio las manos de otros
que asomaban en la superficie de la
nieve. Estaba desesperado; parecía que
era el único que podía acudir en ayuda



de los demás. Liberó a Canessa y luego
se dirigió a la parte delantera del avión
y sacó de la nieve a Fito Strauch, pero
transcurrían los minutos y gran parte de
los chicos seguían enterrados. Arriba, en
las hamacas, Vizintín había comenzado a
excavar en la nieve, pero Echevarren no
se podía mover y Nogueira, aunque
libre, se hallaba paralizado por el susto.

Roy reptó como pudo hacia la
entrada y salió por el pequeño agujero
que quedó, con la intención de sacar la
nieve por el mismo lugar por donde
había entrado, pero enseguida se dio
cuenta de que esto era imposible, así
que regresó por el mismo camino. Vio



que Fito Strauch, Canessa, Páez y
Moncho Sabella estaban libres y
cavando.

Fito Strauch había estado charlando
con Coche Inciarte cuando el alud cayó
sobre ellos. Se dio cuenta
inmediatamente de lo que había
sucedido y luchó contra la presión que
ejercía la nieve, pero era incapaz de
mover un solo centímetro cualquier
parte de su cuerpo en ninguna dirección.

Se relajó y pensó con resignación
que había llegado su última hora; aunque
pudiera escapar, podría ser el único que
lo consiguiera, y quizá fuera preferible
morir que sobrevivir en solitario,



aislado en los Andes. Entonces, oyó
voces y Roy Harley lo agarró de la
mano. Mientras Roy progresaba hacia su
rostro, Fito dijo a su primo Eduardo a
través de un agujero que los
comunicaba, que conservara la calma y
respirase con lentitud, y que llamara a
Marcelo. Poco después sintió un agudo
dolor en el dedo gordo del pie, y se dio
cuenta de que Inciarte lo había mordido.
También él se hallaba con vida.

Fito estaba libre. Eduardo salió por
el mismo lugar, e Inciarte, después de
cavar un pequeño túnel, apareció
seguido de Daniel Fernández y Bobby
François. Acto seguido, todos se



pusieron a escarbar con las manos
desnudas en la apretada nieve, buscando
a Marcelo en primer lugar. Cuando
descubrieron su rostro, vieron que ya
estaba muerto.

Fito se dedicaba ahora a trabajar
con ahínco en busca de los vivos.
También organizó a los demás, que en
muchos casos se hallaban tan asustados
que no sabían lo que estaban haciendo.
Aun cuando una punzada en el costado le
obligaba a descansar, continuaba
dirigiendo a los otros grupos, para que
aquellos que cavaban un hoyo no tiraran
la nieve que sacaban en otro que
estuvieran cavando al lado.



Parrado yacía en medio del avión
con Liliana Methol a su izquierda y
Daniel Maspons a la derecha. No oyó ni
vio nada, pero de repente se encontró
enterrado y paralizado por la fría y
pesada nieve. No podía respirar, pero
recordó que había leído en The Reader’s
Digest que era posible vivir bajo la
nieve, así que intentó respirar poco a
poco. Continuó haciéndolo durante
varios minutos, pero el peso que le
oprimía el pecho llegó a ser
insoportable, comprendió que iba a
desmayarse y supo que el fin estaba
cerca. No se acordó de Dios ni de su
familia, sino que pensó para sí mismo:



«Muy bien, me estoy muriendo».
Entonces, cuando tenía los pulmones

a punto de estallar, apartaron la nieve
que le cubría la cara.

Coche Inciarte había visto la
avalancha y luego la oyó: un burrunnn
seguido de un silencio. Estaba
inmovilizado, con un metro de nieve
encima y el dedo gordo del pie de Fito
pegado a su cara. Lo mordió. Era la
única forma de averiguar si Fito estaba
vivo o de hacerle saber que él lo estaba.
El dedo se movió.

La nieve se aplastó encima de él y su
peso le hizo orinar. No podía respirar ni
moverse. Esperó y poco después sintió



que el dedo se apartaba de su rostro.
Luchó con la nieve y finalmente se
deslizó por el mismo túnel.

Roy había desenterrado hasta la
cintura a Carlitos Páez, pero el chico no
se pudo mover hasta que Fito, cuando se
vio libre, retiró la nieve que le cubría
las piernas. Enseguida, comenzó a
buscar a sus amigos Nicolich y Storm,
pero se le congelaban las manos cuando
escarbaba. Rápidamente se las calentaba
con el encendedor de gas y continuaba,
pero cuando encontró a Nicolich y le
tomó de la mano, la halló fría y sin vida
y no devolvía sus apretones.

No había tiempo para lamentarse.



Carlitos, sin titubear, retiró la nieve del
rostro de Zerbino y luego libró a
Parrado. Cuando se volvió y empezó a
desenterrar a Diego Storm, la nieve que
sacaba caía de nuevo sobre Parrado, que
comenzó a maldecirlo. Trabajó con más
cuidado, pero todo fue en vano. Cuando
llegó hasta él, Diego estaba muerto.

Para Canessa, el alud fue como el
flash de magnesio de una vieja cámara
fotográfica. También quedó enterrado,
aprisionado y asfixiándose, pero, al
igual que Parrado, lo dominó menos el
pánico que la curiosidad. «Bien», dijo
para sí, «hasta aquí he llegado y ahora
voy a saber qué es eso de la muerte. Por



lo menos me enteraré de todas esas
ideas abstractas sobre Dios, el
Purgatorio, el Cielo o el Infierno.
Siempre me había preguntado cómo
terminaría la historia de mi vida. Bueno,
pues aquí estoy en el último capítulo».

Cuando el libro estaba a punto de
cerrarse, una mano lo tocó; se agarró a
ella y Roy Harley le abrió un túnel para
hacer llegar aire a los pulmones.

Tan pronto como pudo moverse,
Canessa buscó a Daniel Maspons.
Encontró a su amigo tendido, como si
durmiera, pero estaba muerto.

En la nieve que cubría a Zerbino se
había formado una pequeña cavidad, lo



que le permitió respirar durante unos
minutos. Como Canessa y Parrado, no
rezó a Dios ni se arrepintió de sus
pecados, y aunque su mente conservaba
la calma, su cuerpo no se resignaba a
morir. Había sacado un brazo en el
momento que llegó la avalancha y con
gran esfuerzo consiguió abrir una grieta
en la nieve a través de la cual, llegaba
aire a sus pulmones.

Por encima de él oyó la áspera voz
de Carlitos Páez gritando:

—¿Eres tú, Gustavo?
—¡Sí! —gritó Zerbino.
—¿Gustavo Nicolich?
—No. Gustavo Zerbino.



Carlitos se fue.
Más tarde, llegó otra voz hasta él.
—¿Estás bien?
—Sí, estoy bien. Salva a otro —

contestó Zerbino.
Y se dispuso a esperar en su tumba

hasta que los otros tuvieran tiempo de
rescatarlo.

Roque y Menéndez murieron al
derrumbarse la barrera, pero parte de
ella salvó la vida de otros dos que
dormían junto a ella. Numa Turcatti y
Pancho Delgado quedaron atrapados
bajo la puerta abombada, que había sido
la de la salida de emergencia del avión
y la añadieron a la barrera, de modo que



tenían aire suficiente para respirar bajo
su superficie cóncava. Estuvieron así
durante seis o siete minutos. De todas
formas, hicieron ruido, y entonces
Inciarte y Zerbino acudieron en su
ayuda. La nieve allí, en la parte trasera
del avión, era muy profunda, e Inciarte
le pidió a Arturo Nogueira, que los
estaba observando desde su «cama
colgante», que los ayudara. Nogueira ni
se movió ni dijo nada. Permanecía allí
como en trance.

Pedro Algorta, todavía enterrado en
la nieve, sólo disponía del aire que
contenían sus pulmones. Se sentía cerca
de la muerte y el saber que después de



muerto su cuerpo ayudaría a sobrevivir
a los demás lo dejó sumido en una
especie de éxtasis. Era como si ya se
encontrara en las puertas del Cielo.
Entonces desapareció la nieve de su
rostro.

Javier Methol fue capaz de sacar una
mano al exterior, pero cuando trataron
de liberarlo, gritó a los chicos que
primero liberasen a Liliana. Javier
podía tocar a su esposa con los pies y
temía que pudiera estar asfixiándose,
pero nada podía hacer por ella.

—Liliana —le gritaba—. ¡Hacé un
esfuerzo! Aguanta. ¡Te sacaré de aquí!

Sabía que podía vivir durante un



minuto o dos sin aire, pero el peso de
los chicos que cavaban alrededor de él,
estaba aplastando la nieve que la cubría.
Aún más, el instinto les llevaba a ayudar
primero a sus amigos y luego a aquellos
que tenían las manos fuera.
Inevitablemente, habían dejado para el
final a los que, como Javier podían
respirar, y a los que, como Liliana, se
encontraban ocultos por completo.

Javier continuaba gritándole a su
esposa, rogándole que resistiese, que
tuviera fe y que respirara lentamente.
Por fin, Zerbino lo libró y, juntos,
comenzaron a buscar a Liliana. Cuando
la encontraron, estaba muerta. Javier



cayó fulminado en la nieve, llorando,
abrumado por el dolor. Su único
consuelo era la convicción de que ella,
que tanto amor y comprensión le había
dado en la tierra, estaría ahora cuidando
de él desde el Cielo.

Javier no estaba sólo afligido por el
dolor, ya que los que aún se hallaban
con vida y se reunieron en el pequeño
espacio que quedaba entre el techo y el
piso cubierto de nieve del avión,
supieron que algunos de sus más
queridos amigos estaban muertos y
enterrados debajo de donde ellos se
encontraban. Marcelo Pérez estaba
muerto. También Carlos Roque y Juan



Carlos Menéndez, aplastados bajo la
barrera de la entrada; Enrique Platero,
cuya herida del estómago había
cicatrizado por fin; Gustavo Nicolich,
que con su valentía, después de la
noticia del cese de la búsqueda, los
había salvado de la desesperación;
Daniel Maspons, el amigo íntimo de
Canessa, y Diego Storm, otro de la
«banda». Ocho habían muerto bajo la
nieve.

Las circunstancias a las que tenían
que hacer frente los diecinueve
supervivientes, no eran tan desesperadas
como para no darse cuenta de lo que
significaba la muerte de sus amigos.



Algunos pensaban que habría sido mejor
haber perecido en aquellas
circunstancias que continuar viviendo en
el estado físico y mental en que se
encontraban, debido a la ausencia de sus
compañeros. Este pensamiento casi
coincidió con un segundo alud, que se
produjo alrededor de una hora después
del primero y que, debido a que la
entrada del avión se hallaba obstruida,
en su mayor parte pasó por encima del
avión. De todas formas, el escape por
donde había salido y entrado Roy
Harley quedó taponado. El Fairchild
estaba enterrado por completo.

Ya avanzada la noche, los



supervivientes se hallaban mojados,
exhaustos y ateridos, sin zapatos,
almohadones o mantas con las que
protegerse. Apenas había sitio para
permanecer de pie; solamente podían
estar tumbados y hacinados,
golpeándose unos a otros para
restablecer la circulación de la sangre,
aunque sin saber a quién pertenecían los
brazos y piernas. Para habilitar más
espacio, sacaron nieve del centro y la
dejaron a ambos extremos del interior;
con los primos Strauch y Parrado, Roy
cavó un hoyo en el que podían
permanecer cuatro personas sentadas y
una de pie. Al que le tocaba el turno de



estar de pie, debía de saltar encima de
los pies de los demás para evitar que se
les congelaran.

La noche se hacía interminable.
Solamente Carlitos fue capaz de dormir,
pero a cortos intervalos. Los demás
permanecían despiertos, retorciéndose
los dedos de las manos y de los pies y
frotándose la cara y las manos para
conservar el calor. Después de varias
horas, les amenazó otro peligro: el poco
aire que quedaba en el avión se vició en
extremo. Algunos chicos comenzaron a
sentir síntomas de mareo debido a la
falta de oxígeno. Roy se dirigió a la
entrada y trató de abrir un agujero para



que penetrara el aire, pero no consiguió
llegar con la mano al exterior y, de todas
formas, allí se había formado una capa
de hielo demasiado dura para romperla
con la mano. Parrado tomó una de las
varas de acero que habían utilizado para
hacer las hamacas y la metió en la nieve
que cubría el techo, empujando hacia
arriba. Trabajaba iluminado por cinco
encendedores de gas, mientras los
muchachos que se habían congregado a
su alrededor, lo observaban con
ansiedad, pues no tenían idea de la
cantidad de nieve que los había
cubierto: podía ser una capa de treinta
centímetros o de cuatro metros. Pero



después de clavar la barra y empujar
con fuerza hacia arriba, Parrado sintió
que no ofrecía resistencia y cuando la
retiró, dejó un pequeño agujero, pero
suficiente como para ver a través de él
la frágil luz de la luna y de las estrellas.

Mirando por el agujero, esperaron la
llegada de la mañana, hasta que en la
oscuridad del interior del avión penetró
una pálida y lúgubre luz cuando, al salir
el sol, sus rayos se filtraron a través de
la nieve. Tan pronto como pudieron ver
lo suficiente como para saber lo que
hacían, comenzaron a pensar en la
manera de salir de aquella tumba. Había
demasiada nieve amontonada para



intentarlo por la entrada, pero parecía
que no había tanta sobre la cabina de los
pilotos; y podían ver luz filtrándose por
una ventana. Canessa, Sabella, Inciarte,
Fito Strauch, Harley y Parrado
comenzaron a construir un túnel a través
de la cabina de los pilotos. Estaba llena
de nieve congelada que tenían que quitar
con las manos desnudas, y los seis
trabajaron por turnos. Zerbino, que
llevaba ropas más gruesas y podía
soportar el frío mejor que los demás, se
deslizó entre los cadáveres de los dos
pilotos hasta llegar a la ventana, que
debido a la inclinación del avión,
apuntaba hacia el cielo. Trató de abrirla,



pero debido al peso de la nieve
acumulada, era imposible, así que
regresó. Canessa lo intentó a
continuación, pero también fracasó. El
próximo fue Roy y esta vez la ventana se
abrió y dio paso a la luz del día.

Sacó la cabeza por la ventana. Eran
cerca de las ocho de la mañana, pero
estaba más oscuro que de costumbre
porque el cielo estaba nublado. Nubes
de nieve se arremolinaban a su
alrededor. Llevaba un gorro de lana y
una cazadora impermeable, pero el
fuerte viento le lanzaba la nieve a los
ojos y dejaba dolorida la piel de su
rostro y sus manos.



Volvió a la cabina de los pilotos y
les gritó a los otros:

—No se puede. Hay una tormenta.
—Trata de limpiar la nieve de las

ventanas —le sugirió alguien.
Roy se izó de nuevo y esta vez salió

al exterior, pero el avión estaba
totalmente cubierto de nieve. Era
imposible ver dónde estaban las
ventanas y temía que al moverse por el
techo del avión, resbalara y se perdiera
en la nieve. Volvió al interior y se reunió
con sus compañeros.

La tormenta duró todo el día y los
copos entraban flotando por el túnel,
después de pasar junto a los cuerpos de



los dos pilotos que continuaban atados a
los asientos. La delgada capa de nieve
que se formó, sirvió para saciar la sed
de algunos de los chicos. Otros
utilizaron la que había penetrado la
noche anterior.

Era el 30 de octubre, el día que
Numa Turcatti cumplía veinticinco años.
Los demás le dieron un cigarrillo extra y
con la nieve, hicieron una tarta de
cumpleaños. Numa no era ni Old
Chrístian ni jugador de rugby (se había
educado con los jesuítas y prefería el
fútbol), pero daba la impresión de
fortaleza con su figura rechoncha y
ademanes tranquilos. Muchos hubieran



querido hacerle pasar un cumpleaños
más alegre pero, en cambio, fue él quien
levantó los ánimos.

—Hemos pasado lo peor —les dijo
—. De ahora en adelante, las cosas
serán mucho más sencillas.

No hicieron nada aquel día excepto
comer nieve y esperar que pasara la
tormenta. Se habló mucho de la
avalancha. Algunos de ellos, como
Inciarte, pensaban que habían muerto los
mejores porque eran los que Dios más
amaba, pero había otros que no
encontraban ningún sentido a esto.
Parrado expuso su firme deseo de salir
de allí.



—Tan pronto como pare de nevar,
me voy. Si nos quedamos más tiempo,
nos matará a todos otra avalancha —les
dijo.

—No lo creo así —le contestó
juiciosamente Fito—. El avión está
enterrado y por eso la segunda
avalancha pasó por encima. Estamos a
salvo por el momento. Si nos
marchamos ahora, es posible que nos
arrolle otro alud por el camino.

Escuchaban con respeto la opinión
de Fito porque era el que había
conservado la calma después de la
avalancha y ahora no mostraba los
síntomas de la histeria que se estaba



apoderando de algunos.
—No hay ningún motivo que nos

impida esperar a que mejore el tiempo
—añadió.

—Pero ¿por cuánto tiempo? —
preguntó Vizintín, otro de los que estaba
dispuesto a salir inmediatamente.

—Recuerdo que en Santiago un
taxista me dijo que para de nevar y
empieza el verano el día quince de
noviembre —apuntó Algorta.

—El quince de noviembre —repitió
Fito—. Eso es, dentro de dos semanas,
así que merece la pena esperar si
tenemos más oportunidades de éxito.

Nadie se atrevió a rebatir esta



opinión.
—Y para estas fechas —continuó

diciendo Fito— habrá luna llena, lo que
quiere decir que podremos caminar por
la noche cuando la nieve está dura y
dormir de día, cuando hace más calor.

No comieron nada aquel día y por la
noche, cuando se agruparon para tratar
de dormir, todos acompañaron a
Carlitos a rezar el rosario. Al día
siguiente, el 31 de octubre, cumplía
diecinueve años. El regalo que más
hubiera deseado, después de un pastel
de crema o un batido de moras, era que
mejorase el tiempo, pero cuando al día
siguiente pasó por el túnel y se asomó al



exterior, comprobó que seguía nevando
con tanta intensidad como el día
anterior. Regresó y les dijo a los otros:

—Tendremos tres días de mal
tiempo y luego brillará el sol durante
otros tres días.

El intenso frío se combinó con las
ropas húmedas para debilitar las fuerzas
de todos. No habían comido nada
durante dos días y se sentían
hambrientos. Los cuerpos de los que
habían muerto en el accidente, seguían
enterrados en la nieve en el exterior, de
manera que los primos Strauch
desenterraron a uno de los que habían
muerto en la avalancha y cortaron carne



de su cuerpo delante de todos los demás.
Anteriormente habían cocinado la carne
o la habían secado al sol, pero ahora no
quedaba otra alternativa que comerla
húmeda y cruda a medida que la iban
cortando, y como tenían tanta hambre,
muchos comieron grandes pedazos que
tuvieron que masticar y saborear. Para
todos fue horrible. La verdad es que
hubo algunos a quienes les fue imposible
comer carne del cuerpo de un amigo que
dos días antes se encontraba vivo a su
lado.

Roberto Canessa y Fito Strauch
discutieron con ellos. Fito incluso forzó
a Eduardo a comer:



—Tenes que comerla. De otra forma
morirás, y te necesitamos vivo.

Pero no hubo poder ni argumento
que venciese la repugnancia física en
Eduardo Strauch, Inciarte y Turcatti, y a
consecuencia de ello, su estado físico
empeoró.

El día 1 de noviembre, día de Todos
los Santos, era el cumpleaños de Pancho
Delgado. Como Carlitos había
vaticinado, cesó de nevar y seis de los
chicos salieron del avión para tomar el
sol. Canessa y Zerbino retiraron la nieve
que cubría las ventanas, para dar más
luz al interior del avión. Fito y Eduardo
Strauch, junto con Daniel Fernández



derritieron nieve para conseguir agua,
mientras que Carlitos fumaba un
cigarrillo y pensaba en su familia, pues
también era el cumpleaños de su padre y
de su hermana. Ahora estaba seguro de
que los volvería a ver. Si Dios lo había
salvado del accidente primero y después
del alud, era sólo porque deseaba que se
volviera a reunir con su familia. La
proximidad de Dios en la quietud de
aquel paraje reafirmó su convicción.

Cuando una nube ocultó el sol,
volvió a hacer frío y los seis regresaron
al interior del Fairchild. Todo lo que
podían hacer ahora era esperar.



2

Continuó el buen tiempo durante los
días que siguieron. No hubo nevadas
intensas y los que estaban más fuertes y
conservaban más energías de los
diecinueve que quedaban, consiguieron
excavar otro túnel al exterior por la
parte trasera del avión. Usaban palas
que construyeron de planchas de metal o
láminas de plástico arrancadas del
cuerpo del avión, rompiendo la dura
nieve y recobrando objetos que habían
perdido durante la avalancha. Páez, por



ejemplo, recuperó los zapatos de rugby.
Una vez terminado el túnel, sacaron

al exterior la nieve y los cuerpos
enterrados en ella. La nieve estaba tan
dura como una roca y sus herramientas
no eran muy apropiadas. Los cadáveres
congelados conservaban el último gesto
de autodefensa; algunos con los brazos
levantados para proteger sus caras, al
igual que las víctimas del Vesubio en
Pompeya, eran los que ofrecían más
dificultades al moverlos. Hubo quien no
se atrevió a tocar a los muertos,
especialmente los cuerpos de sus amigos
íntimos, así que ataron largas cintas de
nailon a los cuerpos y los arrastraron



fuera.
Los que estaban enterrados cerca de

la entrada, los dejaron allí, encerrados
en la pared de hielo que protegía a los
vivos de posibles futuros aludes. Eran
una reserva de alimentos, en caso de que
una segunda avalancha o una fuerte
tormenta ocultara los cuerpos que
acababan de sacar, ya que los de
aquellos que habían perecido en el
accidente, estaban perdidos bajo la
nieve. Por la misma razón, cuando los
supervivientes se retiraban por la noche,
dejaban a la entrada una extremidad o
parte de un tronco, por si al día
siguiente, debido al mal tiempo, les



fuera imposible salir.
Tardaron ocho días en conseguir que

el interior fuese más o menos habitable,
pero todavía quedaba una pared de
nieve a ambos extremos del avión y el
espacio en que vivían era más reducido
que antes, a pesar de que eran menos los
que lo ocupaban. Muchos recordaban
con algo de resentimiento los apacibles
días anteriores al alud:

—¡Pensábamos que nos
encontrábamos muy mal entonces, pero
aquello era un lujo y una comodidad
comparado con esto!

Solamente obtuvieron una ventaja:
una reserva de ropas al despojar de



ellas a los muertos. Presintiendo que
Dios los ayudaría si ellos se auxiliaban
unos a otros, los supervivientes no sólo
tomaron medidas para hacer la vida más
fácil durante el tiempo que
permanecieran allí, sino que planearon y
se prepararon para su escapada final.

Antes de la avalancha habían
decidido que un equipo formado por los
más fuertes debería intentar llegar a
Chile. Al principio hubo una división de
opiniones entre los que creían que un
grupo numeroso tendría más
oportunidades y aquellos que
consideraban más acertado concentrar
sus recursos en otro formado tan sólo



por tres o cuatro. Como se demostró
durante las semanas que siguieron al
accidente y sobre todo durante los días
de tormenta posteriores a la avalancha,
las dificultades que tendrían que afrontar
los expedicionarios serían severas en
extremo, por lo que se adoptó lo
propuesto por el segundo grupo.
Elegirían a cuatro o cinco. Les
aumentarían la ración de carne y
ocuparían los mejores lugares para
dormir. Se verían relevados de las
labores diarias de cortar carne y extraer
nieve, para que cuando por fin llegara el
verano y la nieve comenzara a fundirse
hacia finales de noviembre, se



encontraran fuertes, saludables y en
buenas condiciones para emprender la
caminata hacia Chile.

El primer factor que se tendría en
cuenta para elegir a los expedicionarios,
sería su estado físico. Algunos de los
que habían salido ilesos del accidente,
se habían resentido después. Los ojos de
Zerbino no se habían curado del todo
desde la ascensión a la montaña. Inciarte
tenía dolorosos forúnculos en una
pierna. Sabella y Fernández se
encontraban bien, pero al no ser
jugadores, su condición física no era tan
buena como la de los quince de los Old
Christians. Eduardo Strauch, fuerte al



principio, se había debilitado por la
repugnancia que sentía al comer carne
humana inmediatamente después de la
avalancha. La opción estaba entre
Parrado, Canessa, Harley, Páez,
Turcatti, Vizintín y Fito Strauch. Algunos
candidatos se mostraban más entusiastas
que otros. Parrado estaba tan decidido a
escapar, que si no lo hubieran elegido,
se habría marchado en solitario.
También Turcatti estaba empeñado en
ser uno de ellos. Había participado en
dos expediciones con lo que dejó
suficientemente probada su resistencia
física y mental, por lo que los más
jóvenes tenían fe ciega en que si él



participaba, tendrían éxito.
Canessa tenía más imaginación que

muchos de los otros y preveía los
peligros y dificultades a los que tendrían
que hacer frente, pero debido a su fuerza
excepcional y a su capacidad de
inventiva, se consideraba obligado a ir.
De la misma forma, Fito Strauch se
ofreció voluntario, más por sentido de la
obligación que por el verdadero deseo
de abandonar la relativa seguridad del
Fairchild, pero intervino la naturaleza
para resolver su caso, y ocho días
después del alud le salieron
hemorroides, con lo que efectivamente,
quedó excluido. Sus dos primos estaban



encantados de que se quedara.
Los tres restantes, Páez, Harley y

Vizintín, también querían ir y aunque se
les consideraba suficientemente
entrenados, había dudas sobre la
madurez y fortaleza de sus mentes. Se
decidió que estos salieran en una
expedición de prueba que duraría un día.
Ya se habían realizado, después de la
avalancha, algunas pequeñas salidas por
las inmediaciones del avión. François e
Inciarte habían escalado cien metros de
la montaña, descansando cada diez
pasos para fumar un cigarrillo. Turcatti
había subido acompañado de Algorta,
hasta donde se encontraba el ala del



avión, pero lo había hecho con menos
energía y más esfuerzo que la vez
anterior, pues también se encontraba
debilitado por la aversión que sentía por
la carne cruda.

Páez, Harley y Vizintín salieron a las
once de la mañana, siete días después de
la avalancha, para probarse a sí mismos.
Su plan consistía en bajar hacia el valle
hasta la gran montaña del otro lado.
Parecía un objetivo fácil para una
expedición de un día.

Llevaban dos jerseys cada uno, dos
pantalones y botas de rugby. La
superficie estaba helada, así que
bajaban con facilidad hacia el valle,



zigzagueando cuando la pendiente era
demasiado inclinada para seguir un
camino recto. No llevaban nada que les
impidiera la marcha. Después de
caminar por espacio de hora y media,
encontraron la puerta trasera del avión y
un poco más allá, algunos de los
recipientes de la despensa: dos
cacharros de aluminio para café y
«Coca-Cola», un cubo de la basura y un
frasco de café instantáneo vacío, pero
con residuos de café en el fondo.
Inmediatamente los tres echaron nieve
en el frasco, la derritieron lo mejor que
pudieron y se bebieron el agua con
aroma de café. Después vaciaron el



cubo de la basura y con gran alegría
descubrieron algunos trozos de
caramelos que escrupulosamente
dividieron en tres partes y se los
comieron sentados en la nieve. Durante
un breve instante, permanecieron como
en éxtasis. Aunque continuaron
buscando, todo lo que pudieron
encontrar fue un depósito de gas, un
termo roto y un poco de hierba mate.
Metieron la hierba en el termo y
continuaron su camino llevándolo
consigo.

Después de continuar el descenso
por el valle durante otras dos horas,
comenzaron a darse cuenta de que las



distancias en la nieve engañan,
comprobando que casi se encontraban
tan lejos de la montaña de enfrente como
cuando partieron. El avance se había
hecho también más difícil debido a que
el sol de mediodía había derretido la
superficie de la nieve, con lo que, al
caminar, se metían en ella hasta las
rodillas. A las tres de la tarde
decidieron regresar al avión, pero al
volver sobre sus pasos comprobaron
rápidamente cuánto más difícil se hacía
la ascensión en comparación con lo fácil
que había sido el descenso. Y para
colmo de males, el cielo se encapotó y
comenzaron a caer copos de nieve que



giraban a su alrededor empujados por el
viento.

Tomaron el frasco de café y se
refrescaron con el agua con sabor a café.
Roy y Carlitos se llevaron los
recipientes de la despensa, pensando
que serían de utilidad para fundir la
nieve cuando estuvieran de vuelta en el
avión, pero los encontraron demasiado
pesados y los abandonaron. Sin
embargo, Vizintín continuó con el cubo
de la basura que utilizaba como apoyo al
subir la ladera.

La ascensión llegó a ser difícil en
extremo. Seguían hundiéndose en la
nieve hasta las rodillas, el declive era



cada vez más pronunciado y abrupto, la
nevisca derivaba en una nevada más
intensa y los tres estaban muy cansados.
Roy y Carlitos se hallaban al borde de
la desesperación. Debido a la dificultad
de calcular distancias, en aquel terreno
cubierto de nieve, no tenían ni idea de lo
lejos o cerca que se encontraban del
avión. La ladera formaba una especie de
dunas y cada vez que llegaban a la cima
de una, esperaban encontrarse el
Fairchild, pero nunca aparecía; y con
cada decepción, su ánimo decaía. Roy
comenzó a llorar y Carlitos cayó
finalmente en la nieve.

—No puedo seguir —decía—. No



puedo, no puedo. Sigan ustedes.
Déjenme morir aquí.

—Vamos, Carlitos —le decía Roy
llorando—. Por el amor de Dios,
¡vamos! Pensá en tu familia… tu
madre… tu padre…

—No puedo, no puedo moverme…
—Levántate, marica —le dijo

Vizintín—. Nos congelaremos todos si
nos quedamos aquí.

—De acuerdo, soy un marica. Un
cobarde. Lo reconozco. Sigan ustedes.

Pero no se marcharon y
bombardearon a Carlitos con una mezcla
de frases animosas e insultos hasta
conseguir que se pusiera en pie de



nuevo. Subieron un poco más, hasta la
cima de otra colina, pero aún no
divisaban el avión.

—¿Cuánto falta? —preguntaba
Carlitos—. ¿Cuánto falta?

Poco después volvió a caer en la
nieve.

—Sigan ustedes —les dijo—. Yo los
seguiré dentro de un minuto.

Pero tampoco esta vez lo
abandonaron Vizintín y Harley, y de
nuevo lo insultaron y le rogaron hasta
que se puso de pie y siguió caminando a
través de la espesa nevada.

Llegaron al avión después de la
puesta del sol. Los demás ya habían



entrado y los aguardaban con ansiedad.
Cuando los tres se arrastraron por el
túnel al interior del avión casi
extenuados, Carlitos y Roy llorando,
todos supieron que la prueba había sido
dura y que algo había fallado.

—Se hacía imposible —dijo
Carlitos—. Se hacía imposible y me
derrumbé; deseaba morirme y lloraba
como un niño.

Roy se estremeció, sollozó y no dijo
nada.

Los ojos de Vizintín, pequeños y
juntos, estaban completamente secos.

—Fue duro, pero posible —
comentó.



Esto convirtió a Vizintín en el cuarto
expedicionario. Carlitos retiró su
candidatura después de esta experiencia
y Parrado le dijo a Roy que no podía
serlo porque lloraba demasiado, lo que
hizo que Roy rompiera a llorar de
nuevo. Quedó desilusionado porque
pensaba que Fito iría. Había conocido a
Fito desde que eran niños y se sentía
seguro a su lado. Cuando a Fito le
salieron hemorroides y se retiró, Roy se
sintió feliz de encontrarse entre los que
se quedaban.

Los cuatro expedicionarios, una vez
designados, se convirtieron en una
especie de guerreros cuyas particulares



obligaciones les concedían privilegios
también especiales. Les permitían todo
lo que pudiera mejorar su estado mental
o físico. Comían más carne que los
demás y podían escoger los trozos que
prefirieran. Dormían cómo, dónde y el
tiempo que deseaban. No estaban
obligados a participar en las tareas
diarias de cortar carne y limpiar el
avión, aunque Parrado y Canessa, el
último no tanto como el primero,
continuaron haciéndolo. Por la noche se
rezaban oraciones pidiendo por su salud
y bienestar, y las conversaciones ante
ellos tenían todas un carácter optimista.
Sus cuerpos se trataban con mimo, y lo



mismo se hacía con sus mentes. Si
Methol creía que el avión se hallaba en
medio de los Andes, se cuidaba mucho
de no comentarlo con un expedicionario.
Si alguna vez se discutía la posición del
Fairchild con ellos, Chile sólo se
encontraba a una milla o dos más allá
del otro lado de la montaña.

Fue inevitable quizá que los cuatro
trataran de obtener alguna ventaja
debido a lo privilegiado de su situación,
lo cual creó algún resentimiento. Sabella
tuvo que sacrificar sus pantalones de
repuesto para dárselos a Canessa;
François sólo tenía un par de calcetines,
mientras que Vizintín tenía seis. Trozos



de grasa que algún chico hambriento
había recogido cuidadosamente en la
nieve, eran requisados por Canessa que
alegaba:

—Los necesito para adquirir
fuerzas, porque si no me pongo fuerte,
nunca saldrás de aquí.

Sin embargo, Parrado nunca abusó
de su situación. Tampoco lo hizo
Turcatti. Ambos trabajaban con el
mismo entusiasmo que antes, mostrando
la misma calma, efectividad y
optimismo.

Los expedicionarios no eran los
cabecillas del grupo, sino una casta
aparte, separados de los demás por sus



privilegios y preocupaciones.
Probablemente hubieran llegado a
constituir una oligarquía si sus poderes
no hubieran sido frenados por el
triunvirato de los primos Strauch. De
todos los subgrupos de amigos o
parientes que habían existido con
anterioridad a la avalancha, el suyo fue
el único que permaneció intacto. El clan
de los más jóvenes había perdido a
Nicolich y Storm; Canessa a Maspons;
Nogueira a Platero; Methol a su esposa.
También había desaparecido Marcelo, el
líder que habían heredado del mundo
exterior.

La estrecha relación que existía



entre Fito Strauch, Eduardo Strauch y
Daniel Fernández les dio una ventaja
sobre todos los demás al soportar mejor
el sufrimiento, no físico sino mental,
causado por el aislamiento a que se
veían sometidos en las montañas.
También poseían aquellas cualidades de
realismo y sentido práctico que eran
mucho más útiles en aquel trance brutal
en que se veían, que la elocuencia de
Pancho Delgado o la amable naturaleza
de Coche Inciarte. La reputación que
habían adquirido, Fito en especial,
durante la primera semana al enfrentarse
con la desagradable realidad y tomar
ingratas decisiones, mereció el respeto



de aquellos que habían salvado la vida
gracias a ello. Fito, que era el más joven
de los tres, era el más respetado, no sólo
por sus juiciosas opiniones, sino por la
forma en que había dirigido el rescate
de los atrapados por la avalancha en el
momento de más histeria. Su realismo,
unido a la firme creencia en la salvación
final, condujo a muchos de los chicos a
depositar en él sus esperanzas, y
Carlitos y Roy lo propusieron como
líder para reemplazar a Marcelo. Pero
Fito rehusó la corona que le ofrecían.
No había necesidad de institucionalizar
la influencia de los primos Strauch.

De todas las tareas que debían



realizarse, el cortar carne de los cuerpos
de sus amigos muertos era la más difícil
y desagradable. La llevaron a cabo Fito,
Eduardo y Daniel Fernández. Era algo
tan horrible que aun muchachos tan
duros como Parrado o Vizintín no se
sentían capaces de llevar a cabo.
Primero tenían que desenterrar los
cadáveres y tenderlos al sol. El frío los
conservaba tal como estaban en el
momento de la muerte. Si tenían los ojos
abiertos, había que cerrárselos, pues era
difícil sajar a un amigo ante su vítrea
mirada, por muy seguros que estuvieran
de que su alma lo había abandonado
hacía tiempo.



Los Strauch y Fernández, a menudo
ayudados por Zerbino, cortaban grandes
pedazos de carne de los cuerpos y
después los pasaban a otro equipo que
los dividían en trozos más pequeños
valiéndose de hojas de afeitar. Este
trabajo no era tan desagradable como el
anterior, ya que una vez separada la
carne de los cuerpos, era más fácil
olvidar de qué se trataba.

La carne estaba estrictamente
racionada, de lo cual también se
encargaban los Strauch y Daniel
Fernández. La ración base consistía en
un puñado que venía a pesar unos cien
gramos, pero se acordó que aquellos que



trabajaban podían tomar algo más, por
el desgaste de energías debido al
ejercicio, y los expedicionarios podían
tomar casi tanto como quisieran.
Siempre terminaban un cadáver antes de
comenzar otro.

Habían llegado, por necesidad, a
comer casi todas las partes del cuerpo.
Canessa sabía que el hígado contenía la
reserva de vitaminas; por esta razón él
lo comía y animaba a los demás para
que siguieran su ejemplo, hasta que
quedó reservado para los
expedicionarios. Habiendo superado la
repugnancia de comer el hígado, les fue
mucho más fácil pasar al corazón,



riñones e intestinos. Para ellos, hacer
esto no era tan extraordinario como lo
hubiera sido para un europeo o
norteamericano, porque es muy común
en Uruguay comer los intestinos y las
glándulas linfáticas de un novillo en un
plato llamado «parrillada». Las capas
de grasa que se sacaban de los cuerpos
se ponían a secar al sol hasta que se
formaba una corteza y entonces todos las
comían. Era una fuente de energía y,
aunque no era tan apreciada como la
carne, no estaba racionada, como
tampoco lo estaban los trozos
procedentes de los primeros cuerpos y
que, abandonados en la nieve, podía



recogerlos quien quisiera. Esto ayudaba
a llenar los estómagos de los que
padecían hambre, pues sólo eran los
expedicionarios los que podían comer al
máximo. Los demás sentían un continuo
deseo de comer más, aunque sabían la
importancia de conservar la carne
racionada. Solamente despreciaban los
pulmones, la piel y los órganos
genitales.

Estas eran las normas, pero fuera de
ellas progresó un sistema no oficial de
ratería que era tolerado por los Strauch.
Por esta razón se hizo tan popular cortar
los pedazos grandes; de vez en cuando,
se deslizaba un pedazo en la boca de



uno. Todos los que cortaban carne lo
hacían, incluso Fernández y los Strauch,
y nadie decía nada mientras no se
abusara. Un trozo en la boca por cada
diez que se cortaran para los otros, era
más o menos normal. Mangino redujo la
proporción a uno por cada cinco o seis y
Páez a uno por cada tres, pero no
ocultaban lo que hacían y sólo desistían
cuando los otros les gritaban.

Este sistema, como en una buena
constitución, era justo en teoría y lo
bastante flexible como para satisfacer la
debilidad de la naturaleza humana, pero
el peso de la carga caía sobre aquellos
que no querían o no podían trabajar.



Echavarren y Nogueira continuaban
atrapados en el avión debido a sus
piernas rotas, hinchadas, infectadas y
gangrenosas, y sólo en contadas
ocasiones bajaban de las hamacas y se
arrastraban fuera para defecar o derretir
nieve para conseguir agua. No había
posibilidad de que cortaran carne o
recogieran la perdida en la nieve.
Delgado también tenía una pierna rota, e
Inciarte una infectada. Methol aún se
encontraba inutilizado debido a la
altitud. François y Roy Harley también
estaban inutilizados, pero no en sus
extremidades sino en su voluntad.
Podían trabajar, pero el shock que les



produjo el accidente, o en el caso de
Roy el alud seguido del fracaso de la
prueba de la expedición, parecía que
habían destruido todo sentido de la
obligación. Se pasaban el día sentados
al sol.

Los trabajadores no mostraban
mucha compasión por aquellos que
creían unos parásitos. En una situación
tan desesperada, la abulia rayaba con lo
criminal. Vizintín pensaba que a los que
no trabajaban no se les debería dar nada
de comer hasta que lo hicieran. Los
demás se daban cuenta que debían de
conservar a sus compañeros vivos, pero
no veían la necesidad de hacer mucho



más por ellos. También se mostraban
crueles al juzgar el estado de su
enfermedad. Algunos pensaban que
Nogueira no tenía las piernas rotas y que
sólo se imaginaba el dolor que sentía y
que Delgado exageraba el dolor que le
producía el fémur fracturado. Mangino,
después de todo, también tenía una
pierna rota, pero se las arreglaba para
trabajar cortando carne. Hacían caso
omiso de los mareos que sentía Methol
debido a la altitud, o de los pies
congelados de François. El resultado de
esto era que el único suplemento a la
ración de los «parásitos» eran las
propias reservas de sus cuerpos.



A algunos de los chicos les era
todavía difícil comer carne humana
cruda. Mientras los otros llegaron al
límite de poder comer el hígado, el
corazón, los riñones y los intestinos de
los muertos, Inciarte, Harley y Turcatti
sólo se atrevían con la carne roja de los
músculos. Las únicas ocasiones en que
les era más fácil comer, era cuando
cocinaban la carne; y cada mañana
Inciarte se acercaba a Páez, que estaba
al cargo de este departamento, y le
preguntaba:

—Carlitos, ¿vamos a cocinar hoy?
—No sé; todo depende del viento —

le respondía Carlitos, ya que sólo



podían encender fuego si el tiempo era
bueno.

Pero también influían otros factores.
Las reservas de madera eran limitadas;
cuando terminaron todas las cajas de
Coca Cola, sólo quedaban pequeñas
tiras de madera procedentes de una parte
de las paredes del avión. También
contaba la opinión de Canessa de que
las proteínas morían a altas
temperaturas, y la de Fito, que al freír la
carne, ésta se reducía de tamaño y
quedaba menos para comer. En
consecuencia, sólo se permitía cocinar
una o dos veces a la semana cuando las
condiciones atmosféricas lo permitían, y



en estas ocasiones, los menos
escrupulosos se contenían para que los
otros pudieran comer más.



3

Durante los diez días que
transcurrieron entre la elección de los
cuatro expedicionarios y el 15 de
noviembre, día que esperaban que
cesara el frío, los diecinueve
supervivientes desarrollaron su
personalidad tanto en grupos como
individualmente.

Parrado, por ejemplo, que antes del
accidente era desgarbado, tímido, con
ínfulas de play boy, se había convertido
en un héroe.



Su valor, resistencia y abnegación lo
hacían el más querido de todos. Era
siempre el más dispuesto a desafiar el
frío y las montañas y partir en busca de
la civilización. Por este motivo los más
jóvenes o débiles o menos decididos,
depositaban toda su fe en él. También
los consolaba cuando lloraban y era el
que hacía los trabajos más arduos, a
pesar de que, como expedicionario,
estaba oficialmente exento. Nunca
proponía un nuevo método de acción sin
ser él el primero en emprenderlo. Cierta
noche, cuando parte de la barrera se
cayó debido al fuerte viento, fue Parrado
quien se levantó para reconstruirla.



Cuando volvió a acostarse se había
quedado tan frío que los que dormían a
su lado tuvieron que golpearlo y darle
masajes para restablecerle la
circulación; pero cuando la barrera cayó
de nuevo, se levantó y la reconstruyó
otra vez.

Parrado tenía solamente dos
debilidades. La primera era su empeño
en salir de allí. Si hubiera dependido de
él solamente, se habría marchado justo
después de la avalancha, sin estar bien
preparado. Tenía paciencia con los
demás, pero no con la situación. Era
incapaz de juzgar por separado las
circunstancias en que se encontraban tal



y como lo hacía Fito Strauch. Si lo
hubieran dejado marcharse cuando él
quería, no habría sobrevivido.

La otra debilidad era la irritación
que le causaba Roy Harley. Le
exasperaba que alguien tan preparado
físicamente y con tanta resistencia,
estuviera siempre llorando; en cambio
otros que se encontraban en
circunstancias similares debido a lo
desesperado de su situación, hallaban en
Parrado su única fuente de consuelo. Era
sencillo, afectuoso, agradable, optimista
y de buen temperamento. Raramente, si
lo hizo alguna vez, insultaba y era el más
popular como compañero por la noche



en el avión.
Después de Parrado era Numa

Turcatti el más querido de los chicos.
Tenía un cuerpo pequeño y musculoso
que desde el primer momento había
puesto a disposición de la causa común.
La expedición anterior a la avalancha lo
había debilitado, y cuando Algorta fue
con él hasta donde se encontraba el ala
del avión, notó que Numa ya no poseía
el vigor de antes. Asimismo seguía con
su aversión por la carne cruda. Como
había conocido a muy pocos de aquellos
muchachos antes de salir de
Montevideo, representó una prueba de
su resistencia, sencillez y absoluta falta



de malicia que llegara a ser tan querido
y respetado por ellos. Todos estaban
convencidos de que si él y Parrado
salieran al frente de una expedición, ésta
tendría éxito.

Los otros dos expedicionarios no
inspiraban tanta confianza. Se reconocía
que Canessa había tenido buenas ideas,
como la de hacer las mantas y las
hamacas que habían mejorado las
condiciones de vida en el avión. Sabía
de vitaminas y proteínas y había sido un
gran defensor en favor de comer la carne
de los muertos. Por otra parte, su
reputación médica que se tenía en tanta
estima después de la operación que le



hizo a Platero, había bajado bastante
luego de haber vertido agua de colonia
en la pierna de Inciarte, a resultas de lo
cual, su infección empeoró.

Sin embargo, la personalidad de
Canessa, era lo que hacía difícil la
convivencia con él. Siempre estaba
nervioso y tenso; se enfadaba a la menor
provocación, y maldecía e insultaba a
todos con su voz aguda. Raras veces se
mostraba valeroso y desinteresado, pues
por lo general era un hombre obstinado
e impaciente. Su apodo, «Músculo», se
lo habían puesto por su empecinamiento
más que por su fuerza física. En el
campo de rugby quería decir



idiosincrasia; en el avión se paseaba por
encima de sus compañeros dormidos,
abriéndose camino hacia donde quisiera
ir. Hacía lo que quería y nadie lograba
impedírselo. Sólo Parrado podía ejercer
alguna influencia sobre él. Los Strauch
quizá lo hubieran podido controlar, pero
no querían enemistarse con ningún
expedicionario.

Vizintín no era tan dogmático y
dominante como Canessa, pero era más
suyo y, sin embargo, no tenía las
cualidades de inventiva y el ingenio tan
despierto que en Canessa ofrecían
alguna compensación. Tenía valor, como
lo había demostrado en la expedición de



prueba, pero de regreso en el avión, su
comportamiento era infantil y
caprichoso. Discutía con todos, en
especial con Inciarte y Algorta y el
único trabajo que hacía era convertir
nieve en agua para su consumo y, de vez
en cuando, algo que le interesaba
particularmente. Con la tela de las
fundas de los asientos hizo manoplas
para todos los expedicionarios y
también algunas gafas de sol. Por la
noche, llamaba, llorando, a su madre.

Sólo Canessa ejercía una especie de
control sobre Vizintín, y a Mangino le
gustaba. Era como si los tres chicos —
tenían diecinueve años— más agresivos



y quisquillosos hubieran formado una
pequeña alianza. Mangino se sentía
marginado. Tampoco él, como Turcatti,
había conocido con anterioridad a
muchos de los chicos y por este motivo
no dudaba en mandarlos a paseo.
Durante los días que siguieron al
accidente se había portado con egoísmo
y mostrado signos de histeria, pero,
después, a pesar de tener la pierna rota,
había trabajado por el grupo tanto como
el que más, y algunos, especialmente
Canessa y Eduardo Strauch, lo
protegían.

Bobby François era otro caso en el
que se consideraba su juventud como



excusa para sus faltas, de las cuales la
principal era la especie de letargo en
que había caído. Parecía haber nacido
sin instinto de supervivencia. Desde el
momento del accidente, cuando se sentó
en la nieve, encendió un cigarrillo e hizo
esta fría observación, «La quedamos»,
se había comportado como si sobrevivir
no valiera el mínimo esfuerzo. Ya antes
del viaje había sido bastante vago —le
apodaban Gordito—, pero en estas
circunstancias, la pereza equivalía al
suicidio y si lo hubieran dejado solo,
habría muerto irremediablemente. No
trabajaba. Se sentaba al sol y derretía
nieve si lo obligaban; cuando no hacía



esto, se sentaba para darse masajes en
los pies que se le habían helado al
quedar enterrado por la avalancha. Por
la noche, si, al moverse, se destapaba,
no tenía la suficiente fuerza de voluntad
para cubrirse de nuevo, como algún
compañero de los que dormía a su lado
no lo hiciera. Llegó el momento en que
Daniel Fernández le tuvo que dar
masajes en los pies para evitar que se le
gangrenaran.

Llegó el día en que los primos
estuvieron tan encolerizados por la
abulia de Bobby que creyeron
conveniente hacerlo trabajar; le dijeron
que si no lo hacía no le darían nada de



comer. Bobby se limitó simplemente a
encogerse de hombros, y dijo:

—Bien, me parece justo.
Pero a la mañana siguiente volvió a

las andadas y cuando llegó el mediodía,
a la hora de la distribución de la
comida, no se puso a la cola para
recoger su ración. Parecía que le era
indiferente vivir o morir, y parecía
bastante satisfecho de que fueran los
otros los que decidieran por él. Pero no
estaban decididos a hacerlo. Su
«incentivo» había fallado. Bobby volvió
a recibir su ración.

Entre los mayores y más fuertes,
Eduardo Strauch era como Parrado,



amable y gentil con los más jóvenes y
débiles, o sea Mangino, François y
Moncho Sabella. Aunque Moncho estaba
sano, era más débil que la mayoría y,
además, nervioso por naturaleza. Se
había portado bien cuando sucedió el
accidente (Nicolich estaba convencido
de que había salvado su vida) y le
hubiera gustado comportarse con tanto
valor y trabajar lo mismo que los demás,
pero no tenía la suficiente resistencia.
Llegó a formar parte del grupo que se
sentaba al sol fumando, charlando y
fundiendo nieve mientras los otros
realizaban las tareas más pesadas.

Javier Methol también formaba parte



de aquel grupo. Siempre estaba
mareado, pues la altitud seguía
afectándolo. Solía hablar mucho, pero
tartamudeaba y nunca terminaba las
frases. Los que eran por lo menos diez
años más jóvenes que él, lo tenían por
un personaje gracioso. Lo llamaban
Dumbo, porque les había dicho que éste
había sido su apodo de niño, y se reían
de él cuando caminaba torpemente por
la nieve. Le gastaban bromas, en las
cuales él participaba exagerando sus
defectos porque sabía que con ello los
chicos se divertían y, al mismo tiempo,
les levantaba el ánimo. Por ejemplo, uno
de los números consistía en que nunca



habían comido una ensaimada y,
entonces, Methol se embarcaba en una
descripción larga y pedante.

Cuando estaba cerca del final,
llegaba otro y le preguntaba:

—¿De qué estás hablando, Dumbo?
—Estoy describiendo una

ensaimada.
—¿Una ensaimada? ¿Qué es eso?
—¿No lo sabes? Mira, es una cosa

redonda, de un tamaño así… —y
comenzaba a repetir la descripción.
Cuando volvía a estar cerca del final,
llegaba otro y le hacía creer que nunca
había comido una, y así sucesivamente.

La especialidad de Methol era



extraer aceite de trozos de grasa para
usarlo como laxante. También era el
encargado de afilar los cuchillos, bien
empleando otro cuchillo o una piedra.
Hizo gafas de sol, primero para Canessa
y después para él, con pedazos de
plástico y material que recogió de la
cabina de los pilotos. Cuando estaba
haciendo las suyas, vieron que sólo les
puso una lente de plástico. Esta fue la
primera noticia que tuvieron de que sólo
podía ver por un ojo.

Consolaba a los chicos cuando se
sentían desgraciados. Esto también lo
hacía Coche Inciarte, que sentía por
ellos el mismo afecto que Parrado y



Turcatti. De todas formas, Parrado y
Turcatti eran expedicionarios, por lo que
se encontraban un poco más
distanciados, mientras que Coche
comprendía su debilidad, ya que él
también era débil. Al principio hacía
algún trabajo, pero después, cuando se
le infectó la pierna, ya no hizo nada. No
le importaba que le dieran una ración
más pequeña porque no le gustaba la
carne cruda. Nunca se quejaba por la
comprometida situación en que se
encontraban, pero se pasaba el día
soñando despierto con el pasado en
Montevideo. Aunque a los otros les
exasperaba su inactividad, nunca



llegaban a enfadarse con él porque a
todos les gustaba su carácter abierto y,
además, era honrado a carta cabal.
También era amable, gentil, de hablar
pausado e ingenioso. Nadie podía evitar
sus ojos cándidos y sonrientes, incluso
cuando una mirada le sorprendía
escamoteando un cigarrillo o un trozo
extra de carne.

Sin embargo, Pancho Delgado, a
quien se le consideraba tan parásito
como a Inciarte, estaba en desventaja
con respecto a éste, ya que no poseía su
sencilla personalidad ni la amistad que
lo unía a Fito Strauch era tan antigua.
Era un muchacho de gran elocuencia y



atractivo, de ahí que tuviera éxito en la
vida cuando ponía en práctica estos
talentos. Por ejemplo, con los Sartori,
que al principio se habían opuesto
rotundamente a que se comprometiese
con su hija, pero que se los había
ganado con los ramos de flores y regalos
que siempre llevaba cuando iba de
visita.

Pero no había flores en las
montañas, y la elocuencia y el atractivo
no se aprecian en las situaciones
críticas. La verdad es que la elocuencia
que Delgado había usado, se volvió
después contra él. Los jóvenes no le
habían perdonado su anterior optimismo.



Era uno de los mayores y debió de
haberlo pensado mucho antes de
haberles dado tantas esperanzas sin
tener una buena razón en qué apoyarse.
Por este motivo, cuando les comunicó
que no podía trabajar porque se lo
impedía la pierna enferma, algunos no lo
creyeron y lo acusaron de mentiroso.

Era una situación que entrañaba
peligro. Cuando un grupo se halla en
tensión, siempre busca una víctima
propiciatoria y Delgado parecía el
candidato apropiado. El único amigo
que tenía desde Montevideo era Numa
Turcatti, demasiado noble para



sospechar lo que estaba sucediendo.
Todos los que no podían trabajar,
estaban protegidos por sus malas
condiciones físicas: Methol por no
soportar la altitud; Mangino, Sabella,
Harley y François por su juventud.
Inciarte por su bondad. Por otra parte,
Inciarte no pretendía ser más de lo que
era y, en cambio, Delgado, tenía ya una
mentalidad de abogado. Jugaba con la
vida como si fuera una partida de poker,
pero no se daba cuenta de que esta vez
tenía malas cartas. Se sentía débil
porque estaba hambriento y era casi el
único de los diecinueve que no podía
escamotear o contar con alguien que lo



hiciera para él. Era una situación que
tendía a empeorar.

Los efectos que la expedición de
prueba causaron en Roy Harley y
Carlitos Páez fueron contrarios a los que
de ambos se esperaba. El
comportamiento de Roy, que en la
expedición había sido mejor que el de
Carlitos, comenzó después a empeorar.
El haber sido rechazado como
expedicionario, le hizo pensar que había
decepcionado a sus compañeros, y esto,
que sucedió inmediatamente después de
la muerte de su íntimo amigo Nicolich,
fue para su mente lo que una pierna rota
hubiera sido para su cuerpo. Llegó a ser



tan sensible que lloraba si alguien le
hablaba en tono fuerte y, en cambio, él
lo hacía sollozando, como un chiquillo
caprichoso. Era perezoso y egoísta y
para conseguir algo de él, había que
hacer uso de amenazas o de la fuerza.

Con Carlitos sucedió lo contrario.
De consentido, infantil y timorato,
reconocido por él mismo, pasó a ser un
arduo trabajador y responsable de sus
actos. No sólo ayudó a cortar carne, sino
que se impuso la obligación de cerrar la
entrada por las noches.

Tenía cualidades opuestas. Era
mandón y peleador, y hurtaba más que
ningún otro, aunque su nueva



personalidad contribuyó de manera
excepcional a levantar la moral del
grupo. Aunque era el más joven de
todos, se mostraba seguro de sí mismo y
tenía una voz grave, como la de un osito
gigante. Sus pensamientos eran
inocentes, sus parlamentos pomposos y
su comportamiento irresponsable a
veces —solía perder encendedores y
cuchillos en la nieve—, aunque en las
montañas, lo mismo que en Montevideo,
evocar la imagen de Carlitos hacía
aparecer una sonrisa en sus labios. No
hacía reír tanto a los demás porque sus
chistes fueran graciosos, sino por el
efecto cómico que causaba su



personalidad. Estaba en posesión de
algo importante, pues había muy poco
más con que poder divertirse.

Carlitos Páez pertenecía al segundo
grupo en cuanto a poderes se refería.
Con Algorta y Zerbino, actuaba de
auxiliar de Daniel Fernández y los
primos Strauch. Los tres recibían las
órdenes de los que estaban por encima
de ellos y las transmitían a quienes eran
sus inferiores. Zerbino en particular,
adulaba a los mayores y amedrentaba a
los más jóvenes, a pesar de que él, con
sus diecinueve años, figuraba entre los
últimos. Era afectuoso, pero rígido. Lo
mismo que Canessa, se excitaba con



facilidad, y llegaba a ponerse histérico
si, por ejemplo, alguien ocupaba su
lugar en el avión frente a Daniel
Fernández. Se sentía más unido a este
último. Si Fernández le pedía unos
pantalones, se los daba sin vacilar. En
cambio, si lo hacía Vizintín, un
expedicionario, le contestaba:

—Vete al infierno, sucia bestia.
Búscalos por ahí si tanto los necesitas.

Fernández y Zerbino se
responsabilizaron en la recogida del
dinero y los documentos de quienes
morían. Zerbino se impuso a sí mismo la
tarea de investigar los pequeños
desórdenes, tales como quiénes eran los



que se movían por la noche. Por este
motivo, a veces lo llamaban «el
detective». Antes del accidente, lo
apodaban «Orejas», pero después lo
llamaron «Caruso», porque en el curso
de una conversación sobre platos
típicos, resultó que Zerbino nunca había
comido cappetletti alla Caruso (una
especie de raviolis con una salsa a la
que se ha dado el nombre del tenor
italiano) y ni siquiera sabía lo que eran.
Su carácter sencillo y afectuoso hacía
que a menudo fuese el blanco de las
bromas de los demás. Los chicos se
reían de él porque, a veces, a última
hora de la tarde o a primera de la



mañana, no sabía distinguir el sol de la
luna, o viceversa. Siempre se mostraba
pesimista. Si Fito le pedía que saliera
para ver qué tiempo hacía,
invariablemente regresaba diciendo:

—Hace un frío terrible y se avecina
una tormenta.

Entonces Fito se volvía a Carlitos y
le pedía:

—Ve a echar un vistazo.
Y Carlitos, que era un optimista,

volvía con su versión:
—Nieva algo, pero no durará mucho

tiempo. Dentro de media hora, el cielo
estará despejado.

Pedro Algorta no era precisamente



un héroe. De acuerdo con el criterio que
había rebajado la moral de algunos,
debería de haber sido el primero en
desaparecer. Aunque había comenzado
sus estudios en el Colegio Stella Maris,
los continuó en Santiago y luego en
Buenos Aires, debido al trabajo que
hacía su padre; así que conocía a muy
pocos de los diecinueve. De sus dos
amigos, uno, Felipe Maquirriaín, había
muerto, y el otro, Arturo Nogueira,
permanecía inválido en el interior del
avión.

Existían vanas particularidades que
separaban a Algorta de los demás. Era
tímido, introspectivo y socialista,



mientras que ellos eran impetuosos,
extrovertidos y conservadores. En
Uruguay había trabajado para el Frente
Amplio, una especie de Frente Popular
que había presentado su candidatura por
primera vez en las recientes elecciones
presidenciales. Por otra parte, Daniel
Fernández y Fito Strauch pertenecían al
Movimiento Universitario Nacional
(MUN) que apoyaba a Wilson Ferreira
(un blanco liberal); Eduardo Strauch
apoyaba a Batlle (un colorado liberal),
en tanto que Carlitos Páez había votado
por el reaccionario general Aguerrondo,
del partido blanco.

Otra desventaja que tenía Algorta



era la amnesia. Todavía no podía
recordar lo que había sucedido en los
días anteriores al accidente. En cierta
ocasión, corrió loco de alegría
alrededor del avión cuando Inciarte le
dijo que un equipo de Argentina había
ganado el campeonato de fútbol. Era
absolutamente falso. Pero pasando a
cosas más serias, Algorta había
olvidado por completo que el interés
que lo llevaba a Chile no eran los textos
baratos de Ciencias Económicas, o un
estudio in situ sobre el socialismo en
Sudamérica, sino una chica que había
conocido en los tiempos en que vivía en
Santiago. En aquellos tiempos pensó que



estaba enamorado, pero no habían vuelto
a verse por espacio de año y medio, y
las cartas que intercambiaron no
bastaban para mantener sus sentimientos
tan vivos como él hubiera deseado. Su
propósito entonces, era solucionar esta
cuestión, bien en un sentido o en otro,
pero ahora había olvidado hasta que
existía. La verdad es que una de las
razones por las que deseaba regresar a
Montevideo era la de encontrar una
novia.

Tenía la mente lo suficientemente
despierta para darse cuenta de que debía
trabajar para sobrevivir, y sus esfuerzos
merecieron la aprobación de los primos,



en especial la de Fito. Algorta continuó
sintiéndose marginado, principalmente
porque no podía participar en las
conversaciones que, en general,
versaban sobre agricultura, pero no
hasta el extremo de que esto creara en él
complejo de aislamiento.

Los tres que constituían el gobierno
de esta pequeña comunidad no eran,
individualmente, muy distintos de los
demás. Dominaban al grupo en virtud de
la fuerza nacida de su unión.

Daniel Fernández, por ejemplo, era
el más viejo de los supervivientes
después de Methol, y se daba cuenta de
la responsabilidad que esto le creaba.



Era bastante maduro, incluso para su
edad (tenía veintiséis años), y trabajaba
con ahínco conservando limpio el
interior del avión, recogiendo
documentos y controlando la
distribución de cuchillos y
encendedores. Le daba masajes a los
pies congelados de Bobby François (por
lo que Bobby le prometió ser su esclavo
cuando regresaran a Montevideo) y
aconsejó a Canessa que no operase la
pierna infectada de Coche. Aunque
tímido por naturaleza, a Daniel le
gustaba platicar y contar historias. Era
sereno, responsable y agradable. La
verdad es que las únicas cualidades que



no poseía eran fuerza física y acusada
personalidad.

Aunque a Eduardo Strauch lo
apodaban «el Alemán», era, en muchos
puntos, menos alemán que sus dos
primos. Se parecía más a su madre, de
la familia de los Urioste, y era menos
corpulento que Fito. Su porte era
distinguido y sus ademanes muy
personales. Era el más culto de los
diecinueve, quizá porque había viajado
por Europa, y era, de todos, el de
mentalidad más amplia. En general,
conservaba la calma pero, a veces, se
mostraba iracundo en extremo. Tenía
cierta inclinación a dar órdenes,



especialmente a Páez, pero, al igual que
Fito, era amable con los más jóvenes y
más exasperantes, como Mangino y
François.

Fito Strauch era más temperamental
que Eduardo, pero inspiraba más
confianza en el grupo. Cuando pensaban
en su situación, sus razones eran siempre
las más positivas y sus juicios los más
cabales. Tenía, además, a su favor, la
invención de las gafas de sol, que tanto
necesitaban para proteger los ojos de
los reflejos de la nieve. Había tomado
de la cabina de los pilotos los
protectores contra el sol de plástico
oscurecido; cortó dos pequeños círculos



y los cosió a un armazón hecho de
plástico de la carpeta que contenía el
plan de vuelo.

Fito también tenía defectos. Al igual
que a Daniel Fernández, Mangino lo
irritaba. Discutía con Eduardo cuando se
acostaban y en cierta ocasión se puso tan
furioso con Algorta por apoyarse en él,
que se levantó de un salto, gritando:

—¡Me estás matando, me estás
matando!

Algorta abrió los ojos y dijo:
—Vamos, Fito, ¿cómo podes decir

eso? —y a continuación se dio vuelta y
se quedó dormido.

El sistema que implantaron



funcionaba bien. Lo mismo que en la
Constitución de los Estados Unidos,
existían partidas y contrapartidas. Los
Strauch, con sus auxiliares, limitaban el
poder de los expedicionarios, y los
expedicionarios limitaban el de los
Strauch. Ambos grupos se respetaban
recíprocamente y los dos actuaban con
el consentimiento tácito de los
diecinueve.

Entre ellos había dos que no podían
formar parte en los grupos a causa de las
heridas que sufrieron en el accidente:
Rafael Echavarren y Arturo Nogueira.
Ambos dormían en la hamaca que había
construido Canessa y muy raramente



salían del avión. Les era muy difícil
caminar, y para arrastrarse hasta la
nieve necesitaban más energías de las
que disponían sus cuerpos.

Los dos eran distintos, tanto en sus
antecedentes como en temperamento.
Nogueira, a sus veintiún años, era un
estudiante izquierdista de Ciencias
Económicas. Echavarren, de veintidós
años, era granjero y conservador. Sus
puntos de vista eran divergentes y no
parecía que pudiera reconciliarlos su
sufrimiento común, ya que el menor e
inadvertido movimiento de uno de ellos,
causaba grandes dolores al otro.

Echavarren, vasco de origen, era de



naturaleza abierta y valeroso. El estado
de su pierna era lastimoso. El músculo
de la pantorrilla, que se le había
desprendido, lo habían vuelto a poner en
su sitio, pero la herida se había
infectado. Peor aún, era incapaz de
mover la pierna o de frotarse los pies
por la noche, así que los dedos se le
pusieron morados al principio y después
negros por la congelación. Durante el
día, les pedía a los otros que trataran de
restaurarle la circulación.

—Patroncito —le decía a Daniel
Fernández—, dame un masaje en las
piernas, ¿quieres? Están tan entumecidas
que ni siquiera las siento.



Y cuando Daniel Fernández
terminaba, Rafael solía decirle:

—Te prometo, Fernández, que si
salgo de ésta, te daré todo el queso que
quieras por el resto de tu vida.

Estaba absolutamente decidido a
escapar de allí. Todas las mañanas se
repetía a sí mismo:

—Soy Rafael Echavarren y juro que
regresaré.

Cuando alguien le sugería que
escribiera una carta a sus padres o a su
novia, contestaba:

—¿Para qué? Se lo contaré todo
cuando vuelva.

Su fe lo hizo popular entre todos,



como también su sinceridad y su
honradez. Cuando alguien tropezaba con
su pierna herida, lo solía maldecir, pero
un minuto o dos más tarde, le pedía
disculpas. Los hacía reír con su mímica,
«comiendo» una caja de bombones
vacía o los entretenía describiendo
cómo hacía el queso en su granja.

Su estado empeoró. La pierna se
hizo más pesada a causa del pus, y la
piel ennegrecida por la gangrena se
extendía desde los dedos por todo el
pie. Una mañana, con la voz tan alegre y
optimista como siempre, les pidió a
todos que se reunieran a su alrededor
porque quería hablarles, y una vez



agrupados, les comunicó que iba a
morir. Todos protestaron, pero él seguía
firme. Lo comunicaba, dijo, porque
quería que los supervivientes
transmitieran su última voluntad a su
familia: la moto se la regalaba a su
criado y el jeep a su novia. Los chicos
protestaron otra vez, y, al día siguiente,
este estado de ánimo desapareció y él
volvió a figurar entre los más
optimistas.

El estado físico de Arturo Nogueira
era mejor que el de Echavarren, pero el
mental era el peor de todos. Aun antes
del vuelo había sido una persona difícil
y áspera, encerrado en sí mismo y



silencioso incluso con su familia. La
única persona que había sido capaz de
hacerlo salir de su caparazón, fue su
novia, Inés Lombardero. También ella
había sufrido mucho en la vida, pues uno
de sus hermanos se había ahogado con
otros dos chicos en una canoa que
zozobró en las costas de Carrasco. Su
único consuelo era Arturo. A menudo, la
besaba en plena calle.

Su otra pasión era la política. Su
gran sentido de la justicia hizo de él un
idealista, socialista unas veces, y otras
anarquista. Más o menos abandonó la
religión católica en favor de la Utopía.
Al igual que Zerbino, trabajó a



instancias de los jesuitas, en los barrios
pobres de Montevideo, pero ahora
confiaba más en hallar soluciones a los
candentes problemas de la opresión y la
pobreza.

Permanecía solitario en el avión y
sus grandes ojos verdes se destacaban
en el demacrado rostro con una pequeña
perilla. Hubo un tiempo en que mostró
algún interés por la situación en que se
encontraba y se había adjudicado el
papel de cartógrafo, pero al paso de los
días su fe disminuyó y abandonó los
mapas. Recordaba que de niño había
tenido el presentimiento de que moriría
a los veintiún años. Un día, hablando



con Parrado, le dijo que estaba seguro
de que iba a morir.

Peor que su desesperación, era el
aislamiento a que se veía sometido. Era
desabrido y caprichoso con los demás, y
no había nadie, en estas condiciones,
que se tomara la molestia de traspasar
esta enemistosa coraza exterior. Pedro
Algorta era su único amigo íntimo, pero
el mismo Pedro estaba en peligro de
quedarse aislado también, por lo que no
se encontraba en posición de rescatar a
Arturo en contra de su voluntad.

Su antagonismo con los demás era
sobre todo político. Discutía
acaloradamente con Echavarren por las



mantas o la posición de los pies, pero
esto sólo era una apariencia que cubría
sus distintos puntos de vista políticos.
Hubo una ocasión en que Páez divertía a
los chicos contando historias de su
padre. Una de ellas se refería a cuando
su padre había estado en África con
Gunther Sachs y cómo más tarde,
Gunther Sachs y Brigitte Bardot habían
estado con ellos en Punta Ballena.

—Oye, Arturo, ¿qué opinas de esto?
—preguntó Canessa.

—No me interesa en absoluto. Yo
soy socialista —contestó Arturo.

—Tú no eres socialista, tú eres tonto
—arguyó Canessa—. Y deja ya de ser



tan testarudo.
—Ustedes son unos dictadores y

reaccionarios —replicó Arturo
resentido—, y no quiero vivir en un
Uruguay dominado por los valores
materialistas que ustedes representan…
especialmente tú, Páez.

—No estoy dispuesto a escucharlo
—dijo Carlitos.

—Puede que seas un socialista —
intervino Inciarte, temblando de
indignación—, pero también sos un ser
humano y eso es lo que aquí cuenta.

—No les hagas caso —le dijo
Algorta a Nogueira—. Todo esto no
tiene la menor importancia.



Nogueira guardó silencio y un poco
más tarde, manifestó a Páez que se
arrepentía de lo que había dicho.

Durante el día, aun cuando hiciera
sol, Nogueira permanecía en el interior
del avión. Recogía agua que se filtraba
por un agujero del techo, o bien Algorta,
Canessa o Zerbino se la llevaban del
exterior. Le hablaban de su familia y
trataban de persuadirlo para que saliera
del avión, porque había quien pensaba
que sus heridas eran imaginarias, pero
todo lo que hacían sus amigos para
levantarle los ánimos, era en vano.

Dentro del avión estaba oscuro,
hacía frío y había humedad. Los que



permanecían en el interior, respiraban su
propio aliento Nogueira estaba cada vez
más débil, hasta que se dieron cuenta
que hacia ya una semana que no comía
su ración de carne. Después, Algorta se
la llevaba y le metía pequeños trozos en
la boca que siempre tenía llena de
saliva.

Por ultimo, Parrado y Fito Strauch
llegaron a la conclusión de que Su
aislamiento le costaría la vida. Parrado
habló con él.

—¿Te querés quedar aquí? —le
preguntó.

«Quedar» era el eufemismo que
empleaban por «morir».



—Sé que me quedaré —contestó
Arturo.

—No lo harás —replicó Parrado—.
Te sacaré de aquí para el cumpleaños de
Inés. Ya lo verás.

Cierta noche cuando estaban
preparándose para acostarse, Arturo
pidió que le dejaran dirigir el rezo del
rosario. Todos estuvieron de acuerdo en
que debería hacerlo. Arturo dijo
entonces sus dedicatorias, rezando a
Dios por sus familias y sus países, por
los compañeros que habían muerto y por
los que quedaban aún con vida. Puso tal
sentimiento en su voz que los dieciocho,
algunos de los cuales pensaban que



rezar el rosario era otra forma de contar
ovejas, se sintieron conmovidos y llenos
de un nuevo afecto y admiración por él.
Después de terminar los cinco misterios,
todos guardaron silencio. Sólo se oía a
Arturo sollozar calladamente. Pedro se
dirigió a él y le preguntó por qué
lloraba.

—Porque me encuentro muy cerca
de Dios —contestó Arturo. Entre sus
pertenencias se hallaba la lista de la
ropa que había escrito antes de hacer la
maleta. La tomó y, en el dorso, con un
pulso más débil que de costumbre,
escribió una carta para sus padres y su
novia.



En situaciones como ésta la
razón humana no llega a
abarcar la comprensión del
poder infinito y absoluto de
Dios sobre los mortales.

Nunca sufrí tanto como
ahora físicamente, moralmente,
aunque nunca creí más en Él.
Físicamente esto es una tortura,
día a día, noche a noche, con
una pierna rota y el tobillo de
la otra completamente
inflamado. Moral y espiritual
por la ausencia y el deseo de
ver a mi NEGRITA, a ti te quiero
como no se puede querer jamás.



En las noches me pongo a llorar
en mi deseo de verte y
abrazarte, así como a mamá y
papá, a los que les quiero decir
que estaba equivocado en mis
manifestaciones y me gustaría
abrazarlos y decirles mamita y
papito queridos.

Pero como comprenderán, la
mayor parte para la Negrita, mi
compañera, el amor más grande
de mi vida, sufrida,
injustamente golpeada por la
vida, a la cual quisiera
acompañar hasta el resto de sus
días. Te quiero más que nunca,



te necesito, mía. Arturo.
Te quiero mi vida, te quiero,

te quiero, Negra de mi alma.
Fuerza, que la vida es dura
aunque merece vivirse, aun el
sufrimiento. VALOR.

Al día siguiente, Arturo estaba más
débil todavía y con fiebre. Pedro
Algorta se subió a la hamaca para
dormir con él y darle calor. Hablaron de
su familia, de Inés y los exámenes que
tenían que sufrir juntos, de los partidos
de fútbol que habían visto en televisión.
Hablaba de forma incoherente y poco
después comenzó a delirar.



—Mira, ya viene la camioneta de la
leche. Ya está aquí el lechero. ¡Rápido,
abrí la puerta!

Continuó hablando de la camioneta
de la leche, después de la de los helados
y luego, de una comida con Inés y su
familia. De repente se incorporo y trató
de saltar sobre los cuerpos de los que
dormían debajo. Pedro lo agarró, pero
Arturo comenzó a decir a gritos que
Páez y Echavarren querían matarlo.
Pedro lo sujetó y después lo golpeó
hasta dejarlo tendido en la hamaca.
Luego le dio pastillas librium y valium
de las que tenían en el botiquín.

Arturo siguió medio en coma y



delirando durante el día siguiente, y por
la noche tenía tanto frío que lo bajaron
de la hamaca y lo acostaron en el suelo
entre ellos. Permanecía más tranquilo y
durmió en brazos de Pedro. En esta
posición murió. Methol y Zerbino
trataron de reanimarlo por medio de la
respiración artificial, pero Pedro sabía
que era inútil. Lloró, y, al día siguiente,
antes de que lo sacaran al exterior, se
quedó con la cazadora y el abrigo de
Arturo.



4

La muerte de Nogueira los dejó
aturdidos. Destruía la tesis de que
aquellos que habían sobrevivido al alud
estaban destinados a vivir. El escapar se
hacía más urgente y los chicos se
impacientaban esperando que salieran
los expedicionarios, pero, a causa de los
vientos fríos y las nevadas, todavía
permanecieron días atrapados en el
avión.

En los días que siguieron al de la
avalancha, no guardaron ningún orden al



ocupar las plazas para dormir; los
primeros que entraran por la noche,
podían ocupar los lugares más calientes.
Más tarde elaboraron un plan más
estricto y, al mismo tiempo, más justo.
Daniel Fernández y Pancho Delgado
retiraban los cojines del techo del avión,
donde habían permanecido secándose al
sol, y los extendían en el suelo. Cuando,
cerca de las cinco y media, el sol se
ocultaba detrás de la montaña y
empezaba a hacer frío, los chicos se
alineaban en el orden en que iban a
dormir. Primero se colocaba Incíarte
(pero sin Páez, que era su compañero);
después Fito y Eduardo; luego Daniel



Fernández y Gustavo Zerbino (si no les
tocaba el turno de dormir junto a la
entrada). Después de ellos, el orden no
era ya tan estricto. Canessa dormía
donde le parecía y Parrado lo hacia, por
lo general, junto a él. François y Harley
siempre juntos. Javier Methol con
Mangino, Algorta con Turcatti o
Delgado y Sabella con Vizintín. La
última pareja era la que le tocaba
dormir en el lugar más frío, junto a la
entrada, pero el último en entrar era
Carlitos, a quien se le había concedido
la tarea de cerrar la entrada a cambio de
dormir al lado de Inciarte, en el sitio
más caliente del avión.



Era el «tapiador». Pero esta plaza
junto a la cabina de los pilotos
implicaba otra obligación; la de vaciar,
por un agujero del fuselaje el recipiente
de plástico que usaban como orinal. Era
una tarea pesada, porque el recipiente
solía tener menos capacidad que la
vejiga de quien lo usaba, y a veces tenía
que pasarlo dos y hasta tres veces, pero
no quedaba otro remedio, ya que no
disponían de una vasija más grande. Se
la pedían constantemente, porque en
muchas ocasiones los chicos se veían
obligados a permanecer en el interior
durante quince horas seguidas. La mayor
parte tenían la consideración de orinar



antes de entrar, o si luego sentían esa
necesidad lo hacían a las nueve, cuando
salía la luna y se disponían a dormir,
pero había algunos, en especial
Mangino, que invariablemente se
despertaba a las tres o a las cuatro de la
mañana y le pedía el orinal a Carlitos.
En una ocasión, Carlitos se enfadó tanto
que pretendió no encontrarlo y Mangino
tuvo que salir al exterior. En otra, le
prestó el servicio a cambio de un
cigarrillo.

Un día, trataron de hacer un segundo
vertedero a la entrada del avión, pero
cuando se fundía la nieve, también lo
hacía la orina y penetraba en el interior.



Sin embargo, era muy difícil para los
que dormían junto a la entrada pedir el
orinal, ya que esto significaba
despertarlos a todos para que lo fueran
pasando. Algorta se despertó una noche
con esta necesidad y no quiso molestar,
por lo tanto decidió orinar contra la
pared del avión. A la mañana siguiente,
a la luz del día, vio que había orinado en
la bandeja de grasa de alguien. No dijo
nada.

El interior del avión se convirtió en
un revoltijo. No sólo por la orina del
suelo; había también restos de grasa y
huesos por todas partes. Después de
algún tiempo se acordó no dejar huesos



dentro y si por la noche metían grasa en
el avión, por la mañana tenían que
sacarla. Así y todo, la nieve que había
en los extremos continuó estando sucia y
sólo las bajas temperaturas evitaban el
hedor.

Era difícil dormir. Estaban tan cerca
unos de otros que si alguien se movía,
habían de moverse todos los demás y,
por lo tanto, las mantas se deslizaban y
quedaban destapados. También tenían
miedo de una segunda avalancha.
Estaban atentos al menor ruido del
exterior, el ronroneo del volcán
Tinguiririca o el estruendo de aludes en
otra parte de las montañas. Se



desprendían rocas que rodaban montaña
abajo hacia ellos. Una golpeó el avión
cuando los supervivientes intentaban
dormir e Inciarte y Sabella dieron un
salto pensando que era otra avalancha.
Los demás siempre estaban preparados
para hacer lo mismo. Methol dormía
sentado, con la cabeza cubierta por una
camiseta de rugby para calentar el aire
que inhalaba. Cuando se quedaba
adormecido, se inclinaba hacia adelante
o a un lado, molestando y enfadando a
quienes dormían junto a él.

Esta clase de molestias provocaban
las discusiones que podían degenerar en
peleas. Se maldecían unos a otros por



golpearse con los pies o por quitarse las
mantas, pero sólo en muy contadas
ocasiones esto fue causa de golpes.
Canessa y Vizintín resultaban los más
temibles en este aspecto. Eran más
fuertes que los demás y se aprovechaban
de sus privilegios de expedicionarios
para dormir como y cuando les venía en
gana, aunque tenían mucho cuidado de
no enemistarse con Parrado, Fernández
o los Strauch. En cierta ocasión Vizintín
estaba tumbado con un pie en la cara de
Harley porque éste no quería hacerle
sitio. Cuando le pidió que lo quitara, no
quiso. Entonces Roy le empujó el pie y
Vizintín le dio una patada. Roy se puso



furioso y hubiera atacado a Vizintín, si
no hubiese intervenido Daniel
Fernández. En otra ocasión Vizintín le
dio un puntapié a Turcatti, que aunque se
distinguía por su carácter amable, esta
vez reaccionó de otra forma y le gritó:

—¡Sos un animal y no te dirigiré la
palabra mientras viva!

Inciarte se puso al lado de Turcatti y
le dijo:

—¡Vos, hijo de puta, quita la pierna
de ahí o te rompo la cara!

Vizintín los mandó al infierno y de
nuevo tuvo que intervenir Daniel
Fernández para calmarlos.

Inciarte también discutió con



Canessa, que levantó la mano para
pegarle, pero Inciarte le dijo:

—Si te atreves, te parto la cabeza.
Osadas palabras para alguien que se

encontraba entre los más débiles, pero
suficientes para que Canessa pensara
mejor lo que estaba a punto de hacer.
Esta pelea, como la mayor parte de las
demás, terminó tan rápidamente como
había empezado, con lágrimas, abrazos y
la sempiterna frase de que si no
permanecían unidos, nunca lograrían
salir de allí.

Las disputas, amenazas, juramentos y
quejas eran lo único que les permitía
relajar la tensión que se creaba en su



interior. Si alguien chocaba con la
pierna de Echavarren, éste chillaba en
proporción con el dolor que le habían
causado, y esto le servía al mismo
tiempo para desahogarse de la constante
agonía que padecía. De la misma forma
había otros muchos que se sentían más
tranquilos después de llamar a Vizintín
«pelotudo» o a Canessa «hijo de puta».
Lo verdaderamente extraño era que
algunos, sobre todo Parrado, nunca
discutían.

Coche Inciarte soñó una noche que
estaba durmiendo en el suelo de la casa
de su tío en Buenos Aires. Mangino
dormía a su lado, rozándole la pierna



infectada. En sueños, Coche empezó a
darle patadas. Entonces oyó gritos y se
despertó: Fito y Carlitos lo estaban
sacudiendo por los hombros y Mangino
lloraba a su lado. El sueño se hizo
realidad, excepto que no estaba en casa
de su tío en Buenos Aires, sino en los
restos del Fairchild en medio de la
cordillera de los Andes.
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Antes de quedarse dormidos solían
mantener conversaciones que versaban
sobre temas distintos, como rugby, que
casi todos practicaban, o agronomía, que
para la mayoría era una asignatura
común, pero casi siempre terminaban
hablando de comida. Lo que echaban de
menos en su dieta diaria, lo suplían con
la imaginación y cuando uno había
consumido totalmente su menú,
participaba en el de otro. Echavarren,
por ejemplo, tenía una granja y conocía



al detalle todo lo referente al queso; les
daba explicaciones del proceso de su
fabricación y describía el sabor y la
composición de cada variedad, con tal
pasión que muchos de ellos llegaron a
pensar en hacerse también granjeros.
Para igualar la conversación y dejar que
cada uno de ellos pudiera describir
hasta los más mínimos detalles,
hablaban por turno. Cada uno tenía que
describir un plato de los que se
cocinaban en su casa y, después, otro
que pudiera hacer él mismo. Luego le
tocaba el turno a la especialidad de la
novia, luego el plato más exótico que
hubieran probado, después su pastel



favorito seguido de un plato extranjero y
otro regional para terminar con la cosa
más rara que hubieran comido en su
vida.

Nogueira, antes de morir, les había
«regalado» con pasteles, merengues y
dulces de leche, un postre hecho con
leche y azúcar que tenía un sabor entre
el de la leche condensada y la crema de
caramelo. Harley propuso, como plato
de invierno, cacahuetes y dulce de leche,
todo cubierto de chocolate y, para el
verano, cacahuetes con dulce de leche y
helado. Algorta no sabía cocinar ni un
plato, pero les «ofreció» a los chicos la
paella que su padre hacía a veces y los



ñoquis (gnoccis) de su tío. Parrado les
prometió los barenkis hechos por su
abuela ucraniana; para los que no sabían
qué eran, les describió estas pequeñas
tortitas rellenas de queso, jamón y puré
de patatas. Vizintín, que pasaba los
veranos junto al mar, cerca de la
frontera de Brasil, les hizo una
descripción de la bouillabaisse y
Methol le dijo que, cuando regresaran,
Vizintín tenía que enseñarles cómo se
hacía.

Numa Turcatti estaba escuchando la
conversación.

—Methol —comenzó diciendo.
—Si me llamas Methol no te



contesto.
Numa era educado, además de

tímido.
—Javier —dijo—, cuando hagas esa

bouillabaisse, ¿me invitará?
—Lo haré —repuso Methol y sonrió,

pues aunque Numa había comenzado la
frase usando el verbo en segunda
persona del singular, había pasado de la
segunda a la tercera persona, lo que
equivalía a tratarlo de nuevo de usted.

Methol era el experto en comidas.
La ensaimada no fue su única
aportación. Era el más viejo y, por lo
tanto, el que había comido más
variedades, y cuando comenzaron a



hacer una lista de los restaurantes de
Montevideo, él fue quien aportó más
nombres. Inciarte se encargó de
anotarlos en una agenda que había
pertenecido a Nicolich y cuando
escribió el último, con su especialidad
más rara (cappelletti alla Caruso),
contaron noventa y ocho.

Después organizaron un concurso
para ver quién confeccionaba el mejor
menú, incluidos los vinos, más para
entonces estos banquetes imaginarios les
causaban más sufrimientos que alegría.

Les deprimía bastante cuando
despertaban de sus sueños de gourmet y
volvían a la realidad de la carne cruda.



También temían que los jugos gástricos
que quedaban en libertad al pensar en
tan suculentos banquetes, les produjeran
úlcera de estómago. Se pusieron
entonces de acuerdo para suspender las
conversaciones sobre comidas. Sólo
Methol continuó.

Pero aunque conscientemente
decidieron apartar de su pensamiento las
comidas, no lograron ejercer ningún
control sobre sus sueños. Carlitos soñó
con una naranja sujeta por un hilo, que
colgaba justo encima de su cabeza. Trató
de apoderarse de ella, pero nunca podía
tocarla. En otra ocasión soñó que un
platillo volante se detenía sobre el



avión. Bajaron las escaleras y apareció
una azafata. Le pidió un batido de
frutillas, pero sólo le dio un vaso de
agua con una frutilla flotando en la
superficie. Se subió al platillo volante y
aterrizaron en el aeropuerto de Kennedy,
en Nueva York, donde su madre y su
abuela lo estaban esperando. Cruzó la
sala de estar y compró un batido de
frutillas, pero el vaso estaba vacío.

Roy soñó que se hallaba en una
confitería y que sacaban galletas del
horno. Intentó decirle al confitero que
ellos estaban en los Andes, pero no
pudo hacerse comprender.

Lo que más les gustaba era pensar y



hablar de sus familias. Por esta razón a
Carlitos le complacía mirar a la luna; le
consolaba que sus padres pudieran estar
mirando la misma luna desde
Montevideo. Era una de las desventajas
que tenía el lugar que ocupaba en el
avión, ya que desde allí no podía
observar la luna por la ventanilla, pero
una vez, a cambio del orinal, Fito
sostuvo un espejo de bolsillo de manera
que él pudiera ver el reflejo de su
adorada luna.

Eduardo solía hablarle a Fito de su
viaje por Europa, o ambos hablaban de
sus familias, pero cuando lo hacían,
frecuentemente oían sollozar a Daniel



Fernández que estaba al lado de ellos.
Era muy doloroso pensar en sus hogares,
y para proteger su entereza, la mayoría
de los chicos conseguían apartar estos
pensamientos de su mente.

Quedaban muy pocos temas sobre
qué hablar. La mayoría de los
supervivientes estaban interesados en la
política uruguaya, pero se mostraban
precavidos después de la reacción de
Nogueira, en discutir algo que pudiera
despertar tan enconadas pasiones.
Cuando oían por la radio que Jorge
Batlle, del partido Colorado había sido
arrestado por criticar al ejército, Daniel
Fernández, partidario de los blancos,



daba saltos de contento. Tanto Canessa
como Eduardo, habían votado por Batlle
en las últimas elecciones presidenciales.

El tema más seguro era la
agricultura, porque muchos habían
trabajado o estaban trabajando en el
campo, o bien sus familias eran
propietarias de estancias. Páez, François
y Sabella tenían propiedades en la
misma región del interior, e Inciarte y
Echavarren estaban ambos a cargo de
una granja.

De vez en cuando Pedro Algorta se
sentía apartado del grupo porque no
sabía nada sobre las cuestiones del
campo. Al darse cuenta de esto, los



granjeros trataban de interesarlo.
Planearon un Consorcio Regional
Agropecuario Experimental en el que
Pedro debía hacerse cargo de los
conejos. Vivirían en una tierra que
poseía Carlitos en Coronilla y en casas
diseñadas por Eduardo.

Todos se sentían entusiasmados con
el Consorcio Regional, especialmente
Methol, que, con Parrado, se haría cargo
del restaurante. Cierta tarde, cuando
estaban acostados preparándose para
dormir, Methol se inclinó sobre Daniel
Fernández para preguntarle si no le
importaba apartarse un poco porque le
tenía que hacer una pregunta personal a



Zerbino. Fernández así lo hizo,
desorganizando a todos los demás,
mientras que Methol le preguntaba a
Zerbino, susurrándole al Oído, si se
podía hacer cargo de la contabilidad del
restaurante.

El Consorcio Regional era un gran
proyecto, pero el restaurante llegó a ser
su debilidad, y muy pronto dejaron de
hablar sobre métodos de engorde del
ganado o de la producción de más
cereales, para pasar a hacer comentarios
sobre los huevos de chorlito y lechones
que se iban a servir en el restaurante.
Era muy difícil dejar a un lado las
comidas cuando planeaban las fiestas



que iban a dar acompañados de sus
novias, cuando regresaran a Uruguay. No
concebían invitar a nadie que no
perteneciera al grupo, y cuando
pensaban en sus novias, o hablaban de
ellas, era siempre de forma honesta y
respetuosa. Tenían demasiada necesidad
de Dios como para ofenderle con
pensamientos o conversaciones salaces.
La muerte estaba rondando tan cerca que
no se podían arriesgar a cometer el
menor pecado. Por añadidura toda
necesidad sexual parecía haberles
abandonado, sin duda a causa del frío y
su propia debilidad. Algunos llegaron
incluso a alarmarse al pensar que su



alimentación defectuosa los haría
impotentes.

De aquí que no hubiera frustraciones
sexuales en el sentido fisiológico, pero
existía una gran necesidad de pensar en
la compañera de su vida. Las cartas que
escribieron Nogueira y Nicolich, las
dirigían principalmente a sus novias y
no a sus padres. Los que aún vivían y
tenían novia —Daniel Fernández, Coche
Inciarte, Pancho Delgado, Rafael
Echavarren, Roberto Canessa y Alvaro
Mangino— pensaban en ellas
constantemente y con gran devoción.
Pedro Algorta, como ya hemos visto, se
había olvidado de la chica que estaba



esperándole en Santiago, y se mostraba
impaciente por regresar a Uruguay y
buscarse una novia. Zerbino no estaba
comprometido, pero a menudo hablaba
con los demás sobre una chica que había
conocido y, por lo general, decía que
llegaría a ser su novia.

Debido a lo crítico de su situación,
no se sentían propensos a hablar
extensamente sobre los temas filosóficos
básicos de la vida y la muerte. Inciarte,
Zerbino y Algorta, que, entre los
dieciocho eran los más avanzados en
materia política, discutieron en cierta
ocasión sobre la diferencia entre la fe
religiosa y la responsabilidad política.



En otra ocasión, Pedro Algorta y Fito
Strauch también discutieron la existencia
y naturaleza de Dios. Pedro estaba bien
adoctrinado por los jesuitas de Santiago
y podía explicar las teorías filosóficas
de Marx y Teilhard de Chardin. Tanto él
como Fito eran escépticos. Ninguno de
ellos creía que Dios fuese el ser que
vigilaba el destino de cada individuo.
Para Pedro, Dios era el amor que había
entre dos seres humanos o un grupo de
ellos. Así, el amor era lo más
importante.

Carlitos trató de participar en esta
conversación —tenía sus puntos de vista
propios sobre Dios—, pero Fito y Pedro



le dijeron que su mente era demasiado
lenta para seguir la conversación.
Carlitos se tomó el desquite al día
siguiente cuando Pedro maldijo a
alguien por darle una patada en la cara
cuando estaban acostados o por pisarle
su bandeja de la grasa:

—Pero ¿cómo te atreves a decir
cosas tan horribles, Pedro? Yo creí que
el amor era lo más importante.

No había nada para leer, excepto una
o dos revistas cómicas. Ya nadie jugaba,
ni cantaba, ni relataba anécdotas. Sólo
quedaba el chiste vulgar sobre las
hemorroides de Fito, y también se reían
cuando Coche Inciarte se estiraba para



alcanzar algo desde su litera y rozaba
con la mano la cara de un cadáver que
habían llevado para saciar el hambre
durante la noche. En algunas ocasiones
hacían chistes sobre el consumo de
carne humana:

—Cuando vaya a la carnicería, en
Montevideo, exigiré que primero me
dejen probar la carne.

O sobre su propia muerte:
—¡Qué aspecto tendré dentro de un

trozo de hielo!
También se dedicaban a inventar

palabras o a cambiar el final de las
mismas, especialmente Carlitos, y
creaban frases y slogans, bien para



levantar la moral o expresar con
subterfugios lo que no se atrevían a
decir realmente. «Los perdedores se
quedan», era lo que empleaban para
decir que los débiles morirían. «Jamás
muere un hombre que lucha», decían o
«Hemos vencido al frío», y una y otra
vez repetían lo único que sabían que era
verdad: «Al Oeste está Chile».

Esta era su principal preocupación y
a donde finalmente conducía su
conversación, el escapar. Planearon la
expedición una y otra vez. Pensaron en
el equipo, lo proyectaron y prepararon.
Nunca hubo duda de que los
expedicionarios actuaban en nombre de



todos y que seguirían las indicaciones
de la mayoría. Los que tenían más
sentido práctico pensaron en cómo
debían proteger los pies. Los soñadores
pensaban en lo que harían cuando
llegaran a Chile: que llamarían a
Montevideo por teléfono para decirles a
sus padres que estaban vivos y luego
tomarían un tren con destino a Mendoza.
Pensaban que cuando estuvieran de
vuelta en Montevideo, encontrarían a un
periodista que estuviera interesado en lo
que habían pasado, y también planearon
escribir un libro para el que Canessa ya
había elegido el título de «Quizá
mañana», porque siempre guardaban la



esperanza de que algo bueno sucedería
al día siguiente. Alrededor de las nueve,
cuando la luna desaparecía en el
horizonte, se callaban y se ponían a
dormir. Carlitos empezaba el rosario,
haciendo las mismas dedicatorias todas
las noches: por su padre, su madre y la
paz del mundo. Después, Inciarte o
Fernández decían el segundo misterio, y
Algorta, Zerbino, Harley o Delgado se
repartían el resto. La mayoría creía en
Dios y la necesidad que tenían de Él.
También encontraban un gran consuelo
rezándole a la Virgen, como si Ella
entendiera mejor lo mucho que
necesitaban regresar junto a sus



familias. Algunas veces decían «la
salve», pensando en sí mismos como
«los desterrados hijos de Eva», y del
valle en que estaban atrapados, como el
«valle de lágrimas». Siempre temían que
se produjera otro alud, sobre todo
cuando había tormenta, y cierta noche en
que el viento era particularmente
violento, rezaron el rosario a la Virgen
para que los protegiera, y, cuando
terminaron, la tormenta cesó.

Fito continuaba mostrándose
escéptico. Pensaba que el rosario era
como una pastilla para dormir, algo que
evitaba pensar en cosas deprimentes y
que amodorraba con su monotonía. Los



otros conocían su postura y una noche
hicieron uso de ello. El terreno donde se
encontraba el avión comenzó a temblar
debido a la actividad interior del volcán
Tinguiririca y de nuevo experimentaron
el terror de que, debido a este
movimiento, las grandes cantidades de
nieve acumuladas por encima de ellos se
removieran, originando una avalancha
que los sepultaría para siempre.
Pusieron el rosario en manos de Fito y
le pidieron que rezara. Los que eran
indiferentes tenían tanto miedo como los
que creían. Se dedicó el rosario, a que
se salvaran del volcán, y cuando
terminaron, cesó el temblor.
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Había dos cosas que los tenía
constantemente preocupados. La primera
eran los cigarrillos. Parrado, Canessa y
Vizintín eran los únicos que no fumaban.
Zerbino nunca había fumado, pero se
aficionó en las montañas. El resto eran
consumados fumadores y debido a las
condiciones de vida que llevaban, a
todos les hubiera gustado fumar aún más
que antes.

Realmente no tenían escasez de
tabaco. Javier Methol y Pancho Abal,



que trabajaban los dos para una
compañía de tabacos y sabían de la
escasez del mismo en Chile, habían ido
cargados con cartones de cigarrillos
uruguayos.

Pero así y todo, los racionaron. Un
paquete de veinte les tenía que durar a
cada uno dos días y los más tenían
suficiente control sobre sí mismos para
no consumir más de los diez diarios. Los
débiles, sin embargo, en especial
Inciarte y Delgado, terminaban el
paquete el primer día y ya no tenían
nada que fumar durante el segundo. Lo
único que entonces podían hacer era
solicitar que se les adelantase la ración



del día siguiente o pedir cigarrillos a los
más generosos. Era entonces cuando
Delgado sacaba a colación lo buen
amigo que era del hermano de Sabella, o
Inciarte invitaba a Algorta a una cena
especial cuando regresaran a
Montevideo.

En cuanto se despertaban fumaban el
primer cigarrillo del día tumbados en el
avión. Después, alguno de ellos incitaba
a otro para que saliera, diciéndole:

—Parece que hace buen tiempo.
¿Por qué no sales?

—¿Por qué no sales tú?
Por fin se levantaba alguien, buscaba

los zapatos, los frotaba uno contra otro



para descongelarlos, se los calzaba y
luego apartaba las maletas y ropas con
que Carlitos había bloqueado la entrada
el día anterior. Todos tomaban los
almohadones para colocarlos sobre el
avión y que se secaran al sol. También
se secaban ellos mismos, pues nunca se
cambiaban de ropa ni se la quitaban. Las
mantas las amontonaban en las hamacas
y el último que salía tenía que dejarlo
todo ordenado.

En el curso de la mañana, los primos
se ponían a trabajar cortando carne
mientras que otros aprovechaban la
superficie endurecida de la nieve para
buscar grasa entre los despojos o para ir



a un hoyo que había en la parte delantera
del avión y tratar de defecar.

Esta era su segunda preocupación,
porque debido a la dieta a que se veían
sometidos —carne cruda, grasa y nieve
derretida— todos tenían estreñimiento
crónico. Día tras día y después semana
tras semana, lo intentaban con todas sus
fuerzas, pero no conseguían nada.
Algunos temían que reventaran sus
intestinos y usaban todos los métodos
que se les ocurrían para facilitar la
salida de las heces. Zerbino utilizaba un
trozo de palo para ayudarlas a salir y
Methol, uno de los que más padecía,
tomaba a guisa de laxante aceite que



obtenía de la grasa. Carlitos usaba el
mismo aceite para hacer una sopa
laxante (cuando cocinaban) para él y
para Fito, que, debido a sus
hemorroides, era el que más lo
necesitaba.

Era una desdichada situación, pero
tenía su lado cómico. Los chicos
empezaron a hacer apuestas sobre quién
sería el último. Hubo una ocasión en que
Moncho Sabella, acuclillado en la
nieve, tratando de defecar, dijo:

—No puedo, no puedo.
Vizintín comenzó a reírse de él,

diciéndole:
—No podes, no podes.



Entonces Sabella realizó un esfuerzo
extraordinario y tuvo éxito, recogió el
producto duro como una roca y se lo
arrojó a su martirizador.

Javier Methol fue uno de los
últimos. Día tras día se sentaba en un
cojín contando el dinero y esperando
que sus esfuerzos se vieran
recompensados, y cuando al final lo
consiguió, lo anunció a todo el grupo y
le aplaudieron. Aquella noche, cuando
se quejó por estar incómodo, todos le
hicieron callar, gritando:

—Callate, has cagado; callate.
El concurso estaba tocando a su fin.

Después de veintiocho días en la



montaña, Páez se las arregló para
defecar; Delgado a los treinta y dos, y el
último, Bobby François, a los treinta y
cuatro.

Por ironías del destino, al
estreñimiento siguió una epidemia de
diarrea. Su propio diagnóstico fue que
habían comido demasiada grasa, aunque
la causa también pudiera deberse a la
dieta inadecuada. Algorta no la tuvo y
achacaba su inmunidad a un cartílago
que había comido y que los demás no
probaron.

Era un sufrimiento más que añadir a
los muchos que tenían. Una noche
Canessa tuvo necesidad de defecar y,



cuando salió, se encontró con media
docena de figuras acuclilladas en la
nieve e iluminadas por la luna. Esta
escena lo deprimió mucho —pensó que
era el final de todo— y desde entonces,
y a pesar de continuar con la diarrea, no
volvió a salir a defecar; lo hacía en una
manta o en una camisa de rugby en el
interior del avión, Esto puso furiosos a
los demás, pero Canessa era terco y
nada pudieron hacer para evitarlo.
Carlitos estaba particularmente
enfadado porque una noche, por azar,
tomó una camiseta para bloquear la
entrada y se encontró que estaba llena de
suciedad de Canessa.



Sabella era el que sufría el peor
ataque de diarrea. Le duraba ya algunos
días y cada vez estaba más débil, hasta
que una noche comenzó a delirar. Los
otros chicos se alarmaron. Canessa le
aconsejó que no comiera demasiado y
sobre todo que no probara la grasa. Pero
Sabella era perseverante, Todos los días
caminaba diez pasos para hacer
ejercicio y le parecía que si daba uno
menos, sería el comienzo del declive.
Por la misma razón pensaba que sería
peligroso rebajar la dieta, pero cuando
los primos observaron que seguía
comiendo lo mismo, no le dieron más
alimentos y lo encerraron en el avión.



Al día siguiente Sabella salió a
defecar y regresó diciendo que estaba
curado; pero no se había dado cuenta de
que Zerbino, como médico, había
examinado las «pruebas». Lo denunció a
los demás, así que lo mandaron al avión
sin su ración de grasa.

Aunque se quejaba del tratamiento,
resultó efectivo.

Se curó de la diarrea y más tarde
volvió a recobrar parte de sus fuerzas.
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Al acercarse al 15 de noviembre, se
creó un ambiente de entusiasmo en el
avión. Se discutía repetidamente quién
sería el primero en telefonear a sus
padres y cómo éstos se sorprenderían y
llenarían de júbilo al ver que sus hijos
estaban vivos. También pensaban en las
empanadas de carne que comprarían en
Mendoza, camino de regreso a casa.
Desde allí irían en autobús hasta Buenos
Aires y luego atravesarían en barco el
Río de la Plata. A medida que se



imaginaban las etapas del viaje,
pensaban en lo que irían comiendo.
Sabían que Buenos Aires tenía algunos
de los mejores restaurantes del mundo y
esperaban que una vez en el barco, sus
estómagos estarían tan llenos que les
darían tiempo de comprar regalos para
sus familias.

Los expedicionarios estaban más
preocupados con los problemas a que
tenían que enfrentarse, sobre todo
protegerse contra el frío. Cada uno
llevaba tres pantalones, una camiseta,
dos jerseys y un abrigo. Tenían las
mejores gafas de sol. Vizintín usaba las
que habían pertenecido al piloto;



también llevaba su casco de vuelo.
Canessa había hecho mochilas de unos
pantalones. Ató cintas de nailon al
extremo de las perneras, las pasó
alrededor de los hombros y luego por
las trabillas. Vizintín hizo seis pares de
manoplas de la cubierta de los asientos.
Sabían, por expediciones anteriores, que
lo más importante era aislar los pies del
frío. Tenían botas de rugby y Vizintín se
había quedado muy a pesar de Harley
las gruesas botas que le había regalado a
Nicolich su novia, pero no tenían
calcetines de invierno. Luego se le
ocurrió la idea de que podían forrar los
pies con una capa de grasa y piel



procedente de los cadáveres.
Descubrieron que si hacían dos cortes,
uno por el codo y otro por la muñeca,
arrancaban la piel con la capa de grasa
que había debajo de ésta y cosían la
parte baja, se hallaban en posesión de
unos rudimentarios calcetines, y que la
piel del codo se ajustaba perfectamente
a sus talones.

El único contratiempo que sufrieron
cuando se aproximaba la fecha de su
partida consistió en que alguien tropezó
con la pierna de Turcatti, y que la
contusión consiguiente empezó a
infectarse. Numa, sin embargo, la olvidó
como si se tratara de algo sin



importancia, y al principio nadie se
preocupó seriamente del asunto. Los
pensamientos se centraban más bien en
la ruta que los expedicionarios iban a
seguir, pues si calculaban su posición y,
por lo mismo, la dirección que debían
tomar, se enfrentaban con dos evidencias
contradictorias. Sabían por las palabras
que pronunciara el piloto antes de morir,
que habían pasado Curicó, que Curicó
estaba en Chile, y que Chile estaba en el
Oeste.[1]

También sabían que todas las aguas
van a parar al mar; y la brújula del
avión, que aún estaba intacta, señalaba
que el valle donde se encontraban,



descendía hacia el Este.
La única respuesta que parecía

satisfacer a todos era que el valle
describiría una curva alrededor de las
montañas hacia el Norte y luego otra
para dirigirse al Oeste. Habiendo
llegado a esta conclusión, los
expedicionarios planearon descender
por el valle aunque esto los alejara de
Chile, Las montañas que había a sus
espaldas eran tan inmensas que quedaba
descartada la opción de escalarlas. Para
ir hacia el Oeste, primero tendrían que
dirigirse al Este.

Los supervivientes se levantaron
temprano el día 15 de noviembre y



ayudaron a los expedicionarios a
colocarse el equipo. Estaba nevando,
pero a las siete en punto partieron los
cuatro. Parrado tomó uno de los
pequeños zapatos rojos que había
comprado para su sobrino y dejó el otro
en el avión, diciéndoles a los que se
quedaban que volvería a buscarlo.
Regresó más pronto de lo que pensaban.
La nevada se hizo más intensa y, a las
tres horas, estaban de vuelta.

Siguieron dos días en que las
condiciones atmosféricas fueron tan
malas como las peores que recordaban,
con ventiscas y vientos fuertes. Pedro
Algorta que era el que les había dicho



que el verano comenzaba el 15 de
noviembre, se convirtió por algún
tiempo en el blanco objeto de las iras y
desengaños de todos. Durante estos días
de compás de espera, la pierna de
Turcatti empeoró. Tenía ahora dos bultos
del tamaño de huevos de gallina y
Canessa los sajó para sacarle el pus.
Era extremadamente doloroso para
Numa caminar con la pierna infectada,
pero cuando Canessa le dijo que no
estaba en condiciones de participar en la
expedición, Numa se puso furioso.
Insistía en que se encontraba bien, pero
estaba claro para todos los otros que
sólo conseguiría retrasarlos, así que se



vio obligado a aceptar la decisión de la
mayoría. En la mañana del viernes día
17 de noviembre, después de cinco
semanas en la montaña, se encontraron
con un cielo azul y despejado. Nada
había que detuviera las mermadas
fuerzas de los expedicionarios. Llenaron
las mochilas con hígado y carne, que
previamente habían metido en calcetines
de rugby, una botella de agua, cubiertas
de asiento y la manta de viaje que la
señora Parrado llevaba consigo en el
avión.

Todos salieron del avión para
despedirlos, y cuando Parrado, Canessa
y Vizintín desaparecieron en lontananza,



comenzaron a hacer apuestas sobre
cuándo llegarían a la civilización.
Estaban seguros de que todos se
encontrarían en Montevideo dentro de
tres semanas porque habían planeado
con todo detalle la fiesta que se
celebraría en casa de Parrado con
motivo del cumpleaños de éste el día 9
de diciembre (incluido el plato que
llevaría cada uno), por lo cual pensaban
que llegarían a Chile mucho antes de esa
fecha. Algorta creía que sería el
próximo martes; Turcatti y François, el
miércoles. Seis de ellos apostaban por
el jueves, desde Mangino que pensaba
que sería a las diez de la mañana, hasta



Carlitos que estaba convencido que
sería a las tres y media de la tarde.
Harley, Zerbino y Fito Strauch apostaron
por el viernes; Echavarren y Methol por
el sábado y Moncho Sabella, el más
pesimista, calculaba que llegarían a la
civilización a las diez y diez del
domingo en ocho días.



8

Canessa iba al frente de la
expedición, arrastrando a guisa de trineo
la mitad de una maleta en la que llevaba
cuatro calcetines de rugby llenos de
carne, las botellas de agua y los cojines
que utilizarían para atarse a los pies
cuando el sol derritiera la helada
superficie de la nieve. Detrás iba
Vizintín, cargado como un mulo con
todas las mantas y Parrado cerraba la
marcha.

Avanzaban rápidamente hacia el



Nordeste. Iban colina abajo y las botas
de rugby se agarraban bien a la nieve
helada. Mientras caminaban, Canessa se
adelantó y, después de dos horas,
Parrado y Vizintín lo oyeron gritar y
luego vieron que les hacía señas. Estaba
subido en lo alto de un montón de nieve
y cuando llegaron a su lado, Canessa les
dijo:

—Tengo una sorpresa para vosotros.
—¿Qué? —preguntó Parrado.
—La cola.
Parrado y Vizintín subieron a donde

él estaba y vieron que a unos sesenta
metros más abajo, se encontraba la cola
del Fairchild. Había perdido los dos



alerones, pero el cono estaba intacto. Lo
que más les encantó fue la vista de las
maletas que se encontraban esparcidas a
su alrededor. Fueron hacia ellas, las
abrieron y buscaron en el interior. Era
como encontrar un tesoro. Había
pantalones, jerseys, calcetines y el
equipo de esquiar de Panchito Abal. En
la maleta de Abal encontraron también
una caja de bombones e inmediatamente
comieron cuatro cada uno, pero después
decidieron racionarlos.

Los tres se quitaron las ropas sucias
y las cambiaron por las más gruesas que
pudieron encontrar. Canessa y Parrado
se quitaron los calcetines hechos de piel



humana y los tiraron. Ahora tenían una
buena provisión de calcetines de lana y
tomaron tres pares cada uno. También se
llevaron un pasamontañas que
pertenecía al equipo de esquiar de Abal,
y Parrado se hizo con las botas del
mismo.

Después entraron en el interior de la
cola y encontraron en la despensa un
paquete de azúcar y tres empanadas de
carne, de Mendoza, que se comieron
inmediatamente. El azúcar lo guardaron
para más adelante. Detrás de la
despensa había un departamento de
equipajes bastante grande, donde
encontraron más maletas. Las abrieron,



sacaron las ropas y las extendieron en el
suelo. En una de ellas encontraron una
botella de ron y, en otras, cartones de
cigarrillos.

Buscaron las baterías del avión que
el mecánico Roque les había dicho que
se hallaban en la parte de la cola, y las
descubrieron a través de una pequeña
escotilla abierta en el exterior del
aparato. También encontraron más cajas
de Coca Cola y revistas cómicas con lo
que encendieron fuego. Canessa empezó
a asar parte de la carne que se habían
llevado consigo, mientras que Vizintín y
Parrado continuaban revolviendo por el
interior. Encontraron emparedados



envueltos en plástico y llenos de moho,
pero los desenvolvieron y salvaron lo
que todavía era comestible. Luego
comieron la carne que habían cocinado y
terminaron con una cucharada de azúcar
mezclada con dentífrico con clorofila,
disuelto todo en un poco de ron. Nunca
en su vida habían probado un pastel que
les hubiera gustado tanto.

El sol se ocultó tras las montañas y
empezó a hacer frío. Vizintín y Parrado
recogieron toda la ropa que había
alrededor de la cola y la extendieron en
el suelo del departamento de equipajes
mientras que Canessa seguía los hilos
que conducían a las baterías y los



conectó a una bombilla que encontró en
la despensa, pero se quemó. Probó otra
y esta vez se encendió. Los tres entraron
en el departamento, cerraron la entrada
con maletas y ropas y se acostaron en el
suelo. Como tenían luz, pudieron leer
revistas antes de dormir. Comparado
con las condiciones en que vivían en el
avión, esto era deliciosamente cálido y
cómodo. A las nueve, Canessa apagó la
luz.

A la mañana siguiente nevaba un
poco pero cargaron la maleta, se
echaron a las espaldas las mochilas y
partieron en dirección Nordeste. A su
Izquierda se levantaba una montaña



enorme y calculaban que tardarían, por
lo menos, tres días en rodearla y llegar
al valle por el que se dirigirían al Oeste.

Cesó de nevar, se despejó el cielo y
sobre las once de la mañana empezó a
hacer calor. El sol daba de lleno en sus
espaldas y la nieve lo reflejaba en las
caras. De vez en cuando se paraban para
quitarse un jersey o unos pantalones,
pero esto consumía bastante de sus
escasas energías y era tan cansado
llevar la ropa puesta como acarrearla
con ellos.

Alrededor del mediodía llegaron a
una roca de la cual manaba una pequeña
cantidad de agua. Formaba casi una



corriente y decidieron quedarse allí y
protegerse del sol construyendo una
tienda con las mantas y las varas de
metal que llevaban. Comieron parte de
la carne que tenían y Vizintín fue a beber
agua, pero parecía salobre y los otros
dos prefirieron derretir nieve.

Mientras permanecían tumbados a la
sombra, miraban la montaña que tenían
frente a ellos. Su tamaño impedía
calcular la distancia que los separaba.
Al cambiar la luz, parecía que se
alejaba y la lejana sombra donde el
valle debía torcer hacia el Oeste,
parecía que se alejaba más aún. Cuanto
más estudiaba Canessa esta situación,



menos convencido quedaba de lo
acertado de sus planes. Deducía de lo
que veía que el valle continuaba hacia el
Este; por tanto, cada paso que dieran en
aquella dirección, los internaría más en
el corazón de los Andes. Pero no
comunicó nada de esto a los otros dos
aquella tarde.

Estaban cansados y calentaba el sol,
pero tan pronto como se ocultó por el
Oeste, la temperatura descendió a bajo
cero y comenzó a oscurecer, así que
decidieron pasar la noche donde se
encontraban. Cavaron un hoyo en la
nieve para protegerse y, una vez dentro,
se cubrieron con las mantas que



llevaban.
Era una noche hermosa de cielo

claro. Debido a la altitud, podían ver
millones y millones de estrellas, Todo
estaba en calma. No soplaba ni una
tenue brisa. Su situación hubiera sido de
envidiar, pero a medida que avanzaba la
noche la temperatura descendía cada vez
más y los tres comenzaron a helarse.
Ropas y mantas no eran suficientes para
resguardarlos del frío. En su
desesperación se colocaron unos encima
de otros, Vizintín abajo, Parrado en el
medio y Canessa encima. De esta forma
se daban calor unos a otros, pero no
podían dormir.



Canessa y Parrado todavía estaban
despiertos cuando salió el sol a la
mañana siguiente.

—Es inútil —dijo Canessa—. No
aguantaremos otra noche como ésta.

Parrado se levantó y miró hacia el
Nordeste.

—Tenemos que continuar —replicó
—. Tienen sus esperanzas puestas en
nosotros.

—No les serviremos de nada si nos
morimos.

—Yo continúo.
—Mira —dijo Canessa señalando la

montaña—, no hay paso. El valle no va
hacia el Este. Nos estamos internando



cada vez más en los Andes.
—Nunca se sabe. Si seguimos…
—No seas tonto.
Parrado volvió a dirigir la mirada

hacia el Nordeste, sin ver nada que le
diera ánimos.

—Entonces, ¿qué te parece que
hagamos? —preguntó.

—Volver donde está la cola —
repuso Canessa—. Nos llevaremos las
baterías del avión. Roque dijo que con
ellas podíamos hacer funcionar la radio.

Parrado tenía dudas. Se volvió hacia
Vizintín, que ya había despertado, y le
preguntó:

—¿Vos que opinas, Tintín?



—No sé, yo haré lo que ustedes
decidan.

—Pero ¿qué crees que debemos
hacer? ¿Continuamos?

—Quizás.
—O intentamos hacer funcionar la

radio.
—Sí. Tal vez es lo que deberíamos

hacer.
—¿Cuál de las dos cosas?
—Me da igual.
Parrado se puso furioso con Vizintín

porque no tomaba una decisión y trató
de ponerlo de su lado o del de Canessa.
Pero, por último, Vizintín se unió a
Canessa cuando éste dijo:



—Si casi nos morimos de frío en una
noche clara, pensá lo que nos pasaría
con una tormenta. Equivale a suicidarse.

Regresaron en dirección a la cola, y
a pesar de que la ascensión era mucho
más difícil que la bajada, llegaron poco
después del mediodía y cayeron
exhaustos en el suelo del departamento
de equipajes que aún estaba cubierto por
las ropas que habían dejado allí. Era
como una lujosa habitación para ellos,
protegiéndose del sol durante el día y
del frío por las noches, y resistieron la
tentación de quedarse allí un par de
días. Las reservas de carne se estaban
acabando, de manera que emprendieron



el camino hacia el Fairchild. Canessa y
Vizintín pasaron al departamento donde
estaban las baterías, las desconectaron y
se las fueron pasando a Parrado, Vizintín
notó que las grandes tuberías que
formaban parte del sistema de
calefacción del avión, estaban forradas
con material aislante de una anchura
aproximada de sesenta centímetros y
más de un centímetro de espesor; eran
de plástico y fibra artificial. Cortó
algunas tiras pensando que sería un buen
forro para su chaqueta.

Cargaron las baterías en la mitad de
la maleta que les servía de trineo y
trataron de arrastrarlo, pero las baterías



eran demasiado pesadas y no pudieron
moverlo. Como en algunos lugares
tenían que subir pendientes con una
inclinación que se aproximaba a los
cuarenta y cinco grados, se dieron
cuenta inmediatamente de que
transportar las baterías hasta el avión,
sería imposible. De todas formas no se
desanimaron, pues, como dijo Canessa,
sería fácil desconectar la radio de la
cabina de los pilotos y llevarla hasta la
cola.

En vez de las baterías, Canessa y
Vizintín cargaron el trineo y las
mochilas con ropa de abrigo para los
otros chicos y treinta cartones de



cigarrillos, mientras que Parrado volvió
a la despensa y escribió con laca para
las uñas: «Id hacia arriba. Todavía
quedan dieciocho personas vivas».
Escribió el mismo mensaje en otras dos
partes del avión, con la letra clara que
usaba para rotular las cajas de tornillos
y tuercas del negocio de su padre.
Canessa regresó a la despensa para
llevarse la caja de medicinas que habían
encontrado allí. Contenía diversos
medicamentos, incluida cortisona, que
serviría para calmar el asma que
padecían Sabella y Zerbino.

Cuando salieron los dos, vieron que
Vizintín había pisado la maleta y la



había roto. Esto puso a Parrado fuera de
sí. Maldijo a Vizintín por ser tan
descuidado, pero Canessa se las arregló
para repararla y por fin iniciaron la
ascensión con los almohadones atados a
los pies, pisando la nieve blanda en
dirección al avión.
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Los ánimos de los chicos que
dejaron tras ellos habían mejorado
mucho durante su ausencia. Sobre todo a
causa de la inmensa sensación de alivio
que experimentaban al saber que por fin
se estaba haciendo algo efectivo para
que los rescataran. Todos estaban
seguros de que los expedicionarios
encontrarían ayuda. También desde que
ellos se habían marchado estaban más
cómodos en el avión. Disponían de más
espacio para dormir y sin Canessa ni



Vizintín, la tensión se había relajado.
Algunos echaban de menos a los

expedicionarios. Mangino, por ejemplo,
había perdido la protección de Canessa.
Pero, de todas formas, ahora la
necesitaba menos, pues había empezado
a sentirse menos indefenso. Sufría con
estoicismo los dolores de la pierna rota
y era más fácil dormir a su lado. Methol
—una vez le dijo que si fuera su padre
le daría una paliza, hasta tal punto lo
irritó Mangino— era ahora el confidente
de sus remordimientos.

—Yo estaba muy mimado —le dijo
Mangino—. Aquí arriba se da uno
cuenta de su horrible comportamiento



anterior. Yo solía darle patadas a mi
hermano si me molestaba, o tirar la sopa
si no la encontraba de mi gusto. ¡Quién
pudiera tener aquella sopa ahora!

Todos creían que habían pasado por
una experiencia que los había
purificado. Delgado, Turcatti, Zerbino y
Fito Strauch en cierta ocasión hablaron y
estuvieron de acuerdo en que estaban
pasando por una especie de Purgatorio.
También se acordaron de los cuarenta
días que Cristo había pasado en el
desierto, y como ahora se cumplían los
cuarenta días de la fecha del accidente,
estaban seguros de que su suplicio iba a
terminar de un momento a otro. Como



para demostrar que sus sufrimientos los
habían convertido en unos hombres
mejores, pusieron todo su empeño en no
discutir y ser todo lo amables posible
unos para con los otros.

Cierto era que sus discusiones nunca
fueron serias si se las comparaba con
los fuertes vínculos que los unían en su
común propósito. En especial, cuando
rezaban por la noche, sentían casi una
solidaridad mística, no sólo entre ellos,
sino también con Dios. Le habían pedido
ayuda cuando la necesitaron y ahora lo
sentían muy cerca. Algunos llegaron a
pensar que la avalancha fue como un
milagro para proporcionarles más



alimentos.
Esta unión no se limitaba sólo a

Dios, sino a los amigos que habían
muerto y cuyos cuerpos se estaban
comiendo ahora para sobrevivir. Dios
había llevado sus almas al cielo, porque
su misión en la tierra ya había
terminado, pero de todos los que vivían
no había ni uno solo que no prefiriese
estar en el lugar de quienes se habían
ido. Nicolich, antes de la avalancha, y
Algorta, mientras se estaba asfixiando
bajo la nieve, se prepararon para morir
y donar sus cuerpos a los amigos. Lo
cierto era, como dijo Turcatti en el curso
de la conversación sobre Cristo en el



desierto, que las condiciones en la
montaña eran tan terribles, que cualquier
cosa hubiera sido mejor, incluso la
muerte.

Numa Turcatti estaba cada vez más
desanimado. Todavía se hallaba muy
afectado por no haber podido participar
en la expedición, y concentró su ira no
en los otros, sino en sí mismo.
Despreciaba su propia debilidad y
parecía someter su cuerpo a un castigo
por haberle fallado. Su ración, ahora
que no era ya expedicionario, no era
mayor que la de los otros y, aun así,
nunca la terminaba.

Siempre había sentido repulsión por



la carne cruda, y si la había comido, fue
para adquirir fuerzas para la expedición.
Ahora que ya no las necesitaba, volvió a
sentir repugnancia, y lo que había
deseado hacer por el bien de todos, era
incapaz de hacerlo por sí mismo. De
todas formas, puso la carne a su alcance,
y cuando los Strauch le obligaban a
comerla, la escondía.

A resultas de esto, cada vez se
encontraba más débil y era incapaz de
resistir el veneno de la pierna. La
operación de Canessa le había sacado el
pus, pero la infección se extendió y él
tomó esto como una excusa para hacer
cada vez menos por el grupo o por sí



mismo. Se limitaba a derretir nieve para
él, y le pedía a los otros cosas, como
que le alcanzaran una manta, lo cual él
podía hacer sin dificultad.

La debilidad de su mente aumentaba
con mayor rapidez que la de su cuerpo.
En una ocasión le pidió a Fito que le
ayudara a levantarse. Fito se negó,
diciéndole que lo podía hacer por sí
mismo y, efectivamente, unos minutos
más tarde Turcatti se levantó del suelo y
entró en el avión.

No era que estuviese enfadado con
el grupo, sino consigo mismo, pero
como si estuviera acusando a todos
silenciosamente, algo como pensar:



«Tienen razón, estoy débil y no sirvo
para nada, pero esperen un poco y no
tardarán en darse cuenta hasta dónde
puede llegar mi debilidad y lo inútil que
puedo llegar a ser».

Rafael Echavarren era todo lo
contrario. Seguía muy animado, pero
lentamente los sufrimientos físicos
parecía que iban a vencerlo. La herida
de la pierna estaba negra y amarilla,
debido a la gangrena y el pus y como no
podía salir al exterior, sólo respiraba el
aire viciado del avión, que le afectaba
los pulmones, por lo que tenía
dificultades para respirar.

Arriba, en la hamaca, hacía frío y



Daniel Fernández trataba de que
durmiera con ellos en el suelo, pero le
dolía tanto la pierna que prefería
quedarse en la hamaca. Una noche
comenzó a delirar.

—¿Quién quiere ir conmigo a la
tienda a buscar pan y «Coca-Colas»? —
decía. Entonces empezó a gritar: —
Papá, papá, entra, estamos aquí.

Páez se acercó a él y le dijo:
—Más tarde puedes decir lo que

quieras, pero ahora vas a rezar conmigo.
Dios te salve María, llena eres de
gracia, el Señor es contigo…

Los ojos abiertos de Echavarren
dirigieron la mirada hacia Páez y



lentamente sus labios comenzaron a
moverse y a repetir las palabras de la
oración. Durante ese corto instante, el
tiempo que tardaron en decir el
avemaría y el padrenuestro, se mantuvo
lúcido. Después Páez se acostó frente a
Inciarte y Echavarren volvió a sus frases
incoherentes.

—¿Quién quiere ir conmigo a la
tienda?

—Yo no, gracias —le contestaron
gritando, o también—: Iremos mañana.

Todos estaban bastante endurecidos
por los horrores que habían pasado.
Muy pronto cesó su delirio y todo lo que
podían oír era el jadeo de su trabajosa



respiración. Más tarde se avivó y luego
cesó por completo. Durante media hora,
Zerbino y Páez trataron de reanimarlo
por medio de la respiración artificial,
más para los otros, después de unos
minutos, quedó claro que Rafael
Echavarren había muerto.

La muerte de Echavarren los
deprimió inevitablemente. Les trajo a la
mente la posibilidad que también ellos
tenían que morir. Fito estaba tumbado,
sangrando a causa de las hemorroides,
sintiéndose más angustiado, asustado y
solo que nunca, y porque presentía que
su propia muerte le andaba rondando se
creía más cerca de Dios que nunca



rezaba por su alma y por el bienestar de
los demás.

Lo que le levantó los ánimos al día
siguiente, como le sucedió a los otros
catorce que quedaban en el interior, fue
el pensamiento de que en aquel instante
los expedicionarios ya debían de haber
conseguido la ayuda que buscaban, y que
antes de que llegara la noche se oiría y
vería una flotilla de helicópteros que
acudían a rescatarlos. Todo lo que oyó
por la tarde fue un grito de uno de sus
compañeros cuando divisó las figuras de
los tres expedicionarios, y cuando el
mismo Fito los vio, toda su piadosa
resignación se convirtió en ira. Dios les



había dado esperanzas sólo para
arrebatárselas otra vez; su regreso
significaba que se encontraban
atrapados. Deseaba gritar como un loco
y saltar por la nieve, pero se quedó
inmóvil junto a los otros, mirando a los
que se acercaban, con la cara larga y una
expresión de desesperación y amargo
desengaño.

Canessa venía el primero, seguido
de Parrado y Vizintín. A medida que se
iba acercando, pudieron oír su voz
atiplada diciendo:

—Eh, muchachos, hemos encontrado
la cola… todas las maletas… ropas y
cigarrillos.



Y cuando alcanzaron el avión, se
reunieron todos a su alrededor para
escuchar el relato de lo que había
sucedido.

—No lo hubiéramos conseguido por
ese camino —dijo Canessa—. El valle
no tuerce; sigue hacia el Este. Pero
hemos encontrado la cola y las baterías.
Todo lo que tenemos que hacer es
llevarnos la radio hasta allí.

Frente a su optimismo, los ánimos
volvieron a levantarse. Todos lloraban y
se abrazaban y después rodearon el
trineo para elegir pantalones, jerseys y
calcetines, mientras que Pancho Delgado
se hacía cargo de los cigarrillos.



SEXTA PARTE



1

El mismo día que la primera
expedición salía del Fairchild, Madelón
Rodríguez y Estela Pérez volvieron en
avión a Chile. Iba con ellas Ricardo
Echavarren, el padre de Rafael, Juan
Manuel Pérez, el hermano de Marcelo y
Raúl Rodríguez Escalada, el piloto con
más experiencia de PLUNA (Primera
Línea Uruguaya de Navegación Aérea) y
que era primo de Madelón. Los
hermanos Strauch también pensaron
formar parte de la expedición, pero



ambos tenían la presión arterial alta y
les recomendaron que se quedaran.

Madelón estaba irritada por el
escepticismo de Surraco en cuanto a los
métodos de Gérard Croiset y estaba
decidida a demostrarle que se
equivocaba. Tanto ella como Estela
Pérez confiaban, como treinta y seis días
antes, cuando el avión acababa de
desaparecer, en que sus hijos estaban
vivos. Los hombres que las
acompañaban en este viaje tenían menos
confianza en hallar supervivientes, pero
creían que era importante averiguar qué
había sucedido con el Fairchild.

El 18 de noviembre llegaron a Talca



y comenzaron a explorar los alrededores
de Descabezado Grande. Alquilaron un
avión e hicieron varios vuelos de
reconocimiento por la zona. Desde el
aire vieron, junto a Laguna del Alto, una
extensión de terreno que era casi
exactamente igual al dibujo que les
había enviado Croiset. Regresaron a
Talca para alquilar guías y caballos y
luego partieron hacia las montañas para
explorarlas sobre el terreno. Los
caballos estaban entrenados para
caminar por las sendas de las montañas,
con precipicios al lado, pero los
uruguayos tuvieron que vendarse los
ojos para evitar el vértigo. Al acercarse



a su objetivo, encontraron otra clave que
encajaba en la visión de Croiset, un
cartel que decía «Peligro». También se
hallaba allí el lago y las montañas sin
cima. Parecía que por fin estaban a
punto de encontrar el Fairchild, aunque
no se exaltaron, porque si el valle tenía
vegetación de la que los seres humanos
podían mantenerse, sólo se encontraban
a un día de camino de Talca.

Nada hallaron y regresaron a Talca,
donde un montañero holandés les dijo:

—Podrán encontrar el avión, pero
estará en medio de una bandada de
buitres.

Este era el parecer de la mayoría de



la gente con quien hablaban.
César Charlone, el encargado de

negocios uruguayo en Santiago, parecía
tener muy poca fe en la empresa. Cuando
el grupo regresó a Santiago el día 25 de
noviembre, les dijo que no se atrevía a
pedirle al Gobierno chileno que los
eximiera de la obligación de cambiar
diariamente diez dólares por moneda
chilena al desfavorable cambio oficial.
Madelón Rodríguez y Estela Pérez se
pusieron furiosas. Antes de salir de
Montevideo habían ido al Ministerio de
Relaciones Exteriores uruguayo para
asegurarse de que comunicaran a
Charlone que pidiera la exención.



La suma que tenían que abonar era
de quinientos cincuenta dólares, que no
hubiera llevado a la quiebra a las
familias relacionadas con el caso, pero
despenó la ira de estas dos
voluntariosas mujeres. Estela Pérez, hija
de una distinguida familia perteneciente
al partido Blanco (era prima del líder
blanco Wilson Ferreira), no tenía la
intención de dejarse avasallar por un
colorado. Acompañada de Madelón se
fue directamente al Ministerio de
Relaciones Exteriores chileno donde las
recibió el propio ministro, Clodomiro
Almeyda, quien las escuchó con
atención e inmediatamente escribió una



carta revocando la obligación del
cambio.

Una vez conseguido esto, los cinco
regresaron a Montevideo el día 25 de
noviembre. Páez Vilaró había ido a
Brasil y, como quien dice, era la
primera vez, desde que había
desaparecido el avión, que no se
encontraba ninguna persona investigando
en Chile. Pero antes de dejar Chile,
ellos habían repartido por las montañas
alrededor de Talca muchas octavillas de
Páez Vilaró en las que se ofrecía una
recompensa de trescientos mil escudos.
Esperaban que esto diera resultado; de
otra forma, sólo podían dedicar sus



energías a la oración.
Ya había muy pocos que confiaran en

el joven Croiset, y por aquellos días
Ponce de León habló con él casi por
última vez. Por entonces decía que
cuando veía el avión, estaba vacío, y
algunas madres consideraron que sus
hijos lo habían abandonado en busca de
ayuda, pero Rafael comenzó a sospechar
que quisiera decir que todos habían
muerto. Cuando antes había exigido a
Croiset una respuesta sobre esto, él le
contestaba siempre que había perdido el
contacto. Esta vez, al hablar con Croiset,
Rafael le recordó lo que había dicho —
que el avión estaba vacío— y le expuso



las conclusiones que las madres habían
sacado de ello.

—Mis conclusiones —continuó
Rafael— son otras. Yo lo interpreto
como que todos han muerto.

—Pero no puede estar seguro —
repuso Croiset por teléfono desde
Utrecht.

—Escuche —dijo Rafael—. Ahora
no hay aquí ningún pariente de los
chicos, así que dígame con sinceridad
qué cree que les ha pasado.

Hubo una pausa. Sólo se oían los
silbidos y otros ruidos de la radio.
Luego Croiset dijo:

—Personalmente yo creo… que



están muertos.
Este fue el último contacto con

Gérard Croiset, Jr. y aquellos que
perdieron la fe en sus poderes, no
perdieron, sin embargo, la esperanza de
encontrar vivos a sus hijos. Regresaron
a rezar con más fervor a su Dios y a
visitar con más frecuencia la iglesia.
Rosina y Sarah Strauch continuaron
suplicando fervientemente a la Virgen de
Garabandal, y todas las tardes, en su
hogar de Carrasco, Madelón se
arrodillaba junto a su madre y sus dos
hijas para rezar el rosario. Muy a
menudo se unían a ellas Susana Sartori,
Rosina Machitelli e Inés Clerc, tres de



las novias que esperaban el regreso de
sus futuros maridos.

Al mismo tiempo que invocaban a
los poderes sobrenaturales pidiendo
ayuda, buscaban una explicación natural
a lo que podía haber sucedido con el
avión, y la madre de Roberto, Mecha
Canessa sugirió la idea de que el avión
podía haber sido secuestrado por los
tupamaros y que podían tenerlo
escondido en algún lugar secreto del sur
de Chile, esperando el momento
apropiado para pedir un rescate. Con la
atmósfera de inestabilidad política que
existía tanto en Uruguay como en Chile,
la idea parecía posible, así que se



investigó sobre las ideas políticas de los
pilotos. Resultó que ambos eran de
derechas. Como quedaba descartada la
posibilidad de que el secuestrador fuera
uno de los chicos, sólo quedaba la
señora Mariani. Si se pensó en ella, fue
principalmente por el hecho de que iba a
Chile para asistir a la boda de su hija
con un político exiliado, pero luego la
idea de que esta mujer gruesa y de
mediana edad pudiera haberse hecho
cargo del avión les pareció cada vez
más absurda, más aún que la necesidad
de una nueva teoría.

El día 1 de diciembre apareció una
nota en un periódico de Montevideo



informando que la Fuerza Aérea
Uruguaya estaba a punto de enviar un
avión a Chile en busca del Fairchild por
los alrededores del volcán Tinguiririca.
La noticia no había sido oficialmente
confirmada. En Montevideo, las madres
de los muchachos, estimuladas por la
noticia, se enfrentaron con sus maridos
para preguntarles por qué razón no
podía salir inmediatamente un avión
uruguayo para hacer ahora lo que el
Servicio Aéreo de Rescate planeaba
hacer dentro de dos meses.

El día 5 de diciembre Zerbino,
Canessa y Surraco, en unión de
Fernández, Echavarren, Nicolich,



Eduardo Strauch y Rodríguez Escalada
se reunieron con el comandante en jefe
de la Fuerza Aérea Uruguaya, brigadier
Pérez Caldas. Le mostraron un resumen
de todo lo que habían hecho en Chile,
por los alrededores de Talca y
añadieron que ya no tenían fe en las
visiones de Croiset. La búsqueda debía
reanudarse por las cercanías del volcán
Tinguiririca, y, para realizar esto, no
contaban con los medios necesarios.

Pérez Caldas mandó a buscar un
oficial subordinado que acababa de
regresar de Santiago, donde había
estado trabajando con el Servicio Aéreo
de Rescate en una investigación técnica



del accidente.
Llevó consigo un informe en el que

se decía que nada se podía hacer antes
de febrero. Aquel invierno habían caído
las nevadas mayores desde hacía treinta
años. El avión estaría completamente
enterrado y no había posibilidades de
sobrevivir.

Pérez Caldas se volvió hacia los
ocho hombres que lo estaban
observando, esperando que aceptaran lo
irremediable de la situación, pero
aunque de corazón pensaran que la
búsqueda sería infructuosa, insistieron
en que se debía llevar a cabo. Le
explicaron el estado mental en que se



encontraban las madres y las novias, y
Pérez Caldas comenzó a enternecerse.
Por fin se decidió.

—Caballeros —dijo poniéndose de
pie—, ustedes han hecho una petición y
yo he tomado una decisión. La Fuerza
Aérea Uruguaya hará lo necesario para
poner un avión a su disposición.

La expedición definitiva estaba en
marcha.



2

Se despertó un nuevo espíritu de
optimismo entre los parientes por las
noticias de que un C-47 de la Fuerza
Aérea Uruguaya, con equipo especial,
iba a ser enviado en busca del Fairchild
y para unirse a la expedición hubo
muchos voluntarios entre los padres.
Páez Vilaró estaba todavía en Brasil y
aunque la Fuerza Aérea sólo permitía
que fueran cinco pasajeros, además de
la tripulación, era claro que él deseaba
ser uno de ellos. Ramón Sabella iba a



ser otro, pero tuvo que quedarse por
consejo de su médico. Los otros cuatro
elegidos para acompañar a Páez Vilaró
eran Rodríguez Escalada y los padres de
Roberto Canessa, Roy Harley y Gustavo
Nicolich. Pero no eran únicamente estos
hombres los que participaban en la
operación. Las familias de Methol,
Maquirriaín, Abal, Parrado y Valeta
contribuyeron con dinero y sugerencias,
mientras que Rafael Ponce de León
siguió en contacto con los
radioaficionados de Chile.

El día 8 de diciembre un grupo de
parientes, incluidos los que iban a
participar en la expedición se dirigieron



a la base n.° 1 de la Fuerza Aérea para
conferenciar con el piloto del C-47,
comandante Rubén Terra, y proyectar
planes para la búsqueda. El mismo día,
Páez Vilaró regresó de Brasil y
confirmó que, aunque no se fiaba nada
de los aviones de la Fuerza Aérea
Uruguaya, volaría con la expedición.

Durante todo el día siguiente
continuaron haciendo preparativos para
la marcha y a mediodía del 10 de
diciembre se celebró una última reunión
a la que asistieron los padres, parientes
y novias en unión de los
expedicionarios, en el espacioso
bungalow de estilo moruno de los



Nicolich. Invitaron a la reunión a dos
expertos pilotos uruguayos, y todo el
material que habían reunido el ' Servicio
Aéreo de Rescate, la Fuerza Aérea
Uruguaya y los padres, se hallaba sobre
una mesa a la vista de todos. El doctor
Surraco sacó unos mapas y explicó por
qué él y los demás estaban ahora
convencidos de que el avión tenía que
haberse estrellado entre las montañas
Tinguiririca y Sosneado. Nadie lo
contradijo. Las montañas de Talca y
Vilches habían pasado al olvido. La
razón triunfó sobre la parapsicología.

La reunión continuó hasta bien
entrada la tarde. Luego, los dos



matrimonios Strauch fueron a casa de
los Harley donde permanecieron hasta
muy tarde hablando sobre la expedición
que esperaban encontrara a sus hijos. Al
final, Walter Harley se dirigió a Rosina
Strauch y le dijo:

—Escucha, voy a los Andes. Los
voy a recorrer centímetro a centímetro
hasta que encuentre a los muchachos.
Pero te voy a pedir que tú también hagas
algo. Si fracasamos esta vez, debes
aceptar que ya no hay esperanza. Cuando
regresemos de la expedición, todo habrá
terminado.

A las seis de la mañana del día 11
de diciembre el C-47 despegó de



Montevideo en dirección a Santiago. A
bordo iban el piloto, comandante Rubén
Terra, cuatro tripulantes y Páez Vilaró,
Canessa, Harley, Nicolich y Rodríguez
Escalada. Aun a hora tan temprana,
había muchos familiares en el
aeropuerto para despedirlos.

El avión era un transporte militar.
No tenía asientos cómodos y los cinco
hombres de mediana edad, habían de
sentarse en bancos pegados a los
laterales. Era muy ruidoso también, pero
todos estaban contentos porque por vez
primera desde que desapareció el
Fairchild, tenían a su disposición los
medios para explorar entre los picos



más altos de los Andes. De acuerdo con
la prensa uruguaya, el C-47 había sido
equipado especialmente para esta
expedición; lo habían dotado con el
oxígeno y la presurización necesarios
para volar a gran altitud. Cuando
sobrevolaban el estuario del Río de la
Plata, Páez Vilaró tomó un periódico
que encontró en el avión y leyó un
artículo sobre la expedición. Miraba de
vez en cuando a su alrededor para ver si
notaba signos del «equipo especial de
excepcional precisión» del que hablaba
el periódico y cuando llegó a un párrafo
que hablaba de la habilidad y
experiencia de la Fuerza Aérea



Uruguaya, se irritó un poco. Después de
todo, desde que desapareció el avión,
esto era prácticamente lo primero que
hacían para tratar de rescatar a cinco de
sus hombres.

Se preguntó qué opinaría de este
artículo el piloto y se dirigió a su
cabina. Cuando entró, pudo ver que ya
habían alcanzado el lado argentino del
estuario y se preparaban para volar
sobre Buenos Aires.

—¿Ha visto esto? —le preguntó a
gritos a Rubén Terra, sosteniendo a su
lado el periódico con el artículo que
acababa de leer.

—Sí —dijo el comandante.



—¿Qué piensa de ello?
—Muy justo.
Páez Vilaró se encogió ligeramente

de hombros.
El piloto pareció notarlo, por lo que

continuó:
—Por cierto, en una ocasión se paró

uno de los motores y fui capaz de
aterrizar con uno solo…

En ese preciso instante, el avión
sufrió una sacudida y comenzó a vibrar.
Páez Vilaró miró hacia el ala y vio lo
que el comandante acababa de describir:
la hélice del motor de la derecha estaba
parándose.

Se dirigió de nuevo al piloto:



—Bien, ha sucedido otra vez —dijo.
Hicieron un aterrizaje de emergencia

en el aeropuerto militar de El Palomar,
donde Rubén Terra pidió por cable un
motor nuevo a Montevideo, pero los
pasajeros no deseaban aguardar hasta
que reparasen el C-47. Alquilaron una
avioneta que los llevó hasta el
aeropuerto de Ezeiza y desde allí
tomaron un avión de la Línea Aérea
Nacional Chilena en vuelo regular a
Santiago. Llegaron sobre las siete de la
tarde y se dirigieron al cuartel general
del Servicio Aéreo de Rescate en Los
Cerrillos.

—¡Cómo! —exclamó el comandante



Massa cuando vio a Páez Vilaró y sus
compañeros—. ¿Otra vez está usted
aquí? Este no es el momento apropiado
para reanudar la búsqueda. Ya le hemos
dicho que le avisaríamos cuando llegara
la hora.

El comandante tenía buenas razones
para estar sorprendido. No era raro que
desapareciera un avión en los Andes,
pero lo que sí era harto extraño es que
alguien se empeñara en encontrarlo dos
meses después del accidente. Incluso
cuando un DC-3 de las Fuerzas Aéreas
de los Estados Unidos (USAF) se
estrelló en 1968, la búsqueda no había
durado tanto, y ahora tenía allí a un



grupo de civiles uruguayos que no
querían darse por vencidos.

—Dígame, comandante —dijo
Walter Harley—. ¿Qué probabilidades
hay de que el avión se encontrara
atrapado en las montañas e hiciera un
aterrizaje de emergencia en la nieve?

—Con un poco de suerte —contestó
Massa—, un dos por mil.

—Para nosotros un uno por mil nos
basta —respondió Harley.

Los uruguayos trataron de
convencerlo para que empleara
helicópteros en la búsqueda, pero
Massa, aunque los escuchaba
pacientemente, no aceptaba sus



peticiones.
—Es que no lo entienden —les dijo

—. Es extremadamente peligroso usar
helicópteros en la cordillera. No puedo
arriesgar la vida de nuestros pilotos a
menos que haya una evidencia concreta
de que los restos se hallan en un lugar
determinado. Si lo consiguen, vuelvan y
actuaré, pero mientras tanto, nada puedo
hacer… Lo siento.

Los cinco hombres regresaron al
hotel sin haber conseguido nada, excepto
la vaga promesa de Massa, pero no se
desanimaron. Aunque estaban cansados
por el incómodo viaje, inmediatamente
se sentaron para forjar planes de acción.



Se dividirían en grupos. Uno de ellos
exploraría la zona de las montañas
Tinguiririca y Palomo por tierra, otro lo
haría desde el aire, tan pronto como
llegara el C-47 a Santiago, y el tercero
saldría en busca del minero Camilo
Figueroa, que aseguraba haber visto
caer el avión. Estas serían las tres
avanzadas de su asalto a los Andes. La
denominaron «Operación Navidad».



SÉPTIMA
PARTE
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El 23 de noviembre, Bobby François
cumplía veintiún años. Como regalo de
cumpleaños, recibió de los dieciséis
compañeros un paquete extra de
cigarrillos. Mientras tanto, Canessa y
Parrado se dedicaron a desmontar la
radio del panel de instrumentos que
estaba medio enterrado en el pecho del
piloto.

Los auriculares y el micrófono
estaban conectados a una caja metálica
negra, del tamaño de una máquina de



escribir portátil, y que extrajeron con
facilidad después de sacar unos cuantos
tornillos. De todas formas se dieron
cuenta que no tenía sintonizador; por lo
tanto debía de pertenecer a la radio de
VHF. También tenía sesenta y siete
cables que salían por la parte trasera,
que serían sin duda las conexiones de la
mitad que faltaba. El avión estaba tan
repleto de instrumentos que era muy
difícil averiguar cuáles formaban parte
de la radio y cuáles no, aunque poco
después, detrás de un panel de plástico,
en el departamento de equipajes,
encontraron el transmisor. Éste resultó
mucho más difícil de separar del resto



de los instrumentos, teniendo en cuenta,
además, que no disponían de luz para
trabajar. Sus herramientas consistían en
un destornillador, un cuchillo y unos
alicates y, tras varios días de esfuerzo,
consiguieron extraerlo.

Obtuvieron la confirmación de que
esta era la parte que se adaptaba a la
caja del panel de instrumentos, cuando
vieron que por la parte posterior
también asomaban sesenta y siete
cables. La dificultad surgió al tratar de
empalmar los cables unos a otros, pues
ignoraban qué cable de una parte
correspondía al otro de la otra mitad.
Con sesenta y siete cables por cada



lado, se podían hacer miles de
permutaciones. Después descubrieron
que los cables estaban marcados
especialmente para hacer las
conexiones.

Canessa era el que mostraba más
entusiasmo por la radio. Creía que era
cosa de locos arriesgar su vida
atravesando las montañas cuando había
posibilidad de tomar contacto con el
mundo exterior desde allí mismo. La
mayoría estaba de acuerdo con él, pero
otros muchos dudaban de la eficacia de
los resultados. Pedro Algorta estaba
convencido de que nunca la harían
funcionar, pero no dijo nada para no



desanimar a los optimistas. Roy Harley,
que era el experto en radio, también era
el que más dudas tenía. Sabía muy bien
hasta dónde alcanzaban sus escasos
conocimientos en los que los demás
basaban sus esperanzas —consistían en
haber ayudado a montar el equipo
estéreo de un amigo— e insistía
repetidamente que esto no lo calificaba
para desmontar y volver a montar la
radio de VHF.

Los muchachos pensaban que decía
esto debido a su debilidad física y
mental. Su cara tenía una expresión
permanente de aflicción y
desesperación, y su cuerpo que antes



había sido fuerte y ancho, era ahora
como la estilizada figura de un fakir
hindú. Los expedicionarios y los primos
le aconsejaron que caminara alrededor
del avión con el fin de entrenarse para el
viaje hasta la cola, pero estaba
demasiado débil. (No consideraban
apropiado aumentarle la ración de
carne). Cuanto más insistían, más se
resistía Roy. Lloraba y suplicaba
diciéndoles una y otra vez que él sabía
tanto de radio como cualquiera de los
demás. De todas formas su autoridad era
difícil de resistir. Entonces lo
sometieron a otra clase de presión,
diciéndole:



—Tenes la obligación de ir —le
decía su amigo François—, porque la
radio es nuestra única oportunidad. Si
tenemos que salir caminando, las
personas como Coche, Moncho, Alvaro,
tú o yo, nunca lo conseguiremos.

Muy a pesar suyo, Roy cedió ante
estas explicaciones y decidió ir. De
todas formas, la salida no era inminente,
pues había varios tratando de desmontar
la antena de «aleta de tiburón» acoplada
en el techo del avión justo sobre la
cabina de los pilotos. Tenían que quitar
los remaches valiéndose únicamente de
un destornillador y la empresa se hacía
aún más difícil por cuanto, debido al



golpe de la caída del avión, el metal se
había arrugado y retorcido.

A pesar de que la soltaron y la
depositaron en la nieve junto con las
otras panes de la radio, Canessa se
pasaba las horas muertas mirando las
diferentes piezas y respondía
bruscamente a cualquiera que le
preguntara qué faltaba por hacer y por
qué no salían ya de una vez. Todos se
impacientaron, pero tenían miedo a la
agresividad de Canessa. Si no hubiera
sido un expedicionario, y el que tenía
más inventiva de los tres, no se lo
hubiesen permitido; pero como era así,
no deseaban enfrentarse con él. De todas



formas, posponer constantemente la
salida no parecía muy razonable y
comenzaron a pensar que estaba
retrasando el experimento con la radio
para alejar el momento en que quizá
tuvieran que atravesar andando las
montañas.

Por último, los tres primos Strauch
no lo soportaron más, así que le dijeron
que tomara la radio y partiera
inmediatamente. Canessa no pudo
encontrar ninguna excusa y, a las ocho
de la mañana del día siguiente, una
pequeña columna empezó a descender
por la montaña. Primero iba Vizintín,
cargado como un mulo, lo que era



habitual en él; después Harley, con las
manos en los bolsillos y, finalmente,
Canessa y Parrado con mochilas y
bastones, como si fueran dos deportistas
de invierno.

Comenzado el descenso, los trece
que quedaban detrás estaban encantados
de verlos partir. No sólo se libraban de
la irritable presencia de Canessa y
Vizintín, sino que, con la ausencia de los
cuatro, podían dormir más
cómodamente. Pero sobre todo, tenían la
sensación de que el rescate estaba al
alcance de la mano.

De todas formas, no se hallaban en
situación de sentarse y aguardar a que se



realizaran sus sueños. Por primera vez
desde que habían decidido comer carne
humana, se estaban agotando las
reservas. El problema no consistía en
que no hubiera bastantes cuerpos, sino
que no podían encontrarlos; los que
habían muerto en el accidente y habían
quedado en el exterior, estaban ahora
profundamente enterrados en la nieve a
consecuencia de la avalancha y sabían
que muy pronto tendrían que recurrir a
ellos. También había que tener en cuenta
que los primeros que habían muerto
estaban más gordos y sus hígados
poseían más vitaminas, que tanto
necesitaban para sobrevivir.



Por tanto, se dedicaron a buscarlos.
Carlitos Páez y Pedro Algorta se
encargaron de esta tarea, pero todos los
demás se les unieron. El método
consistía en clavar una vara metálica en
la nieve, en el lugar aproximado donde
recordaban que había estado un cuerpo,
pero muy a menudo no encontraban
nada. En otras ocasiones tenían más
suerte, pero a veces con desastrosas
consecuencias. Se recordaba, por
ejemplo, que había un cuerpo junto a la
entrada del avión, y Algorta pasó
muchos días haciendo agujeros
metódicamente, avanzando cada vez
más. Era un trabajo difícil, porque la



nieve estaba dura y Pedro, como todos
los otros, se había quedado muy débil.
Era como encontrar oro cuando la pieza
de aluminio que usaban a guisa de pala
tropezaba con algo duro o descubría lo
que parecía una camisa. Esta vez Pedro
cavó más rápido alrededor de las
piernas y pies de aquel cuerpo, pero
repentinamente vio, al descubrirlo, que
tenía pintadas las uñas de los pies. En
vez del cuerpo de un muchacho, había
encontrado el de Liliana Methol y por
deferencia a los sentimientos de Javier,
habían acordado no comerla.

Otro método consistía en que todos
los chicos orinaran en un lugar



determinado. Esto era muy efectivo si
por la mañana se podían contener el
tiempo suficiente para alcanzar dicho
lugar. Pero ¡ay!, muchos de ellos se
despertaban con tal necesidad, que
tenían que hacerlo en cuanto salían del
avión. Algorta solía dormir abiertas las
braguetas de los tres pantalones que
llevaba y, así y todo, a veces no le daba
tiempo ni a salir del avión. Era una pena
porque se hacía un agujero con más
facilidad orinando que cavando.

La mayoría de los muchachos se
sentían demasiado débiles para hacer
esta clase de trabajo. Algunos se habían
acostumbrado ya a su inutilidad, pero



otros no se permitían a sí mismos
permanecer inactivos, sin hacer alguna
contribución en beneficio del grupo.
Carlitos se enfadó un día con Moncho
Sabella por no hacer nada, por lo que
Moncho comenzó a cavar un hoyo con
tal histérica actividad, que los que lo
observaban temieron por su vida, pero
este arrebato sólo le condujo a caer
agotado sobre la nieve. Este fue un claro
ejemplo de que el espíritu es fuerte pero
la carne es débil. A Moncho le hubiera
gustado encontrarse entre sus heroicos
primos y los expedicionarios, pero su
cuerpo le traicionaba; no tenía otro
remedio que pertenecer al grupo de los



espectadores.
Al mismo tiempo que los chicos

cavaban en la nieve en busca de los
cuerpos ocultos, los otros que habían
dejado cerca de la superficie
comenzaron a sufrir las consecuencias
del fuerte sol, que derretía la capa
delgada de nieve que los cubría. Por fin
había empezado el deshielo —el nivel
de la nieve que rodeaba al Fairchild
descendió considerablemente— y el sol
calentaba tanto a mediodía que si se
dejaba un trozo de carne expuesto a sus
rayos, se pudría enseguida. Así que,
además de los trabajos de cavar, cortar
carne y derretir nieve, tenían que hacer



ahora el de cubrir los cuerpos con una
capa de nieve y después taparlos con
plástico o cartón.

A medida que las existencias se iban
agotando, los primos dieron la orden de
que quedaba terminantemente prohibido
hurtar carne. El edicto no fue mucho más
efectivo que todos los que alteraban una
costumbre arraigada. De aquí que
buscaran la forma para que les durasen
más las existencias, comiendo las partes
de los cuerpos humanos que antes habían
despreciado. Las manos y los pies, por
ejemplo, tenían carne que se podía
aprovechar. También intentaron comerse
las lenguas, pero eran incapaces de



tragarlas, y hubo quien, en cierta
ocasión, se comió los testículos.

Por otra parte, todos se dedicaron a
comer los tuétanos. Cuando habían
terminado hasta la última partícula de
carne, partían el hueso por la mitad y,
con un alambre o un cuchillo, extraían el
tuétano, que se repartían. También
comían los coágulos de sangre que
encontraban alrededor del corazón en
casi todos los cuerpos. La materia y el
sabor eran distintos de los de la carne y
la grasa, y para aquellas fechas todos
estaban asqueados de su invariable
dieta. No sólo se debía a que buscaran
sabores diferentes; sus cuerpos exigían



esos minerales de los que se les había
privado por tanto tiempo, sobre todo sal.
Y obedeciendo a estas exigencias, los
menos escrupulosos entre los
supervivientes, comenzaron con aquellas
partes de los cuerpos que habían
empezado a descomponerse. Esto ya
había sucedido con la parte exterior de
los cuerpos que estaban expuestos al
sol, y había también otras partes
adheridas a los esqueletos abandonados
alrededor del avión. Días más tarde
todos hicieron lo mismo.

Lo que hacían era tomar el intestino
delgado, extraer el contenido del
interior y cortarlo en pequeños trozos



que se comían. Tenía un sabor fuerte y
salado. Uno de ellos intentó envolverlo
en un hueso y asarlo al fuego. La carné
descompuesta que probaron después,
tenía sabor a queso.

El siguiente descubrimiento que
hicieron en su búsqueda de nuevos
sabores y nuevas fuentes de
alimentación, fueron los cerebros de los
cuerpos que ya habían abandonado.
Canessa les había dicho que aunque no
tenían mucho valor nutritivo, contenían
glucosa, la cual les daría energías. Él
había sido el primero en tomar una
cabeza, hacer un corte en la frente,
arrancar el cuero cabelludo y romper el



cráneo con un hacha. Entonces se
repartían los sesos para comerlos
mientras estaban congelados o bien se
usaban para hacer cocido; el hígado,
intestinos, carne, grasa y riñones, bien
cocidos o crudos, se cortaban en
pequeños trozos y se mezclaban con los
cerebros. De esta forma sabían mejor y
eran más fáciles de comer. La dificultad
consistía en la escasez de escudillas
porque, antes, la carne la servían en
platos, bandejas o trozos de aluminio.
Para este cocido caldoso, Inciarte usaba
una bacía. Otros empleaban la parte
superior de los cráneos —había cuatro
escudillas hechas de cráneos— y



algunos las hicieron de hueso.
Los sesos no eran comestibles

cuando estaban podridos, así que
juntaron todas las cabezas de los
cuerpos que habían consumido y las
enterraron juntas en la nieve. La nieve
estaba llena de otros restos que habían
tirado anteriormente. Encontrarlos tenía
ahora gran valor, y entre todos los que
buscaban se destacaba Algorta, que fue
nombrado jefe de «buscadores». Cuando
estaba cavando hoyos o ayudando a los
primos a cortar carne, se podía ver su
figura agachada, clavando una varilla de
acero en la nieve por las cercanías del
avión. Se parecía tanto a un vagabundo



que Carlitos le dio el nombre del Viejo
Vizcacha,[2] pero su aplicación tuvo
recompensa, porque encontró muchos
pedazos de grasa, algunos con tiras de
carne adheridas.

Todo esto lo colocaba en su sitio del
techo del avión. Si estaban húmedas se
secaban al sol, y entonces se formaba
una corteza que las hacía más sabrosas.
O, como hacían los demás, las ponía en
un trozo de metal que al recibir los
rayos del sol se calentaba; y en ciertas
ocasiones, cuando calentaba mucho, era
como si se cocinaran.

Era un motivo de satisfacción para
Algorta que no estuvieran allí los



expedicionarios porque de esta forma
podía quedarse con todo lo que
encontrara y preparase. Pero de todas
formas, lo repartía con Fito. Al lado de
su parcela en el techo del avión, estaba
la de Fito, y entre las dos, una zona que
era común para ambos, y Algorta era el
que proporcionaba la carne que siempre
había allí. Se había hecho inseparable
de Fito, de la misma forma que Zerbino
había llegado a ser «El paje del
alemán», como decía Inciarte. A Inciarte
le molestaba extraordinariamente que
Zerbino le diera cigarrillos a Eduardo,
incluso cuando éste todavía tenía de los
suyos, pero Zerbino recordaba los días



de la primera expedición, cuando
Eduardo le había permitido dormir con
los pies hinchados, apoyados en sus
hombros.

Cuando la división entre los dos
grupos, los trabajadores y los que no
trabajaban, los previsores y los que no
lo eran, se acentuó más, aumentó la
importancia del papel de Coche Inciarte.
Por su comportamiento e inclinaciones,
estaba bien asegurado en el campo de
los parásitos; pero, por otra parte, era un
íntimo amigo de Fito Strauch y Daniel
Fernández. Además, tenía ese carácter
inocente e ingenioso que es imposible
odiar. Mientras convencía a Carlitos



para que cocinara en un día de viento, o
extrajera grandes cantidades de pus de
su pierna infectada, siempre estaba
sonriendo y hacía sonreír a los demás.
Su estado, lo mismo que el de Turcatti,
empeoraba cada vez más por negarse a
comer carne cruda. Coche llegó incluso
a delirar, y en su delirio decía, con toda
seguridad, que existía una puerta en el
avión junto al lugar en que él dormía,
que conducía a los verdes valles al otro
lado de las montañas. Cuando una
mañana anunció, al igual que hizo Rafael
Echavarren, que iba a morir aquel
mismo día, nadie lo tomó en serio.
Cuando despertó al día siguiente, todos



se rieron de él al tiempo que le
preguntaban:

—Bueno, Coche, ¿qué se siente
cuando uno está muerto?

Los cigarrillos eran, como siempre,
la causa principal de las tensiones que
surgían entre ellos. Los que, como los
primos, tenían la fuerza de voluntad
suficiente para espaciar el tiempo
preciso entre un cigarrillo y el siguiente,
de forma que les durase su ración los
dos días, se encontraban con que hacia
el final del segundo día, cada vez que
fumaban eran observados con envidia
por una docena de pares de ojos. Los
que no tenían esta previsión, y Coche



Inciarte era de los peores, agotaban su
ración el primer día y luego trataban de
conseguir algún cigarrillo de quienes
todavía tenían. Pedro Algorta, que
fumaba menos que los demás, caminaba
siempre con los ojos bajos por miedo de
encontrarse con una mirada de súplica
de Coche, y si conseguía evitarlo por
algún tiempo, Coche acababa
dirigiéndose a él y diciéndole:

—Pedrito, cuando regresemos a
Montevideo, te invitaré a comer ñoquis
a casa de mi tío.

El siempre hambriento Algorta
levantaba la vista para encontrarse con
los ojos sonrientes que le dirigían una



larga y suplicante mirada.
Pancho Delgado tampoco era capaz

de controlarse y entonces se deslizaba al
lado de Sabella, por ejemplo, y
comenzaba una larga conversación sobre
los días transcurridos en el colegio con
su hermano, esperando durante esta
charla ganarse un cigarrillo. Inciarte lo
convencía para que persuadiese a
Fernández que les diera un adelanto
sobre la ración del siguiente día:

—Compréndelo —le decía—,
Coche y yo somos muy nerviosos.

Hubo un tiempo en que Delgado
estaba a cargo de los cigarrillos, lo que
era tanto como poner a un alcohólico al



frente de un bar. Cierta noche la
tormenta fue tan intensa que metía la
nieve dentro del avión. Delgado y
Zerbino, que dormían junto a la puerta,
se fueron al lado de la cabina para
charlar y fumar unos cigarrillos con
Coche y Carlitos. La mayoría estaban
despiertos, fumando y escuchando el
ruido de las avalanchas, pero, por la
mañana, cuando despertaron cubiertos
de nieve, dudaron mucho que hubieran
fumado tantos cigarrillos como
aseguraba Pancho.

Hubo otra ocasión en que Fernández
e Inciarte discutieron a causa de los
cigarrillos. Fernández, que tenía a su



cargo uno de los tres encendedores, no
hacía caso de Coche cuando éste le
pedía fuego constantemente, porque
pensaba que fumaba demasiado. Esto
puso furioso a Coche que no dirigió la
palabra a Fernández durante todo el día.
Por la noche, como era habitual, estaban
acostados uno junto al otro, pero cada
vez que la cabeza de Fernández se
inclinaba sobre el hombro de Inciarte,
éste la sacudía. Entonces, Fernández le
dijo:

—No seas así, Coche.
Y a Coche se le fue el enfado. Era de

naturaleza demasiado generosa para que
le durase.



Su imprevisión con los cigarrillos
reforzó los lazos de unión que ya
existían entre Coche y Pancho. Ambos
andaban a la caza de cigarrillos —
Pancho tomando algunos de Numa
Turcatti porque pensaba que a éste no le
hacían ningún bien, mientras que Coche
perseguía a Algorta—, o como ya hemos
dicho, haciendo un frente común para
conseguir un adelanto de Daniel
Fernández. Solían hablar de su vida en
Montevideo o de los fines de semana en
el campo con Gastón Costemalle, que
era su amigo común. Pancho Delgado,
con su natural elocuencia, describía
escenas del feliz pasado, tan vividas que



Coche Inciarte se sentía transportado
desde los confines del húmedo y
maloliente interior del avión a las
verdes campiñas de los alrededores de
su granja. Después, cuando se terminaba
la historia, se encontraba de repente con
la triste realidad, y se sentía entonces
tan deprimido que permanecía sentado
por largo tiempo con la mirada fija,
como si fuera un cadáver.

Debido a esto, los Strauch y Daniel
Fernández trataban de alejar a Coche de
Delgado. Presentían que estas
conversaciones perjudicaran su moral
hasta el extremo de que pudiera perder
la voluntad de sobrevivir. También



comenzaron a desconfiar de Delgado.
Hubo un incidente, cuando parte de los
muchachos estaban en el exterior y
dijeron a los que estaban en el aparato
que enviaran a alguien a recoger sus
raciones de comida. Apareció Pancho y
mientras recogía los trozos de carne, le
preguntó a Fito si podía quedarse con
uno.

—Naturalmente —le contestó Fito.
—¿El mejor?
—Como quieras.
Fito y los demás permanecieron en

el techo del avión comiendo sus pedazos
de carne, y después de entregar el resto
a los otros, Pancho salió y se unió a



ellos. Cuando, poco después, Fito entró
en el avión, Daniel Fernández, que tuvo
que cortar las piezas de carne que le dio
Pancho en otras más pequeñas, le dijo a
Fito:

—Oíme, hoy no nos has dado mucho
de comer.

—Doce trozos —contestó Fito.
—Querrás decir ocho. Tuve que

cortarlos otra vez.
Fito se encogió de hombros y no dijo

más, porque de haber dicho lo que
sospechaba, hubiese obrado en contra de
su buen criterio. Era esencial que no
hubiera tensiones entre ellos.

Carlitos, por otra parte, se sentía



menos puntilloso.
—Me pregunto por dónde andará el

fantasma —dijo, mirando a Pancho—.
¿Dónde están los otros cuatro trozos?

—¿Qué insinúas? —preguntó
Pancho—. ¿Qué querés decir? ¿No te
fías de mí?

Podían haber añadido algo más,
pero tanto Fito como Fernández
aconsejaron a Carlitos que diera por
zanjada la cuestión.



2

Mientras ocurrían estos sucesos en
el avión, los tres expedicionarios y Roy
Harley se encontraban en la cola. Sólo
habían tardado hora y media en recorrer
tal distancia, y por el camino
encontraron una maleta que había
pertenecido a la madre de Parrado.
Hallaron algunos dulces dentro y dos
botellas de «Coca-Cola».

Pasaron el primer día descansando y
mirando el interior de las maletas que
habían aparecido al fundirse la nieve



desde la última vez que estuvieron allí.
Entre otras cosas, Parrado encontró una
cámara fotográfica con película y la
bolsa con las dos botellas de ron y de
licor que su madre le había dado en
Mendoza para que las guardara. No
estaban rotas y abrieron una, reservando
la otra para la marcha que tendrían que
hacer si no conseguían que funcionara la
radio.

Canessa y Harley se dedicaron a
esta tarea a la mañana siguiente. Al
principio parecía que no iba a ser muy
difícil, porque las conexiones en la parte
trasera del transmisor estaban marcadas
con las letras BAT y ANT para señalar



dónde se debían conectar los cables de
la batería y de la antena. Pero
desgraciadamente tenían otros cables
cuyas conexiones no estaban tan claras.
Sobre todo, no sabían distinguir las
fases, y a menudo cuando conectaban un
cable saltaban chispas a sus ojos.

Sus esperanzas de conseguir el éxito
se vieron incrementadas cuando Vizintín
encontró en la nieve, al lado de la cola
del avión un manual de instrucciones del
Fairchild. Miraron el índice para buscar
la página referente a la radio y
descubrieron que todo el capítulo treinta
y cuatro estaba dedicado a
«Comunicaciones», pero cuando trataron



de encontrar esta sección, vieron que
algunas páginas las había arrancado el
viento y eran precisamente las que ellos
necesitaban.

No tuvieron otro remedio que volver
a ensayar, expuestos a cometer errores.
Era un trabajo lastimoso y mientras se
dedicaban a él, Parrado y Vizintín
revisaban las maletas por segunda vez, o
encendían fuego para cocinar. Aunque
sólo eran cuatro, no estaban libres de las
tensiones que había en el avión. Roy
Harley se irritaba porque Parrado no le
daba la misma ración que a los otros.
Parecía normal que mientras formara
parte de una expedición, debería comer



lo mismo que los expedicionarios. Por
otra parte, Parrado sostenía que él era
solamente un auxiliar; si fracasaba el
asunto de la radio, no tendría que
caminar a través de las montañas. Por lo
tanto sólo comería lo necesario para
sobrevivir.

Tampoco permitía que Roy fumara.
La razón que alegaba era que sólo tenían
un encendedor y que podían necesitarlo
para la expedición final. Pero también
era cierto que ni Parrado, Canessa o
Vizintín fumaban y que a todos les
irritaba el constante lamentarse y
quejarse de Roy. Así que le dijeron que
sólo podría fumar cuando encendieran



fuego. En cierta ocasión, cuando Roy se
acercó a encender un cigarrillo en el
fuego, Parrado, que estaba cocinando, le
dijo que no le molestara y que volviese
cuando hubiera terminado. Pero cuando
Roy volvió, el fuego se había apagado.
Se enfadó tanto que se apoderó del
encendedor que Parrado había dejado
encima de un cartón, y encendió un
cigarrillo. Cuando los tres
expedicionarios vieron esto, lo
persiguieron como celosos guardianes.
Lo insultaron y le habrían quitado el
cigarrillo, si Canessa pensándolo mejor,
no los hubiese detenido diciéndoles:

—Déjenlo tranquilo. No olviden que



Roy puede ser el que nos salve a todos
haciendo funcionar esta maldita radio.

Al tercer día se dieron cuenta que no
se habían traído suficiente carne para
mantenerse durante el tiempo que
tardaran en reparar la radio. Entonces,
Parrado y Vizintín regresaron al avión,
dejando a Canessa y Harley en la cola.
El ascenso, como la vez anterior, era mil
veces más difícil que el descenso.
Después de escalar hasta la cumbre de
la última colina que estaba justo al lado
Este del avión, Parrado se sintió, de
momento, profundamente desesperado:
en vez de encontrar los restos del avión,
sólo divisó una extensa llanura cubierta



de nieve.
Su primer pensamiento fue que otra

avalancha había cubierto por completo
el avión, pero fijándose más
detenidamente observó que no había
signos de nieve fresca al lado de las
montañas que tenía en frente. Siguió
caminando y con gran consuelo encontró
los restos del aparato al otro lado de la
siguiente colina.

Los muchachos no los esperaban y
no tenían carne preparada. Además, se
encontraban demasiado débiles para
buscar la carne necesaria. De ahí que
tuvieran que ser Parrado y Vizintín los
que se dedicaran a esta tarea. Hallaron



un cuerpo del que los primos cortaron
carne que metieron en calcetines y
después de pasar dos noches en el
avión, regresaron a la cola.

Una vez allí, vieron que Harley y
Canessa habían hecho todas las
conexiones necesarias entre las baterías
y la radio, y de la radio a la antena de
aleta de tiburón, pero todavía no habían
captado ninguna señal exterior. Creyeron
que esto se debía a alguna deficiencia de
la antena, así que arrancaron cables del
circuito eléctrico del avión y los
empalmaron. Un extremo del cable
resultante lo ataron a la cola del avión y
el otro a una maleta llena de rocas que



situaron en la parte alta de la montaña,
construyendo así una antena de más de
veinte metros de largo. Cuando la
conectaron a la radio de transistores que
se llevaron consigo, sintonizaron muchas
estaciones de radio de Chile, Argentina
y Uruguay. Cuando la conectaron a la
radio del Fairchild, no consiguieron oír
nada. Volvieron a conectar con la radio
de transistores, sintonizaron una estación
que radiaba música alegre y se pusieron
a trabajar de nuevo.

De repente, oyeron gritar a Parrado;
había encontrado en una maleta la
fotografía de una niña en una fiesta de
cumpleaños. Era una niña pequeña y



estaba sentada a una mesa atiborrada de
pasteles y galletas. Parrado sostenía la
fotografía y devoraba los alimentos con
los ojos, pero muy pronto los otros tres,
avisados por el grito, llegaron junto a él,
y se unieron a la fiesta.

—Échate una miradita a ese pastel
—dijo Canessa gimiendo y frotándose el
estómago.

—Y ¿qué me decís de los
sandwiches? —dijo Parrado—. Creo
que los prefiero.

—Las galletas —gimió Vizintín—.
Me conformo con las galletas.

En la radio de transistores a la que
habían conectado la antena, oyeron los



cuatro las noticias en las que se
anunciaba que iba a ser reanudada la
búsqueda por un C-47 de la Fuerza
Aérea Uruguaya. Cada uno recibió la
noticia de distinta forma. Harley estaba
loco de alegría y esperanza. Canessa
también parecía entusiasmado. Vizintín
no reaccionó de ninguna forma mientras
que Parrado parecía desilusionado.

—No sean tan optimistas —dijo—.
Que nos estén buscando otra vez, no
quiere decir que nos encuentren.

De todas formas pensaron que sería
una buena idea hacer una gran cruz al
lado de la cola del avión, y así lo
hicieron empleando las maletas que



estaban esparcidas por los alrededores.
Por aquel entonces ya estaban casi
convencidos de que no conseguirían
hacer funcionar la radio, aunque
Canessa seguía intentándolo y se oponía
a regresar al avión. Parrado y Vizintín
ya tenían en sus mentes la idea de la
expedición, pues se había decidido en el
avión que si fallaba la radio, los
expedicionarios deberían partir
inmediatamente montaña arriba,
obedeciendo a la única cosa de que
estaban seguros: que Chile se
encontraba hacia el Oeste. Entonces
Vizintín arrancó el resto del material que
envolvía las tuberías de calefacción del



Fairchild en la zona oscura de la base
del avión donde estaban almacenadas
las baterías. Era un material ligero
diseñado por una de las industrias del
mundo tecnológicamente más avanzadas
en esta materia; cosiendo los trozos de
manera que formaran una bolsa,
conseguiría un excelente saco de dormir
y resolvería uno de los problemas más
difíciles: evitar el frío durante la noche
cuando no estuvieran refugiados en la
cola o en el avión.

Durante el tiempo que estuvieron en
la cola, la nieve no cesó de derretirse,
excepto la que se encontraba debajo de
la cola porque la sombra le daba



siempre. En consecuencia, la cola estaba
como en una tarima de nieve y no sólo
se hacía difícil entrar, sino que se movía
peligrosamente cuando caminaban por el
interior. Durante la última noche este
movimiento se hizo tan acentuado que
Parrado estaba paralizado por el terror
de que se cayera y se deslizara montaña
abajo. Los cuatro estaban tendidos y tan
quietos como podían, pero el viento la
hacía oscilar, y Parrado no conseguía
dormir.

—Oigan —dijo por fin a los otros
—, ¿no creen que sería mejor dormir
fuera?

Vizintín lanzó un gruñido y Canessa



repuso:
—Mira, Nando. Si tenemos que

morir, moriremos, así que mientras
tanto, vamos a tratar de dormir
tranquilos.

La cola se encontraba en la misma
posición al día siguiente, pero estaba
claro que ya no ofrecía ninguna
seguridad. También resultaba obvio que
no serían capaces de hacer funcionar la
radio, así que decidieron regresar al
avión. Antes de partir cargaron de nuevo
con más cigarrillos, y Harley, dando
rienda suelta al infortunio y frustración
que había sentido durante todos aquellos
días, rompió a puntapiés todos los



componentes de la radio que con tanto
trabajo habían conseguido poner en
orden.

Era una equivocación desperdiciar
así sus energías. La pendiente de 45
grados que habría que subir para
regresar al avión, tenía más de kilómetro
y medio. Al principio no se hizo difícil
porque la superficie de la nieve estaba
dura. Más tarde, cuando se ablandó y se
hundían en ella hasta las caderas, o
caminaban con los almohadones atados
a los pies, eran necesarios esfuerzos
casi sobrehumanos que el pobre Roy no
tenía de dónde sacar. A pesar de que
descansaban cada treinta pasos, muy



pronto se rezagó, pero Parrado se
quedaba junto a él adulándole,
animándole y rogándole que continuara.
Roy lo intentaba, pero muy pronto
volvía a caer en la nieve, desesperado y
agotado. Se quejaba más que nunca y las
lágrimas corrían por sus mejillas con
más profusión. Rogaba que lo dejaran
morir allí, pero Parrado no lo
abandonaba. Juraba y lo insultaba para
hacerle reaccionar. Lo injuriaba como
nunca antes había injuriado a nadie.

Los insultos eran una medida
extrema, pero dieron resultado. Hicieron
continuar a Roy hasta el punto que no
respondía ni a exhortaciones ni a



insultos. Parrado se dirigió a él,
hablándole con calma y diciéndole:

—Escucha, ya falta poco. ¿No crees
que merece la pena hacer un pequeño
esfuerzo aunque nada más sea por ver a
tus padres otra vez?

Después lo agarró de la mano y le
ayudó a levantarse. De nuevo subió
tambaleándose por la montaña apoyado
en el brazo de Parrado y cuando
llegaron a una pendiente que de ninguna
forma pudieron conseguir que Roy
salvara, Parrado cargó con él haciendo
uso de aquella extraordinaria fuerza que
aún parecía poseer y lo llevó hasta el
Fairchild.



Llegaron al avión entre las seis y
media y las siete de la tarde. Soplaba un
viento frío y caía algo de nieve. Los
trece que quedaban allí ya habían
entrado y recibieron a los
expedicionarios bastante deprimidos y
malhumorados.

A Canessa le afectó menos su poco
amigable acogida que el aspecto
desastroso que presentaban. Después de
ocho días observó objetivamente lo
demacradas que estaban las barbudas
caras de sus amigos. También se había
dado cuenta del horror de aquella nieve
sucia y llena de huesos y cráneos
abiertos y pensó para sí que antes que



los rescataran, había que hacer algo para
limpiar y ocultar lo que estaba a la vista
de todos.
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Hacia el final de la primera semana
de diciembre, después de cincuenta y
seis días en la montaña, aparecieron dos
cóndores en el cielo, describiendo
círculos sobre los diecisiete
supervivientes. Estos dos enormes
pájaros de rapiña, con los cuellos y las
cabezas peladas, el collar de plumas
blancas y una envergadura de tres
metros era el primer signo de vida que
veían en más de ocho semanas. Los
supervivientes temieron de inmediato



que descendieran y se llevaran la
carroña. Les hubiera gustado dispararles
con el revólver, pero tenían miedo que
el ruido provocara otra avalancha.

A veces los cóndores desaparecían,
pero volvían a aparecer a la mañana
siguiente. Vigilaban los movimientos de
los seres humanos, pero nunca se
lanzaban sobre ellos, y después de
algunos días se desvanecieron para
siempre. De todas formas, aparecieron
otros signos de vida. En cierta ocasión
entró una abeja en el avión y volvió a
salir inmediatamente después; luego
llegaron una o dos moscas y finalmente
una mariposa voló alrededor del avión.



Ahora hacía calor durante el día; la
verdad era que a mediodía hacía tanto
que se les quemó la piel y se les
agrietaron los labios, que comenzaron a
sangrar. Algunos trataron de levantar una
tienda para protegerse del sol con las
varas de metal de las hamacas y una
pieza de tela que Liliana Methol había
comprado en Mendoza para hacerle
vestidos a su hija. También pensaron que
sería una buena señal para los aviones
que los sobrevolaran, porque esta
posibilidad nunca abandonó sus mentes.
Cuando Roy y los expedicionarios
regresaron de la cola del avión, les
dijeron a los trece que habían



permanecido allí que habían Oído por la
radio de transistores que la búsqueda se
había iniciado de nuevo.

Los muchachos estaban decididos a
que esto no tentara a los expedicionarios
a abandonar su antiguo proyecto. No
tenían puestas muchas esperanzas en el
éxito de la radio, así que cuando Harley,
Canessa y Vizintín regresaron, no se
entregaron a la desesperación, al
contrario, estaban deseosos de que los
tres últimos salieran inmediatamente
otra vez. Pero muy pronto se hizo
evidente que mientras que la noticia de
que el C-47 había iniciado la búsqueda
no hizo mella en la voluntad de Parrado,



causó ciertos reparos en Canessa
pensando en que iba a arriesgar la vida
en la ascensión de la montaña.

—Es absurdo que salgamos ahora —
decía— con este aparato equipado
especialmente que han fletado para
encontrarnos. Debemos concederles por
lo menos diez días y salir, quizás, al
cabo de ellos. Es una locura arriesgar
nuestras vidas si no es necesario.

Los demás se pusieron furiosos ante
este retraso. No habían soportado a
Canessa y sufrido su intolerable
temperamento durante tanto tiempo para
que ahora les dijera que no iba.
Tampoco estaban muy seguros de que



los encontrara el C-47, pues habían
Oído que se había visto obligado a
aterrizar en Buenos Aires y que le
habían tenido que montar los motores en
Los Cerrillos. También contaba la
escasez de alimentos, pues aunque
sabían que había más cuerpos enterrados
en la nieve bajo ellos, o no los
encontraban, o los que encontraban eran
aquellos que habían acordado no comer.

Existía otro factor, además de éstos,
y era su orgullo por lo que habían
conseguido. Habían sobrevivido durante
ocho semanas bajo las más extremas e
inhumanas condiciones. Querían
demostrar que también eran capaces de



escapar por sus propios medios. Les
gustaba imaginarse la expresión de la
cara del primer pastor o campesino que
encontraran cuando le dijeran que eran
tres expedicionarios de los
supervivientes uruguayos del Fairchild.
Todos practicaban mentalmente el tono
inocente que adoptarían cuando llamaran
por teléfono a sus padres en
Montevideo.

La impaciencia de Fito era más
realista.

—¿No te das cuenta —le decía a
Canessa— que no están buscando
supervivientes? Están buscando
cadáveres. Y el equipo especial que



mencionan es un equipo fotográfico.
Toman fotografías aéreas y regresan,
luego las revelan y las estudian… Les
llevará semanas encontrarnos y esto si
vuelan justo por encima de nosotros.

Estas razones parecieron convencer
a Canessa. A Parrado no necesitaban
convencerlo y Vizintín siempre estaba
de acuerdo con lo que decidieran los
otros dos. Por lo tanto, se pusieron a
preparar la expedición final. Los primos
cortaron carne no sólo para cubrir sus
necesidades diarias, sino para crear una
reserva para el viaje. Los demás se
dedicaron a coser los materiales
aislantes a los sacos de dormir. Era



difícil. Se les acabó el hilo y tuvieron
que usar cables de los circuitos
eléctricos.

A Parrado le hubiera gustado
ayudarles en esta tarea, pero no era muy
habilidoso. En vista de esto, se dedicó a
sacar fotografías con la cámara que
encontraron en la cola y a reunir toda la
ropa que necesitaba para el viaje. Una
mochila hecha de unos pantalones la
llenó con la brújula del avión, la manta
de su madre, cuatro pares de calcetines
de repuesto, el pasaporte, cuatrocientos
dólares, una botella de agua, una navaja
y un lápiz de labios de mujer para sus
labios agrietados.



Vizintín metió la máquina de afeitar
en la mochila, no porque intentara
afeitarse antes de llegar a la
civilización, sino porque era un regalo
de su padre y no quería abandonarla.
También se llevó los mapas del avión,
una botella de ron, otra de agua,
calcetines y el revólver.

La mochila de Canessa estaba llena
con las medicinas que calculó que
podían necesitar en el viaje:
esparadrapo, un tubo de dentífrico,
pastillas contra la diarrea, pomadas,
pastillas de cafeína, linimento y unos
comprimidos grandes de aplicación
desconocida. Llevaba además crema



base para protegerse la piel, sus
documentos —incluido el certificado de
vacunación—, la navaja de Methol, una
cuchara, un trozo de papel, un trozo de
cable y un pelo de elefante como
amuleto de la buena suerte.

El día 8 de diciembre era la fiesta
de la Inmaculada Concepción. Para
honrar a la Virgen y rogarle que
intercediera por el éxito de la
expedición final, los chicos decidieron
rezar los quince misterios completos del
rosario. Pero cuando acabaron el quinto
sus voces se hicieron cada vez más
débiles y uno tras otro se fueron
quedando dormidos. Por este motivo,



rezaron el resto al día siguiente, 9 de
diciembre, que era también el día en que
Parrado cumplía veintiún años. Era un
día triste, porque ya habían planeado
con todo cuidado la fiesta que para tal
ocasión iba a tener efecto en
Montevideo. Para celebrarlo en la
montaña, la comunidad regaló a Parrado
uno de los cigarros habanos que habían
encontrado en la cola del avión. Parrado
se lo fumó, pero le satisfizo más el calor
que el aroma que despedía.

Para el 10 de diciembre, Canessa
seguía insistiendo en que la expedición
no estaba todavía bien preparada para
partir. El saco de dormir no lo habían



cosido a su entera satisfacción y aún no
había reunido todo lo que podían
necesitar. Pero, en vez de dedicar sus
esfuerzos a estas tareas, Canessa se
tumbaba para «reservar sus energías» o
insistía en curar los bultos que le habían
salido a Roy Harley en las piernas.
También discutía con los chicos más
jóvenes. Le dijo a François que Vizintín
se había limpiado el trasero, cuando
estaban en la cola, con el mejor polo
Lacoste de Bobby, lo que hizo que éste
se encolerizara. También discutía con su
mejor amigo y gran admirador, Alvaro
Mangino, pues aquella mañana, mientras
defecaba en la cubierta de un asiento en



el interior del avión (tenía diarrea por
comer carne putrefacta) le dijo a
Mangino que apartara la pierna.
Mangino le contestó que había tenido
calambres durante toda la noche y que
no lo haría. Canessa le gritó. Mangino
maldijo a Canessa. Canessa perdió el
dominio de sí mismo y agarró a Mangino
por el pelo. Cuando estaba a punto de
pegarle, lo pensó y simplemente lo
empujó contra la pared del avión.

—Has dejado de ser mi amigo —le
dijo Mangino sollozando.

—Lo siento —repuso Canessa
sentándose y volviendo a recobrar el
dominio de sí mismo—. Es porque me



siento muy enfermo.
Aquel día no le habló nadie. Los

primos creían que estaba demorando la
marcha deliberadamente y se habían
enfadado con él. Aquella noche no le
reservaron la plaza especial de
expedicionario y tuvo que dormir junto a
la entrada. El único que tenía alguna
influencia sobre él era Parrado, y su
determinación de salir de allí era tan
grande como siempre. Por la mañana,
mientras estaban acostados en el avión
aguardando la hora de salir, dijo
repentinamente:

—Si ese avión vuela por encima de
nosotros, quizá no nos vea. Deberíamos



hacer una cruz.
Y sin esperar a que ningún otro

pusiera en práctica su idea, salió del
avión y señaló una zona donde la nieve
estaba limpia y mejor se podía hacer la
cruz. Los otros lo siguieron y muy pronto
todos los que podían caminar sin dolor,
comenzaron a pisar el suelo dentro de
las líneas marcadas para hacer una cruz
gigante.

En el centro, donde se cruzaban los
dos brazos, colocaron boca abajo el
cubo de la basura que Vizintín recogió
en la expedición de ensayo. También
tendieron las chaquetas de vuelo de los
pilotos, de color amarillo y verde



brillantes. Pensando que el movimiento
podía atraer la atención de los que
volaban, organizaron un plan que
consistía en correr en círculos tan pronto
como divisaran un avión.

Aquella noche Fito Strauch se
acercó a Parrado y le dijo que si
Canessa no quería ir en la expedición,
iría él.

—No —repuso Parrado—. No te
preocupes. He hablado con Músculo e
irá. Tiene que ir. Está mucho mejor
entrenado que vos. Todo lo que tenemos
que hacer ahora es terminar el saco de
dormir.

A la mañana siguiente los Strauch se



levantaron temprano decididos a
terminar el saco. Habían Llegado a la
determinación de que a partir de aquella
misma tarde no habría ninguna excusa
para retrasar de nuevo la salida. Pero
algo iba a suceder ese día que dejaría
sin valor todas sus precauciones.

Numa Turcatti se encontraba cada
vez más débil. Su salud, junto con la de
Roy Harley y Coche Inciarte eran la
causa de las mayores preocupaciones de
los dos «doctores», Canessa y Zerbino.
Aunque a Turcatti, tan sano de espíritu,
lo apreciaban en grado sumo todos los
del avión, su mejor amigo antes del
accidente había sido Pancho Delgado, y



era Delgado precisamente quien se
encargaba de cuidarlo. Le llevaba a
diario su ración alimenticia y derretía
nieve para que tuviera agua suficiente,
trataba de convencerlo para que no
fumara porque Canessa le había dicho
que esto lo perjudicaba y le daba
pequeñas dosis de pasta de dientes de un
tubo que Canessa había tomado de la
cola del avión.

A pesar de todos estos cuidados,
Turcatti seguía empeorando, así que
Delgado pensó que debería hacer algo
más. Decidió conseguir más comida,
cayó en el hábito de hurtar. Creía que si
se lo hubiera pedido a los primos, éstos



se habrían negado. Llegó cierto día en
que Canessa se encontraba con diarrea y
estaba sentado cerca de Numa en el
interior del avión. Delgado salió a
buscar la comida y regresó con tres
platos. Canessa había decidido ayunar a
causa de su diarrea, pero un día que
hicieron un cocido y vio a Delgado con
él le pidió que se lo dejara probar.
Delgado se lo permitió con toda
amabilidad y una vez que Canessa lo
probó decidió que, a pesar de todo,
tomaría una ración.

Canessa salió y le pidió a Eduardo,
que estaba sirviendo, que le diera su
parte. Eduardo le contestó:



—Pero si ya le he dado tu ración a
Pancho.

—Bueno, pues no me la ha dado.
Eduardo perdía los estribos con

facilidad y así sucedió esta vez.
Comenzó a vituperar a Delgado y,
mientras lo hacía, Pancho salió del
avión.

—¿Estás hablando de mí?
—Sí. ¿Pensabas que no nos

daríamos cuenta de que has escamoteado
una ración?

Delgado se ruborizó y dijo:
—No sé cómo podes pensar esto de

mí.
—Entonces, ¿por qué no le diste a



Músculo su ración?
—¿Crees que me quedé yo con ella?
—Sí.
—Era para Numa. Vos no te habrás

dado cuenta, pero está más débil cada
día. Si no le damos de comer, se morirá.

Eduardo se quedó anonadado. Le
preguntó:

—¿Por qué no nos lo pediste a
nosotros?

—Porque creí que ustedes lo
negarían.

Los primos nada dijeron, pero
continuaron sospechando de Delgado.
Sabían, sin ir más lejos, que los días que
la carne estaba cruda costaba mucho



trabajo convencer a Numa para que
comiera una ración, así que sería muy
difícil que hubiera comido dos.
Tampoco les pasó inadvertido que los
cigarrillos que Delgado evitaba que
Numa fumara, se los fumaba él mismo.

Aun con una ración suplementaria, el
estado de Numa no mejoró. A medida
que aumentaba su debilidad, se
desanimaba más, y cuanto más se
desanimaba, menos se preocupaba de
alimentarse, lo que a su vez lo
debilitaba más aún. Le salió una
irritación en la rabadilla debido a que
permanecía mucho tiempo acostado y
cuando le pidió a Zerbino que lo



examinara, éste se dio cuenta de lo
extremadamente delgado que se había
quedado. Hasta entonces tenía la cara
recubierta de barba y el cuerpo de
ropas. Al quitarle la ropa para examinar
la irritación, Zerbino advirtió que
prácticamente no tenía carne entre la
piel y los huesos. Numa era como un
esqueleto y Zerbino les dijo después a
los demás que sólo le daba unos días de
vida.

Al igual que Inciarte y Sabella,
Numa deliraba a ratos, pero la noche del
10 de diciembre durmió con
tranquilidad. Por la mañana, Delgado
salió a tomar el sol. Le habían dicho que



Numa se iba a morir, pero su mente se
negaba a aceptarlo. Poco después salió
Canessa y le dijo que Turcatti se hallaba
en estado de coma. Delgado regresó
enseguida al interior del avión a ver a su
amigo. Numa estaba allí tendido con los
ojos abiertos, pero no parecía darse
cuenta de la presencia de Delgado.
Respiraba lenta y trabajosamente.
Delgado se arrodilló a su lado y
comenzó a rezar el rosario. Mientras
rezaba, Numa dejó de respirar.

Al mediodía tenían los almohadones
en el suelo del avión otra vez. Se habían
acostumbrado, debido al calor, a dormir
la siesta. Sentíanse deprimidos por



permanecer inactivos, pero de todas
formas era mejor que quemarse. Se
sentaban a charlar o se quedaban
adormecidos. Luego, sobre las tres de la
tarde, salían de nuevo. Aquella tarde
Javier Methol se hallaba instalado al
fondo del avión.

—Tené cuidado —le dijo a Coche
cuando éste se levantó y pasó sobre el
cuerpo de Numa—. Tené cuidado, no
pises a Numa.

—Numa está muerto —respondió
Parrado.

Javier no se había enterado de lo
sucedido, y ahora que se dio cuenta, se
sintió anonadado. Lloró como cuando la



muerte de Liliana, porque había llegado
a apreciar al tímido y sencillo Numa
Turcatti como si se tratara de su
hermano o su hijo.

Con la muerte de Turcatti se
consiguió lo que no se había logrado con
discusiones y argumentos de todas
clases. Canessa se convenció de que no
podían esperar más tiempo. Roy Harley,
Coche Inciarte y Moncho Sabella
estaban muy débiles y deliraban de vez
en cuando. Un día de retraso podía
significar para ellos la vida o la muerte.
Se acordó, por tanto, que la expedición
final debería iniciarse al día siguiente,
partiendo hacia el Oeste, donde se



encontraba Chile.
Por la tarde, antes de entrar en el

avión por última vez, Parrado llamó
aparte a los tres primos Strauch y les
dijo que si se quedaban escasos de
carne, podían comerse los cuerpos de su
madre y su hermana.

—Naturalmente, preferiría que no lo
hicieran, pero si está en juego su
supervivencia, deben hacerlo.

Los primos no dijeron nada, pero la
expresión de sus caras denunciaban
cuánto les había conmovido las palabras
de Parrado.
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A las cinco de la mañana siguiente,
Canessa, Parrado y Vizintín se
prepararon para salir. Primero se
vistieron con las ropas que habían
recogido del equipaje de los cuarenta y
cinco pasajeros y tripulación. Parrado
llevaba una camisa «Lacoste» y un par
de leotardos de lana. Encima se había
puesto tres pantalones vaqueros, y sobre
la camisa, seis jerseys. Llevaba en la
cabeza un pasamontañas de lana;
después, la capucha unida a las



hombreras que había cortado del abrigo
de pieles de Susana, y finalmente, una
cazadora. Bajo las botas de rugby,
cuatro pares de calcetines y después,
para evitar la humedad, una funda hecha
de una bolsa de plástico de un
supermercado. También usaba guantes y
gafas de sol y, para apoyarse, un tubo de
aluminio que se ató a la muñeca.

Vizintín también disponía de un
pasamontañas, blanco. Llevaba tantos
pantalones y jerseys como Parrado, pero
los cubría con un impermeable y calzaba
un par de botas españolas. Lo mismo
que las veces anteriores, llevaba la
carga más pesada, incluida la tercera



parte de la carne metida en una bolsa de
plástico o en un calcetín de rugby. Junto
con la carne había trozos de grasa para
darles energía, e hígado por las
vitaminas. Contándolo todo, tenían
provisión de alimentos para quince días.

Canessa llevaba el saco de dormir.
Para proteger el cuerpo, buscaba
prendas de lana, pensando que si había
de hacer frente a los elementos, lo mejor
eran las materias naturales. También
pensaba que cada prenda tenía un
recuerdo especial. Uno de los jerseys
que llevaba se lo había regalado una
amiga íntima de su madre, otro, su
madre misma y un tercero estaba tejido



por su novia, Laura Surraco. Uno de los
pantalones había pertenecido a su amigo
íntimo Daniel Maspons y el cinturón se
lo dio Parrado diciéndole:

—Este es un regalo de Panchito, que
era mi mejor amigo. Ahora vos sos mi
mejor amigo, así que es tuyo.

Canessa aceptó el regalo; también
usaba los guantes de esquiar de Abal y
las botas de Javier Methol.

Los primos obsequiaron a los
expedicionarios con un desayuno, antes
de partir. Los demás miraban en
silencio. No había palabras para
expresarlo que sentían en ese preciso
momento. Todos sabían que era la última



oportunidad que tenían de salvarse.
Entonces Parrado tomó de nuevo los
zapatitos que había comprado en
Mendoza para su sobrino. Se guardó uno
en el bolsillo y colgó otro de la red de
equipajes del avión.

—Volveré a buscarlo. No se
preocupen.

—Muy bien —le contestaron todos,
más animados por su optimismo—. Y no
se olviden de reservarnos habitación en
Santiago.

Luego los abrazaron a todos y entre
gritos de ¡hasta luego!, los tres
expedicionarios partieron montaña
arriba.



Cuando ya llevaban unos
cuatrocientos cincuenta metros
recorridos, Pancho Delgado salió
corriendo del avión.

—Esperen —les dijo gritando y
haciendo señales con una pequeña
imagen que llevaba en la mano—. ¡Se
olvidaron de la Virgen de Lujan!

Canessa se detuvo y se volvió.
—No te preocupes —le contestó—.

Si quiere quedarse, dejala que se quede.
Nosotros llevamos a Dios en nuestros
corazones.

Iban bordeando la ladera, pero
sabían que esto les conducía hacia el
Noroeste y que llegaría un momento en



que tendrían que dirigirse al Oeste y
ascender directamente por la montaña.
La dificultad consistía en que la ladera
tenía por todas partes la misma
pendiente y altura. Canessa y Parrado
comenzaron a discutir sobre cuándo
deberían empezar la ascensión. Vizintín,
como siempre, no tomaba parte en la
discusión. Poco después los dos
llegaron a un acuerdo. Consultaron con
la brújula que pertenecía al avión y
comenzaron la ascensión hacia el Oeste
por la ladera. Tenían que hacer grandes
esfuerzos. No sólo porque la pendiente
era pronunciada, sino porque la nieve se
estaba derritiendo y, a pesar de sus



improvisadas «raquetas de nieve», se
hundían en ella hasta las rodillas. La
nieve húmeda empapaba los
almohadones y, por tanto, los hacía más
pesados y difíciles de llevar con las
piernas arqueadas pendiente arriba.
Pero no se daban por vencidos;
descansaban cada pocos metros y
cuando llegaron a unas rocas al
mediodía y se detuvieron a comer, ya
habían alcanzado bastante altura. Debajo
de ellos todavía podían ver el Fairchild
con algunos de los chicos al sol
observando su ascensión.

Después de la comida a base de
carne y grasa y un pequeño descanso,



continuaron su camino. Su plan consistía
en alcanzar la cumbre antes del
anochecer, porque sería casi imposible
dormir en la pendiente de la montaña.
Mientras subían, sus mentes estaban
ocupadas pensando en la vista que
encontrarían al otro lado de la cima.
Esperaban hallar pequeñas colinas en un
valle verde, quizá con cabañas de
pastores o alguna granja a la vista.

Como ya habían comprobado
anteriormente, las distancias en la nieve
engañan, y cuando el sol se ocultó,
todavía no tenían la cumbre a la vista.
Llegaron a la conclusión de que habrían
de dormir en alguna parte de la ladera, y



trataron de encontrar un lugar más o
menos nivelado. Pero con creciente
alarma comprobaron que no había tal
lugar por las cercanías. La montaña era
casi vertical. Vizintín escaló el saliente
de una roca para evitar dar la vuelta
caminando por la nieve y se atascó.
Estuvo a punto de caer rodando debido
al peso de la mochila y se salvó
desatándola y dejándola caer en la
nieve. Este suceso lo puso tan nervioso
que comenzó a lloriquear diciendo que
no podía continuar. Estaba tan agotado
que para mover las piernas tenía que
levantarlas ayudándose con las manos.

Oscurecía con rapidez y el pánico



estaba apoderándose de ellos. Llegaron
a otro saliente de roca y Parrado pensó
que tal vez existiría una superficie plana
encima y comenzó a escalarlo. De
repente Canessa oyó el grito
«¡Cuidado!», y una gran roca,
desprendida por las botas de rugby de
Parrado pasó rodando junto a él,
rozándole la cabeza.

—Por el amor de Dios —le dijo
Canessa a gritos—. ¿Es que querés
matarme?

Después rompió a llorar. Estaba
totalmente deprimido y desesperado.

No había lugar apropiado para
dormir encima de aquel saliente, pero un



poco más allá encontraron una roca
inmensa al lado de la cual el viento
había formado una trinchera de nieve. El
fondo de la trinchera no era horizontal,
pero la pared de nieve evitaba que se
deslizaran montaña abajo; allí montaron
el campamento y se deslizaron en el
interior del saco de dormir.

Era una noche perfectamente clara y
la temperatura había descendido a
muchos grados bajo cero, pero el saco
de dormir fue un éxito, pues no sentían
frío. Comieron algo más de carne y
bebieron un trago de ron cada uno.
Desde donde se encontraban la vista era
magnífica. Tenían ante ellos un enorme



paisaje de montañas cubiertas de nieve,
iluminadas por la pálida luz de la luna y
las estrellas. Se sentían un tanto extraños
tendidos allí, Canessa entre los otros
dos, medio poseídos por el terror y la
desesperación y al mismo tiempo un
tanto maravillados por la inmensidad de
la blanca belleza que se extendía ante
ellos.

Al final se durmieron o quedaron
semiinconscientes. La noche era
demasiado fría y el suelo muy duro para
que pudieran dormir bien, y la primera
luz de la mañana los sorprendió a los
tres despiertos. Todavía hacía frío y
permanecieron en el saco de dormir



esperando que apareciera el sol y
deshelara las botas que durante la noche
se habían pegado a la roca donde las
dejaron la noche anterior. Mientras
esperaban, bebieron agua de la botella,
comieron algo de carne y tomaron otro
trago de ron.

Todos miraban cómo cambiaba el
paisaje por efecto de la luz, pero la vista
de Canessa, que era la mejor de las tres,
estaba fija en una línea a lo largo del
valle que se dirigía al Este, más allá del
Fairchild y de la cola. Como toda la
zona estaba todavía en penumbra era
difícil de ver, pero parecía que allí el
suelo estaba limpio de nieve y la línea



que lo cruzaba podía ser una carretera.
No dijo nada a los otros porque la idea
parecía absurda; Chile se encontraba al
Oeste.

Cuando asomó el sol por detrás de
las montañas del lado opuesto,
reanudaron la ascensión. Parrado el
primero, seguido por Canessa y luego
Vizintín. Los tres estaban todavía
cansados y tenían las extremidades
embotadas por el esfuerzo realizado el
día anterior, pero encontraron una
especie de sendero en la roca, que
parecía que los llevaría a la cima.

La montaña aparecía ahora tan
inclinada que Vizintín no se atrevía a



mirar hacia abajo. Sencillamente seguía
a Canessa a una distancia prudencial, lo
mismo que Canessa seguía a Parrado. Lo
que más les desanimaba era que cada
cima que veían enfrente de ellos
resultaba ser falsa, un montón de nieve o
un saliente de rocas. Al mediodía se
detuvieron junto a uno de estos salientes
para comer, descansar y luego continuar.
A media tarde todavía no habían
alcanzado el final y aunque presentían
que estaban cerca, no quisieron cometer
el mismo error que la noche anterior;
por lo tanto, buscaron por los
alrededores hasta que encontraron otra
trinchera parecida a la anterior, al lado



de una roca similar, y decidieron
quedarse allí.

Al contrario que Vizintín, Canessa
no había tenido miedo de mirar hacia
abajo, y cada vez que lo hacía, la línea
que estaba en la lejanía se destacaba
más y más pareciéndose en todo a una
carretera. Cuando, esta vez, se sentaron
en el saco esperando a que se pusiera el
sol, le dijo a los otros:

—¿Ven aquella línea allá abajo?
Creo que es una carretera.

No veo nada —dijo Nando que era
corto de vista—. Pero no puede ser una
carretera porque estamos mirando en
dirección Este y Chile está hacia el



Oeste.
—Ya sé que Chile está al Oeste —

replicó Canessa—, pero así y todo creo
que es una carretera. Y, además, no hay
nieve. Mira, Tintín, vos podes verla,
¿no?

La vista de Vizintín no era mejor que
la de Parrado. Trató de ver a través de
la distancia con sus pequeños ojos.

—Sí, veo una línea —dijo—, pero
no me atrevería a asegurar que es una
carretera.

—No puede ser una carretera —
insistió Parrado.

—Puede ser una mina —apuntó
Canessa—. Hay minas de cobre en plena



cordillera.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó

Parrado.
—Lo leí en alguna parte.
Más bien parece un accidente

geológico.
Hubo una pausa. Luego Canessa

añadió:
—Creo que debemos regresar.
—¿Regresar? —repitió Parrado.
—Sí —dijo Canessa—. Regresar.

Esta montaña es demasiado alta. Nunca
llegaremos a la cima. A cada paso que
damos arriesgamos nuestras vidas. Es
una locura continuar.

—¿Y qué haremos si regresamos? —



preguntó Parrado.
—Ir hasta esa carretera.
—¿Y qué pasará si la carretera no es

una carretera?
—Escuchen —dijo Canessa—. Mi

vista es mejor que la de ustedes y yo
digo que es una carretera.

—Puede que sea una carretera y
puede que no lo sea, pero de una cosa
estamos seguros: hacia el Oeste está
Chile, así que si continuamos en esa
dirección, llegaremos allí.

—Si continuamos hacia el Oeste,
nos romperemos la cabeza. Parrado
suspiró.

—Bueno, yo, de todas formas,



regreso —dijo Canessa.
—Y yo continúo —contestó Parrado

—. Si vas hasta la carretera y descubres
que no es una carretera, ya será
demasiado tarde para volver a intentarlo
por esta parte. Ya andan escasos de
alimentos allá abajo. No habrá
suficiente para otra expedición como
ésta, así que perderemos todos; todos
nos quedaremos en la cordillera.

Aquella noche durmieron sin haber
llegado a una conclusión. A cierta hora
de la noche un resplandor lejano
despertó a Vizintín que a su vez despertó
a Canessa, temiendo que se acercara una
tormenta. Pero la noche estaba clara y



no hacía viento, y los dos chicos se
durmieron de nuevo.

La noche no alteró el pensamiento de
Parrado. Tan pronto como se hizo de
día, se preparó para continuar la
ascensión. Canessa parecía menos
resuelto a regresar al Fairchild, así que
sugirió que Parrado y Vizintín dejaran
allí las mochilas y subieran un poco más
para ver si alcanzaban la cumbre.
Parrado aceptó sin dudar y salió seguido
de Vizintín, pero con su impaciencia por
alcanzar la cima de inmediato subía con
prisa y muy pronto Vizintín se quedó
rezagado.

La ascensión llegó a ser



excepcionalmente difícil. La pared de
nieve era casi vertical y Parrado sólo
podía continuar haciendo escalones para
agarrarse con las manos y apoyarse con
los pies, escalones que Vizintín usaba al
seguirlo. Si resbalaba, rodaría cientos
de metros, pero no por esto se desanimó.
La superficie de la nieve era tan
escarpada y el cielo tan azul que sabía
por ello que estaba cerca de la cima. Lo
empujaba toda la emoción de un
montañero que tiene el triunfo al alcance
de la mano y la intensa ansiedad que se
siente por ver lo que hay al otro lado.
Mientras escalaba, pensó: «Voy a
encontrarme con un valle, voy a ver uno



y hierba verde, y árboles…», y,
repentinamente, la cara que estaba
subiendo, dejó de ser tan escarpada.
Apareció una pequeña pendiente y luego
una superficie plana de unos cuatro
metros antes de descender hacia el otro
lado. Estaba en la cumbre de la
montaña.

La alegría de Parrado por haberlo
conseguido al fin, sólo duró el tiempo
que tardó en ponerse de pie; la vista que
tenía ante él no era de verdes valles que
descendían hacia el océano Pacífico,
sino una interminable extensión de
montañas cubiertas de nieve. Desde
donde estaba, sólo veía la continuación



de la cordillera, y por primera vez,
Parrado pensó que estaban perdidos.
Cayó de rodillas y quiso gritar
insultando al cielo por esta injusticia,
pero no salió ni un sonido de su boca y
cuando alzó la vista otra vez, jadeando
por el esfuerzo que acababa de realizar
y por la altitud a que se encontraba, su
momentánea desesperación fue
reemplazada por cierto júbilo por lo que
había realizado. Cierto era que la vista
que tenía ante sí estaba plagada de
montañas, con una sucesión de picos que
se perdían en el lejano horizonte, pero
también era cierto que él se encontraba
por encima de todos, lo que demostraba



que había escalado una de las montañas
más altas de los Andes. «He escalado
esta montaña —pensó—, por lo que la
llamaré Monte Seler, en memoria de mi
padre».

Llevaba consigo la barra de carmín
que utilizaba para curarse los labios, y
una bolsa de plástico. Escribió en la
bolsa «Seler» y la colocó bajo una
piedra en la cumbre. Luego se sentó para
admirar el paisaje.

Mientras estudiaba las montañas que
tenía ante él, observó que hacia el
Oeste, en la lejana parte izquierda del
panorama, había dos montañas cuyos
picos no estaban cubiertos de nieve.



«La cordillera tiene que terminar en
alguna parte —pensó—, así que quizás
esas dos estén en Chile».

La verdad es que no sabía nada
sobre la cordillera, pero esta idea
renovó su optimismo, y cuando oyó a
Vizintín desde más abajo, le contestó
con animoso tono de voz:

—Volvé y traé a Músculos. Decile
que todo va bien. ¡Decile que venga y lo
compruebe por sí mismo!

Y notando que Vizintín lo había Oído
y que regresaba, Parrado volvió para
admirar la vista desde la cima del
Monte Seler.

Mientras que los otros dos partían



hacia la cima, Canessa se sentó al lado
de las mochilas viendo cómo su
carretera cambiaba de color a medida
que cambiaba también la luz. Cuanto
más la miraba, más se convencía de que
era una carretera, pero, al cabo de dos
horas, regresó Vizintín con la noticia de
que Parrado había alcanzado la cumbre
y quería que se uniera a él.

—¿Estás seguro de que está en la
cima?

—Sí, completamente.
—¿Subiste hasta allí?
—No, pero Nando dice que es

maravilloso. Dice que todo irá bien.
De mala gana, Canessa se levantó y



comenzó la ascensión de la montaña.
Había dejado la mochila con Vizintín,
pero así y todo, tardó una hora más que
Parrado en subir. Siguió los escalones
que habían hecho en la nieve y mientras
se acercaba, iba llamando a su amigo.
Oyó gritar a Parrado y siguió la
dirección de la voz hasta que también él
se encontró en la cima.

El efecto que le causó a Canessa fue
el mismo que había experimentado
Parrado. Miraba horrorizado la
interminable cadena de montañas en
dirección al Oeste.

—Estamos perdidos, absolutamente
perdidos. No tenemos ni una maldita



oportunidad de atravesar todo eso.
—Pero mira —dijo Parrado—, mirá

allí al Oeste. ¿No ves a la izquierda dos
montañas sin nieve?

—¿Querés decir aquellas dos
gemelas?

—Sí, las gemelas.
—Pero hay kilómetros de distancia

hasta allí. Por lo menos tardaremos
cincuenta días en llegar.

—¿Cincuenta días? ¿Te parece?
Mirá allí. —Parrado señaló a una
distancia media—. Si bajamos la
montaña y caminamos a lo largo de ese
valle, llegaremos a esa especie de Y.
Uno de los brazos de la Y debe conducir



hasta las gemelas.
Canessa siguió las indicaciones de

Parrado y vio el valle y la Y.
—Quizá —dijo—. Pero así y todo,

tardaremos cincuenta días y sólo nos
quedan alimentos para diez.

—Lo sé —repuso Parrado—. Pero
he pensado en algo. ¿Por qué no
enviamos a Tintín de vuelta al avión?

—No estoy seguro de que quiera
hacerlo.

—Irá si se lo pedimos y podemos
quedarnos con su ración. Si lo
repartimos con cuidado, nos durará
veinte días.

—Y después, ¿qué hacemos? —



Después ya encontraremos algo.
—No sé —contestó Canessa—.

Creo que prefiero volver y buscar la
carretera.

—Pues volvé —le dijo Parrado con
sequedad—. Volvé y busca tu carretera,
pero yo voy a Chile.

Regresaron montaña abajo y, hacia
las cinco de la tarde, llegaron a donde
se encontraba Vizintín. Mientras estaban
en la cima, Vizintín había derretido
nieve, así que pudieron calmar la sed
antes de comer algo de carne. Mientras
comían, Canessa se dirigió a Vizintín y,
como por casualidad, le dijo:

—Oíme, Tintín, Nando cree que



sería mejor que regresaras al avión.
Esto nos permitiría tener más comida.

—¿Regresar? —preguntó Vizintín,
iluminándosele la cara—. Si ustedes
piensan que es mejor, de acuerdo.

Y antes de que a ninguno de los dos
le diera tiempo de decir una sola
palabra, tomó la mochila para
colocársela a la espalda y regresar.

—Pero no esta noche —añadió
Canessa—. Mañana por la mañana será
mejor.

¿Mañana por la mañana? Bueno. De
acuerdo.

—¿No te importa?
¿Importarme? No. Lo que digan



ustedes.
—Y cuando vuelvas —dijo Canessa

—, decile a los otros que hemos ido en
dirección Oeste. Y si un avión les ve y
les rescatan, por favor, no se olviden de
nosotros.

Canessa no durmió aquella noche,
pues todavía no estaba seguro si
continuaría con Parrado o regresaría con
Vizintín. Siguió discutiendo el asunto
con Parrado bajo las estrellas y Vizintín
se quedó dormido, mientras ellos no
cesaban de discutir. Pero a la mañana
siguiente, ya se había decidido. Seguiría
con Parrado. Por lo tanto, tomaron la
carne que tenía Vizintín y todo lo que les



pudiera hacer falta, aunque dejaron el
revólver porque lo consideraban un
peso muerto, y se prepararon para
despedirlo.

—Decime, Músculo —dijo Vizintín
—. ¿Hay alguna parte de los cuerpos
que no se pueda comer?

—Ninguna —contestó Canessa—.
Todas tienen algún valor nutritivo.

—¿Incluso los pulmones?
—Incluso los pulmones.
Vizintín afirmó con la cabeza.

Entonces se dirigió a Canessa otra vez.
—Bueno —dijo—, como ustedes

continúan y yo regreso, ¿hay algo que yo
tenga que piensen ustedes que puedan



necesitar? No duden en decirlo, porque
todas nuestras vidas dependen de que
ustedes consigan llegar y buscar ayuda.

—Bien —repuso Canessa mirando
de arriba abajo a Vizintín y repasando
todo su equipo—. No me importaría que
me dieras ese pasamontañas.

—¿Esto? —preguntó Vizintín
cogiendo el pasamontañas de lana
blanca que llevaba en la cabeza—.
¿Quieres decir esto?

—Sí, eso.
—Yo… bueno… yo… ¿Crees

realmente que lo necesitas?
—Tintín, ¿crees que te lo pediría si

no lo necesitara realmente?



De mala gana, Tintín le dio el
pasamontañas que tanto apreciaba.

—Bien, buena suerte —dijo.
—Lo mismo te deseamos —terció

Parrado—. Y tené cuidado con el
descenso.

—Lo tendré.
—Y no lo olvides —añadió Canessa

—. Decile a Fito que hemos ido en
dirección Oeste. Y si los rescatan, no
olviden venir por nosotros.

—No se preocupen —dijo Vizintín.
Abrazó a sus dos compañeros y

comenzó a descender montaña abajo.



OCTAVA PARTE
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Los trece muchachos que quedaban
en el Fairchild observaban la ascensión
de los expedicionarios con sus caseras
gafas de sol. Era fácil verlos durante el
primer día, pero en el segundo se habían
convertido en puntos en la nieve. Lo que
les desanimaba era la lentitud con que
ascendían. Pensaban que tardarían una
mañana, o todo lo más un día en
alcanzar la cima, pero al segundo,
todavía estaban a la mitad. En la tarde
del segundo día llegaron a una sombra y



se perdieron de vista.
Aproximadamente a la misma hora,

apareció un avión por un lado de la
montaña. Se prepararon para hacerle
señales, pero casi tan pronto como lo
vieron, cambió de rumbo y desapareció
por el Oeste.

No había nada más que pudieran
hacer por los expedicionarios, excepto
rezar; y, por otra parte, había algunos
problemas a los que tenían que hacer
frente de inmediato. El principal era la
escasez de alimento. Aunque no habían
encontrado todos los cuerpos alrededor
del avión, Fito decidió que subiría por
la montaña en busca de los que se



habían caído del avión en el accidente.
A cada día que pasaba aparecían nuevas
formas y manchas en la ladera, y era
importante, si lo que veían eran cuerpos,
subir y cubrirlos con nieve antes de que
se pudrieran.

Llevado hasta el avión, Fito
preguntó a los demás si podían dejar a
su primo junto a los otros cuerpos que
reservaban para el final, y todos
contestaron afirmativamente.

A la mañana siguiente, Páez y
Algorta subieron por la montaña otra
vez, para intentar encontrar otro cuerpo.
Primero hallaron un bolso de mujer, del
que tomaron la barra de carmín para



protegerse los labios del sol. Los dos se
pintaron, mirándose al espejo de la
polvera.

—¿Sabes lo que pensarán —dijo
Carlitos, riendo al ver el rostro pintado
de Pedro—, si nos rescatan esta tarde y
nos encuentran pintados de esta forma?
Que la frustración sexual nos ha
convertido en preciosos mariquitas.

Continuaron ascendiendo hasta que
encontraron un cuerpo. La piel del rostro
y de las manos había estado expuesta al
sol y se había vuelto negra, y le faltaban
los ojos, bien porque el sol los había
quemado o porque los cóndores se los
habían comido. Para entonces ya hacía



mucho calor y la nieve se estaba
ablandando, así que cubrieron el cuerpo
con nieve y regresaron.

Al día siguiente Algorta,
acompañado de Fito y Zerbino,
volvieron a buscarlo. Comenzaron a
cortarlo allí mismo, pues habían llegado
a la conclusión de que sería más fácil
transportarlo de esta forma. Llenaron
calcetines de rugby con carne y grasa y
comieron lo que calcularon que
merecían por el esfuerzo realizado.
Después, a las nueve y media de la
mañana, aunque todavía no habían
terminado el trabajo, volvieron al avión,
Fito y Zerbino con las mochilas llenas,



Algorta con un brazo sobre el hombro y
el hacha atada a la cintura.

Cuando llegaron al Fairchild se
encontraron con una escena
extraordinaria. Todos los supervivientes
estaban en el exterior, de pie en medio
de la cruz y mirando al cielo. Algunos se
abrazaban y otros rezaban en voz alta.
En un extremo de la cruz se hallaba
Pancho Delgado de rodillas, diciendo a
gritos:

—Gastón, pobre Gastón. ¡Cómo me
gustaría que estuvieras aquí!

Daniel Fernández estaba en el centro
de la cruz, con la radio pegada al Oído.

—Han encontrado la cruz —dijo—.



Acabamos de escuchar por la radio que
han encontrado la cruz en un lugar
llamado la montaña de Santa Elena, o
algo por el estilo.

Los tres que acababan de llegar con
la carne estaban locos de alegría,
porque ¿qué cruz podían haber
encontrado que no fuera la suya?
Creyeron que la montaña de Santa Elena
era la que se encontraba detrás de ellos,
y durante el resto de la mañana
esperaron el rescate que creían
inminente, y Fernández sin separarse un
momento de la radio, oyó que aviones
chilenos y argentinos se habían unido en
la búsqueda al C-47 uruguayo, y que las



autoridades argentinas estaban
examinando la cruz, ya que se suponía
que se hallaba en su territorio.

Mientras Fernández escuchaba la
radio, Methol apareció con una imagen
de santa Elena, que Liliana tenía entre
sus cosas. En unión de otros muchachos
rezó a esta patrona de las cosas perdidas
y prometieron que si alguna vez tenían
una hija, la llamarían Elena. Todo el día
esperaron la llegada de los helicópteros,
y alrededor del mediodía los oyeron en
el otro lado de la montaña. De nuevo se
abrazaron y dieron saltos por el aire,
pero su alegría era prematura. No
apareció ningún helicóptero en el cielo.



El ruido que escucharon se convirtió en
estruendo y luego cesó, dejando paso al
impresionante silencio de la cordillera.
Lo que habían tomado por ruido de
helicópteros había sido el de una
avalancha.

Cuando llegó la noche, regresaron
muy desengañados al interior del avión
y sus pensamientos fueron más
objetivos. ¿Qué avión había volado
sobre ellos o sobre la cola, capaz de
haber visto una de las cruces que habían
hecho? Y si era así, ¿por qué no
enviaban los helicópteros?

A la mañana siguiente, muy temprano
y con muy baja temperatura, los mismos



tres muchachos volvieron como antes a
la montaña para terminar de cortar la
carne del cuerpo, antes de que se
descompusiera. De nuevo comieron la
ración extra a que suponían tener
derecho y llenaron las mochilas hasta
que sólo dejaron los huesos de las
costillas, la espina dorsal, los pies y el
cráneo. Este último lo abrieron con el
hacha, pero los sesos olían a podrido,
así que los abandonaron y comenzaron
el descenso de la montaña.
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La mañana del día 15 de diciembre,
los muchachos que estaban sentados en
los asientos frente al avión, vieron algo
que se deslizaba montaña abajo a una
velocidad extraordinaria. Al principio
creyeron que era una roca que se había
desprendido por efectos de la nieve al
derretirse, pero a medida que se fue
acercando observaron que era un
hombre, y cuando se acercó más aún,
comprobaron que era Vizintín. Parecía
que estaba cayendo, pero tenía



controlado el descenso, pues estaba
sentado en un almohadón y cuando llegó
a la altura del avión, enterró los pies y
se paró.

Los trece muchachos pasaron por
una serie de terribles emociones cuando
observaban que se dirigía hacia ellos
por la nieve. Creyeron que uno, o los
otros dos expedicionarios se habían
matado, o que los tres se habían rendido
y Vizintín era el primero en regresar.
Algunos, más optimistas, supusieron que
el avión que había aparecido por un
lado de la montaña los había visto.

Cuando Vizintín llegó hasta ellos,
explicó lo que había sucedido:



—Nando y Músculo han coronado la
cima —dijo—. Continúan, pero me
pidieron a mí que regresara para que les
durase más la comida.

—Pero ¿qué hay al otro lado? —
preguntaron todos formando un círculo a
su alrededor.

—Más montañas… montañas hasta
donde alcanza la vista. A mi entender, no
tienen muchas oportunidades.

De nuevo decayeron los ánimos.
Otro hermoso sueño —el encontrar
verdes valles al otro lado— se había
desvanecido, devolviéndolos a la brutal
realidad. Lo que dijo Vizintín los
deprimió a todos.



—La ascensión fue un infierno, un
verdadero infierno —dijo—. Tardamos
tres días en llegar a la cima. Si tienen
que subir otra semejante, no creo que lo
consigan.

—¿Cuánto tardaste en bajar?
Vizintín se echó a reír.
—Tres cuartos de hora. Para bajar

no hay problema. Subir es lo difícil. —
Hizo una pausa y luego añadió—: Y lo
gracioso es que hay menos nieve hacia
el Este —dijo señalando hacia el valle
— que hacia el Oeste. Y Músculo creyó
ver una carretera.

—¿Una carretera? ¿Dónde?
—Hacia el Este.



Los Strauch sacudieron la cabeza.
—Pero eso es imposible. Chile está

hacia el Oeste.
—Sí —repitieron al unísono todos

los jóvenes—, Chile está hacia el Oeste,
Chile está hacia el Oeste.

A mediodía surgió una disputa sobre
cuánta carne deberían darle a Vizintín.

—Acabo de regresar de una
expedición. Necesito recobrar fuerzas…
y no he comido mucho. Les di todos los
alimentos a Nando y Músculo.

Le dieron un poco más, pero bajo la
promesa de que en lo sucesivo lo
tratarían como a los otros. Aquella
misma tarde, Vizintín recorrió los



alrededores del avión recogiendo todos
los pulmones que pudo encontrar y
amontonándolos en su bandeja. Hasta
entonces los habían despreciado
(excepto en una ocasión en que Canessa
lo repartió como si fuera hígado) y nadie
se había preocupado de cubrirlos con
nieve; por este motivo habían
comenzado a pudrirse, y a causa del
calor del sol, se había formado una dura
corteza en la parte exterior. Los otros
miraban a Vizintín mientras éste hacía su
cosecha y dejaba la carga en el lugar
que le correspondía en el techo del
avión.

—¿Vas a comerte eso? —le preguntó



alguien.
—Sí.
—Te pondrás enfermo.
—No, no me pondré. Músculo dijo

que se podía comer.
Lo observaban mientras cortaba en

pedazos la carne podrida y se los comía.
Cuando al día siguiente vieron que no le
habían sentado mal, algunos siguieron su
ejemplo. Lo hacían en busca de nuevos
sabores y no porque tuvieran escasez,
pues al derretirse la nieve habían
aparecido los cuerpos de los que habían
muerto durante o después del primer
accidente. Disponían de diez cuerpos,
cinco de los cuales prometieron no



comer, a no ser que se vieran en extrema
necesidad. Uno lo habían consumido en
gran parte antes del alud, pero los seis
que quedaban, junto con los dos pilotos
que todavía estaban en sus asientos,
podían durarles todavía cinco o seis
semanas más. Todos los cuerpos estaban
perfectamente conservados por la nieve
y como eran los primeros que habían
muerto, tenían más y mejor carne que los
de quienes murieron durante el alud o
después.

Estos inesperados frutos que les
proporcionaba el deshielo hubieran
tentado a un grupo menos disciplinado a
aumentar la estricta ración de carne,



pero los Strauch ya estaban convencidos
de que quizá tuvieran que organizar una
segunda expedición y equiparla con más
alimentos para un viaje más largo del
que habían previsto para Canessa,
Parrado y Vizintín. Por lo tanto, cavaron
dos hoyos en la nieve. En uno metieron
los cuerpos de los que debían reservar
hasta el último momento y en el otro los
que consumían según lo iban
necesitando.

Ahora ya no tenían necesidad de
comer pulmones e intestinos en mal
estado, que pertenecían a los cuerpos
que habían descuartizado las semanas
anteriores, pero la mitad de los jóvenes



continuaron haciéndolo porque tenían la
necesidad de sabores más fuertes. A
estos muchachos les había costado un
supremo esfuerzo de voluntad comer
carne humana, pero una vez que
comenzaron y continuaron haciéndolo,
se les había abierto el apetito de comer,
y el instinto de sobrevivir era como un
tirano que no sólo les exigía comer a sus
ex compañeros, sino que llegaron a
acostumbrarse a hacerlo.

Quizás el caso más paradójico en
este aspecto era el de Pedro Algorta. No
descendía de estancieros como la
mayoría de los otros; era un sensible
intelectual socialista, y él fue quien



halló la justificación al comer las
primeras tiras de carne humana,
comparando lo que estaban haciendo,
con comer el cuerpo y beber la sangre
de Cristo en la Sagrada Comunión. Y
ahora era él, cuando descubrieron el
cuerpo del que primero cortaron carne,
quien se sentó en un almohadón armado
de un cuchillo y cortó la carne medio
podrida que todavía quedaba en los
hombros y costillas. Para él y para los
otros era más difícil todavía comer
aquellas partes humanas más fácilmente
reconocibles, como las manos o los
pies, pero lo hacían de todas formas.

El sol calentaba ahora tanto a



mediodía que casi podían cocinar en el
techo del avión. También surgieron otras
consecuencias a causa del rápido
deshielo. El nivel de la nieve había
descendido hasta la base del fuselaje, lo
cual no sólo hacía difícil alcanzar el
techo, sino que temían que el avión se
diera la vuelta. Al derretirse la nieve,
quedaban rocas sueltas que rodaban
montaña abajo hacia donde ellos se
hallaban. El calor aportó más signos
exteriores de vida. Algunas golondrinas
volaron alrededor del avión y una se
posó en el hombro de uno de los
muchachos, que trató de agarrarla, pero
falló. Sin embargo, de todas formas, la



espera influía en su estado nervioso. Sus
mentes se dividían entre la esperanza de
que Canessa y Parrado lograran el éxito,
y los planes para una expedición que
saldría el dos o el tres de enero.

En este momento apareció en el
centro de la escena la víctima
propiciatoria. Se habían repartido un
tubo de dentífrico que tomaban como
postre, un poco cada vez. Hallaron el
tubo vacío en el suelo del avión. Se
inició inmediatamente una investigación
y las sospechas recayeron en Moncho
Sabella y Pancho Delgado, porque eran
los únicos que habían estado en el
interior, pero como no pudieron probar



nada, no acusaron a nadie. No obstante,
durante la investigación, se averiguó que
Roy Harley tenía entre sus cosas otro
tubo de pasta dentífrica. Cuando le
preguntaron de dónde procedía, él
contestó que se lo había cambiado a
Pancho Delgado por siete cigarrillos.

—Y ¿dónde lo encontraste vos,
Pancho? —le preguntaron a Delgado.

—Lo trajo Músculo de la cola del
avión y me lo dio a mí para que yo se lo
diera a Numa, pero cuando Numa
murió…

—¿Te quedaste con él?
—Sí.
—¿Por qué no lo entregaste a la



comunidad?
—¿Entregarlo? No sé, no se me

ocurrió.
Discutieron el asunto y un jurado

compuesto de doce hombres llegaron a
la conclusión de que Delgado no tenía
derecho a quedarse con el tubo después
de la muerte de Numa y que, por tanto,
tampoco tenía derecho a cambiárselo a
Roy por los cigarrillos; la pasta sería
confiscada y entregada a la comunidad y
Delgado tenía que devolver a Roy los
cigarrillos.

A Roy lo consideraron inocente
porque había permanecido en la cola
durante casi todo el tiempo en que



Delgado estuvo en posesión del
dentífrico y, por tanto, no sabía que era
para Numa. Delgado era culpable, pero
la creencia general fue que, en lo que
hizo, había procedido de buena fe, y
como aceptó el veredicto de los jueces y
devolvió los cigarrillos a Roy (pero
solamente cuatro porque Roy se había
comido parte de la pasta), este incidente
quedó zanjado de inmediato. Sin
embargo, persistieron las sospechas y la
mayor parte de los supervivientes creían
que Delgado se había comido la pasta
del otro tubo; aunque nadie lo acusó de
manera directa, estaban molestos con él
y le dirigían reproches abiertamente.



Aunque todos escamoteaban trozos
de carne sin andarse por las ramas —
Inciarte cuando cocinaba—, Delgado lo
hacía en secreto, y como tenía menos
oportunidades que los demás, cada vez
tomaba más cantidad. Pero Zerbino, fiel
a su oficio de detective, pensó tenderle
una trampa. Daniel Fernández estaba
cortando carne de un cuerpo a cierta
distancia del avión. Le daba los trozos
grandes a Zerbino, quien, si no se los
comía, se los pasaba a su vez a Delgado
y éste a Eduardo Strauch, quien los
cortaba en pedazos más pequeños. Dos
piezas pequeñas no llegaron a su
destino. Zerbino le pidió



inmediatamente a Fito que vigilara a
Delgado y luego pasó una pieza grande
de carne. Delgado, sin advertir que lo
estaban vigilando, la escondió en una
bandeja que tenía a su lado y le pasó a
Eduardo un pedazo más pequeño.
Zerbino se acercó a él rápidamente:

—¿Qué pasa aquí? —preguntó.
—¿Cómo que qué pasa? —inquirió

Delgado.
—¿Qué hay en tu bandeja? —quiso

saber Fito.
—¿De qué estás hablando? —dijo

Pancho—. ¿Esto? ¿Este trozo de carne?
Es un pedazo que le sobró a Daniel esta
mañana.



Fito y Zerbino lo miraron con
disgusto, tratando de dominarse. Luego
le volvieron la espalda y fueron a
decírselo al Alemán. Eduardo no fue
capaz de contenerse. No se dirigió
directamente a Delgado, pero, en voz
alta, lo acusó ante los demás, de forma
que Delgado no pudo evitar oírlo.

—¿Qué significa todo esto? —le
dijo a Eduardo—. ¿Estás hablando de
mí?

—Sí —contestó Eduardo—. Esta es
la séptima vez que desaparece comida, y
ahora está ahí en tu bandeja.

Delgado se puso pálido y no dijo
nada, Fito tomó a su primo por el brazo.



—Déjalo, dejémoslo —dijo.
La furia del Alemán cedió, pero la

desaprobación de los primos constituía
un asunto grave en la pequeña
comunidad del Fairchild. Se levantó una
firme animosidad contra Delgado. Si
faltaba algo, se oían comentarios sobre
el «oportunista» o la «mano sagrada».
Este sentimiento era incluso compartido
por Algorta, que dormía a su lado por
las noches y recordaba cómo Delgado lo
había calentado después de la
avalancha. Aunque no estaba
convencido ni mucho menos de que
Delgado fuera el responsable de todos
los robos, quedaba implicado en aquella



atmósfera de antagonismo. También
temía que si se ponía de parte de
Delgado, los demás lo aislaran del
grupo. Methol y Mangino no estaban
contra él. El único que continuó siendo
amigo de Delgado era Coche Inciarte,
porque recordaba que Pancho le había
prestado el abrigo cuando tenía frío y le
había obligado a comer carne y grasa
cuando sentía tanta repugnancia que
hubiera muerto, de no haber sido por él.
Pero Coche era tan estimado por los
primos y por todos los muchachos, que
nadie se atrevía a echarle en cara su
amistad. Esta amistad evitó que Pancho
Delgado se sintiera completamente



aislado.
Incidentes tales como los que

ocurrieron con Delgado, poco hicieron
para levantar el ánimo de los
muchachos. A medida que pasaban los
días, sólo recibían malas noticias por la
radio. La cruz que se había encontrado
en la montaña no era la suya, sino la de
unos geofísicos argentinos de Mendoza.
En consecuencia, los helicópteros del
Servicio Aéreo de Rescate se habían
retirado y sólo continuaba la búsqueda
el C-47 uruguayo.

Sucedió después que, una tarde,
oyeron el ruido de unos motores. De
nuevo, como cuando se enteraron de las



noticias de la cruz, se excitaron hasta el
paroxismo, gritando y rezando pero, con
gran desilusión de todos, el ruido se
desvaneció. Los muchachos
permanecieron de pie en la nieve con el
Oído atento, tratando de percibir hasta
el más leve rumor. El ruido del avión
decreció, después se hizo más audible,
luego decreció otra vez hasta que
aumentó de nuevo su intensidad. No
podían ver el avión pero, por el sonido,
deducían que estaba sobrevolando la
zona en líneas paralelas. Inmediatamente
prepararon las cosas más brillantes de
que disponían y dándose cuenta de que
los tripulantes del avión advertirían



mejor cualquier cosa en movimiento,
prepararon un espectáculo en el cual los
que estaban más sanos corrían en
círculos, mientras que los impedidos
formaban en línea, haciendo señas. Para
que todos supieran por dónde tenían que
correr o permanecer de pie, marcaron la
nieve —con una línea recta, y un círculo
un poco más allá— con los huesos que
había alrededor del Fairchild.
Esperaron hasta la tarde, oyendo cada
vez más cerca el zumbido de los
motores del avión. Cuando oscureció y
cesaron los ruidos, se acostaron muy
contentos pensando que al día siguiente
se reanudaría la búsqueda donde se



había abandonado el día anterior.
Aquella noche, como todas, rezaron para
que los rescataran, pero también para
que los expedicionarios encontraran
ayuda antes de que los vieran desde el
avión. A la mañana siguiente, como
respuesta parcial a sus oraciones,
oyeron por radio que al C-47 se le
habían estropeado otra vez los motores y
estaba detenido en Santiago.

Hacía ya una semana que Canessa y
Parrado iniciaron su viaje y faltaba
menos de otra semana para la Navidad.
Estaban ahora casi seguros de que
pasarían las Navidades en la montaña, y
este pensamiento los deprimió. Sólo



Pedro Algorta parecía contento
pensando en el cigarro habano que se
fumaría para celebrar la ocasión. Sin
embargo, este pensamiento desanimó en
extremo a los demás. Incluso Fito, que
había escalado la montaña con Zerbino y
visto lo que los rodeaba, dudaba de que
Canessa y Parrado consiguieran
atravesar la cordillera. Discutió con
Páez, Zerbino y los primos la
posibilidad de organizar otra
expedición, pero sin el optimismo y
entusiasmo que había mostrado en la
ocasión anterior. Si sus campeones, los
expedicionarios, habían fracasado, ¿qué
oportunidades de tener éxito les



quedaban a ellos?
Durante la mañana sus mentes se

apartaban de estos pensamientos
pesimistas, distraídos por el trabajo de
cortar carne. Pero, después de comer,
cuando regresaban al avión para dormir
la siesta, se deprimían más aún. No
podían ni trabajar ni dormir, sólo estar
tumbados en el húmedo y maloliente
departamento, esperando que refrescara
el día. Mangino pensaba en Canessa.
Methol vio por vez primera la carta que
Liliana le había escrito a sus hijos y
lloró desconsoladamente cuando la leyó.

A las tres o las cuatro de la tarde
salían de nuevo, y las horas que pasaban



antes de oscurecer eran las más
agradables del día. Solían sentarse y
realizar pequeñas tareas, tales como
raspar la poca carne que quedaba en
algún hueso o derretir nieve, y
olvidaban momentáneamente dónde se
encontraban. Luego, cuando el sol se
ocultaba tras las montañas que estaban
al Oeste, subían un poco por la ladera y
se sentaban en los almohadones a fumar
el último cigarrillo. En estos momentos,
se sentían casi felices.

Hablaban de cualquier cosa, excepto
de sus hogares y familias. Pero en la
tarde del 20 de diciembre, mientras que
los dos Strauch y Daniel Fernández



estaban esperando a que oscureciera, no
pudieron evitar el recuerdo de las
Navidades anteriores en las que tan
felices habían sido. La sangre alemana
todavía corría por sus venas y los tres
no se hacían a la idea de que estas
fiestas fueran lo mismo en su ausencia.
Y por primera vez en mucho tiempo, las
lágrimas corrieron por las mejillas no
sólo de Eduardo y Daniel, sino también
de Fito.
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A mediodía del 12 de diciembre, el
C-47 llegó por fin al aeropuerto de Los
Cerrillos de Santiago. Páez Vilaró y sus
compañeros fueron a ver al piloto, quien
les dijo que había tenido más
dificultades con los motores al
sobrevolar los Andes. Según parecía, el
intenso frío de las grandes altitudes
afectaba los carburadores, y los pilotos
hicieron rápidas gestiones para que los
reparasen cuanto antes. Para calmar su
impaciencia, los uruguayos trataron de



alquilar un helicóptero en el
«Helicopservice», que ya los habían
ayudado con anterioridad cuando se
encontraron en Talca. Pero fue
imposible. Se había extendido la voz de
que la búsqueda se realizaría entre los
montes más altos de los Andes, lo que
era imposible para estos pequeños
helicópteros.

A las seis de la mañana siguiente, el
C-47 estaba listo para realizar el primer
vuelo y despegó con Nicolich y
Rodríguez Escalada a bordo para volar
por encima del paso de Planchón.
Mientras tanto, Páez Vilaró salió hacia
el Sur. Intentaba conseguir de nuevo la



ayuda de sus amigos del Radio Club de
Talca y del Aero Club de San Fernando.

Su objetivo consistía en obtener
permiso para aterrizar y repostar el C-
47 en los pequeños aeropuertos
provinciales. Por otra parte, la
estrategia consistía en despertar de
nuevo el interés por la búsqueda del
Fairchild.

Al día siguiente, el 14 de diciembre,
Canessa y Harley salieron para Curicó.
Su propósito era el de entrevistarse con
el minero llamado Camilo Figueroa.
Desde que había afirmado, poco
después de la desaparición del
Fairchild, que había visto el avión en



llamas caer y desaparecer detrás de la
montaña, parecía que se lo había tragado
la tierra. Hablaron con su hermano, pero
no les pudo indicar dónde se encontraba
Camilo. Por otra parte, les presentaron
al íntimo amigo del minero, Diego
Rivera, que también tenía la misma
profesión y era el secretario de una
pequeña cooperativa de mineros a la
que Figueroa pertenecía. Rivera y su
esposa se encontraban en el valle de
Teno el día 13 de octubre y habían Oído
los motores del Fairchild, pero no lo
habían visto debido a la nieve que
entonces caía con fuerza. Afirmaron que
Figueroa se hallaba cerca del punto



donde se había estrellado el aparato. Lo
había visto volar desde Planchón hacia
Santiago y después desaparecer detrás
de los montes Gamboa y Colorado.

Esto animó a Canessa y Harley, ya
que confirmaba la teoría general de que
el avión debería de hallarse en algún
lugar cerca del volcán Tinguiririca.
Inmediatamente fueron a casa de uno de
los amigos radioaficionados, que los
puso en contacto con Santiago. Hablaron
con Nicolich, que había estado de nuevo
en el C-47 y se disponían a darle la
información que habían conseguido de
Rivera, cuando les interrumpió con la
noticia de que había sido vista una cruz



en la nieve en la ladera de la montaña de
Santa Elena.

El descubrimiento de la cruz,
indudablemente hecha por humanos, en
la ladera de una de las montañas más
altas de los Andes, tuvo un efecto
devastador en los tres hombres de uno
de los países situados en la parte más
meridional del continente sudamericano.
Una vez más los periódicos publicaron
artículos en primera plana hablando del
destino del Fairchild uruguayo, y una
vez más también, los padres de los
muchachos que estaban en Montevideo e
iban perdiendo la esperanza, volvieron a
recobrarla. La Fuerza Aérea de Chile y



Argentina reanudaron la búsqueda de los
supervivientes. Y esta vez no sólo se
hicieron salidas desde Santiago, sino
también desde Mendoza, porque la cruz
había sido vista cerca de la frontera en
territorio argentino.

Pero para los que estaban en Chile,
Páez Vilaró, Canessa, Harley y
Nicolich, no bastaban estos vuelos.
Habían visto la cruz y querían ir hasta
allí de inmediato. Para ello necesitaban
un helicóptero capaz de volar a esa
altitud, pero el Servicio Aéreo de
Rescate chileno se negó a utilizar los
helicópteros hasta que no hubiera
absoluta seguridad de la existencia de



seres humanos vivos.
Canessa y Harley no se conformaron

con esta decisión y, con una fotografía
de la cruz en el bolsillo, solicitaron una
entrevista con el presidente de Chile,
don Salvador Allende. Les dijeron que
Allende no podía recibirlos —se
hallaba descansando después de un viaje
a la Unión Soviética—, pero un
ayudante prometió a los uruguayos que
al día siguiente podían hacer uso del
propio helicóptero presidencial.

Sin embargo, no iba a ser así: el
helicóptero presidencial, antes de que
acudiera en su ayuda, se averió. Este
nuevo contratiempo, llevó a los padres a



la desesperación. Después de tanto
tiempo, habían encontrado un dato
indudable de que sus hijos vivían y
ahora no había forma de acudir a
rescatarlos. Páez Vilaró, Canessa y
Nicolich salieron inmediatamente en el
C-47 para volar de nuevo sobre la cruz
y ver si, en las proximidades, había
algún rastro del avión. Pero cuando
volaban sobre los Andes, se averió otra
vez uno de los motores del C-47. Los
cuatro observaban la hélice del avión
que se iba parando lentamente —el
avión dando bandazos, enderezándose
después y girando para regresar a
Santiago— y parecía como si un hado



maligno estuviera tratando de deshacer
sus planes en el último momento de la
búsqueda.

Aquella mañana, día 16 de
diciembre, el ministro chileno del
Interior, afirmó que la cruz era una señal
de socorro. De todas formas, incluso
entre los cinco uruguayos, hubo quien
tenía sus dudas sobre la cruz, porque
estaba hecha con geométrica perfección.
En Montevideo, esto reanimó a algunas
madres, que no habían perdido la
esperanza, pero hubo otras que se
mostraron más precavidas, temerosas de
volver a creer que sus hijos vivían y
caer de nuevo en otra desilusión. Se



sentían algo confusas porque los cinco
hombres de Santiago no estaban de
acuerdo con ellas. Se apretujaban
alrededor de la radio de Rafael Ponce
de León escuchando las noticias y
hablando con Páez Vilaró, Harley,
Nicolich, Rodríguez Escalada y,
finalmente, con Canessa. Cuando este
último habló por radio, la señora
Nogueira tomó el micrófono y le
preguntó qué idea tenía de todo aquello,
pues confiaba mucho en su juicio.

—Cuando oí lo de la cruz —dijo
Canessa—, quise lanzarme en
paracaídas, pero al ver la fotografía me
di cuenta de que era demasiado perfecta



para haber sido hecha por nuestros
muchachos.

Después de oír esto, la señora
Nogueira no hizo comentario alguno,
pero cuando regresó a casa le dijo a su
esposo:

—No es la cruz de los chicos.
Pero la señora Delgado, que ya se

había acostumbrado a la idea de haber
perdido a Pancho cuatro o cinco días
después del accidente, ahora creía de
nuevo que se hallaba con vida. Sin
embargo, sus esperanzas duraron poco
tiempo. Aquella misma tarde, la del día
16 de diciembre, se anunció desde la
Argentina que la cruz había sido



reconocida como el trabajo de una
expedición de geofísicos de Mendoza.
Habían enterrado en la nieve doce conos
en forma de X. Al fotografiarlos desde
el aire a intervalos regulares, los
científicos podían averiguar a qué
velocidad se fundía la nieve en las
montañas y conocer así la cantidad de
agua que recibirían los áridos valles de
la Argentina.
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El efecto de esta noticia fue
desastroso. La señora Delgado se puso
enferma, los aviones regresaron de
nuevo a sus bases y la patrulla del
Regimiento Colchagua, que había sido
enviada por el comandante de San
Fernando, coronel Morell, a reconocer
la cruz, recibió órdenes de regresar. Sin
embargo, a pesar de la desilusión de las
personas de ambos países, los cinco
uruguayos que estaban en Chile no
regresaron a Montevideo. Se



prometieron a sí mismos continuar la
búsqueda y así lo hicieron. El día 17 de
diciembre, Canessa y Harley volvieron
a Curicó para llevar a Santiago al
minero Diego Rivera. Allí dio éste una
explicación más detallada de dónde
había visto caer el avión en las
montañas, y una vez más confirmó la
hipótesis de que deberían buscar en la
zona del volcán Tinguiririca. El otro
minero, Camilo Figueroa, que se
encontraba más cerca del lugar del
accidente, todavía no había aparecido.

Al día siguiente, el 18 de diciembre,
Páez Vilaró alquiló un avión para
sobrevolar el Tinguiririca y esta vez



llevó con él al minero Rivera y a
Claudio Lucero, comandante del Cuerpo
de Socorro Andino, compuesto en su
totalidad de voluntarios. En su segunda
salida sobrevolaron un lago cubierto de
nieve, que se encontraba al Oeste del
Tinguiririca y de pronto Lucero advirtió
que en el lago había huellas de pies
humanos. El avión viró para dar una
segunda pasada sobre el lago, volando
más bajo para que Páez Vilaró también
pudiera ver las marcas.

—¿Qué crees? —le preguntó a
Lucero.

—Seguro que son huellas de pies
humanos.



—¿Los chicos?
—Imposible. Serán de algún pastor.
—Pero ¿qué haría un pastor

caminando en la nieve por estas
soledades?

Lucero se encogió de hombros.
Después de la desilusión que se

llevó con la cruz de la montaña de Santa
Elena, Páez Vilaró no se permitió creer
que aquellas huellas fuesen las de los
muchachos. La idea que acudió a su
mente fue que aquello era el rastro del
minero Figueroa, que iría camino del
Fairchild para robar lo que encontrara
en los cuarenta y cinco cadáveres de los
uruguayos. Cuando aterrizaron en San



Fernando le comunicó estos temores a
Rodríguez Escalada, añadiendo:

—Rulo, si venís conmigo,
llegaremos allí antes que los ladrones.
Mientras tanto, el doctor Canessa
hablaba de las huellas con Lucero.

—¿Está seguro de que no son las de
los chicos? —preguntó.

Lucero dirigió una mirada triste a
Canessa.

Doctor —dijo—, ya hace más de
dos meses…

Desilusionado por el escepticismo
de Lucero, Páez Vilaró fue a ver al
coronel Morell, que ya entonces era un
gran amigo. El coronel estuvo de



acuerdo en mandar una patrulla para que
investigara por aquella zona, y por la
tarde se fue al valle en un helicóptero
del Ejército para examinar por sí mismo
el lugar. No fue capaz de encontrar las
huellas que habían visto Lucero y Páez
Vilaró, pero, cuando regresó, aún se
sentía optimista.

—Escucha, Carlitos —le dijo a Páez
Vilaró—, vete a casa a pasar las
Navidades y mientras estás fuera,
haremos lo siguiente: mantendremos una
patrulla en la zona para ver si
encuentran algo, y dentro de dos o tres
días enviaremos a un grupo del Cuerpo
de Socorro Andino para ver qué pueden



hacer. Si no conseguimos nada, regresas
después de las Navidades y
comenzamos de nuevo.

Páez Vilaró estuvo de acuerdo, lo
mismo que los otros cuatro miembros
del grupo. Canessa, Harley y Nicolich
se prepararon para regresar a
Montevideo al día siguiente en el C-47,
mientras que Páez Vilaró y Rodríguez
Escalada reservaron plazas en un vuelo
regular para un día después.



DÉCIMA PARTE
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Después de la partida de Vizintín,
Canessa y Parrado decidieron pasar el
resto de aquel día descansando cerca de
la cumbre de la montaña. Habían
quedado agotados por los tres días de
ascensión y sabían que necesitaban
todas sus fuerzas para alcanzar de nuevo
la cima y luego iniciar el descenso por
el otro lado. También tenían la
esperanza de que el avión que había
pasado tan cerca de ellos el día anterior,
volviera a pasar en la misma dirección y



los viese. Pero la paz de los cielos no
fue interrumpida por encima de ellos.
Comieron carne, derritieron nieve,
bebieron el agua y pensaron en lo que
les aguardaba, Canessa tratando de
ahuyentar su pesimismo con frases como
«Qui ne risque ríen, n’a ríen», o «El
agua que baja por el otro lado de esta
montaña, de alguna forma tiene que
llegar al mar».

A las nueve de la mañana del sábado
día 16 de diciembre, Canessa y Parrado
iniciaron de nuevo la ascensión a la
cima; Parrado el primero. Esta vez
llevaban las mochilas que, con la
marcha de Vizintín, se habían hecho más



pesadas aún. El ascenso fue
considerablemente difícil. A aquella
altitud el aire tenía menos oxígeno; el
ritmo de los latidos del corazón aumentó
y se veían obligados a descansar cada
tres pasos, colgados de la pared de
nieve con el precipicio al fondo.

Tardaron tres horas en alcanzar la
cumbre. Allí descansaron y buscaron el
mejor camino para descender. Había
mucha menos nieve y el valle a donde se
dirigían estaba casi limpio, pero el
camino para descender era el mismo por
todas partes, así que eligieron uno al
azar y partieron, Parrado una vez más a
la cabeza. La marcha se hacía muy



difícil porque la ladera de la montaña no
era escarpada, sino muy inclinada y a
veces no había roca sólida, sino pizarra.

Atados el uno al otro con una larga
cuerda de nailon de las que se usan para
atar equipajes, hicieron casi todo el
descenso deslizándose sentados o sobre
la espalda, provocando pequeños aludes
de piedras grises montaña abajo. Sentían
las piernas débiles y temblorosas ya que
ambos sabían que el más simple
tropezón los enviaría rodando montaña
abajo, o podían romperse un tobillo, lo
que en sus circunstancias era tan mortal
como lo otro. Canessa comenzó un
continuo diálogo con Dios. Había visto



la película El violinista en el tejado y
recordaba que Tevye le hablaba a Dios
como a un amigo. Ahora empleaba el
mismo tono con el Creador:

—Puedes hacerlo duro, Dios, pero
no imposible —rezaba.

Después de descender de esta
manera unos centenares de metros,
llegaron a un punto situado a la sombra
de otra montaña, y la ladera se
encontraba cubierta de una espesa capa
de nieve. Había mucha pendiente pero la
superficie de la nieve era sólida y
suave, así que Parrado decidió bajar
sentado en un almohadón, como
deslizándose por un tobogán. Desató la



cuerda de nailon, se sentó en uno de los
dos almohadones y colocó la barra de
aluminio entre las piernas para usarla de
freno y se deslizó montaña abajo.
Inmediatamente ganó velocidad y
cuando trató de clavar la barra en la
nieve, no logró resultado alguno. Iba
cada vez más de prisa, alcanzando una
velocidad que calculó sería de cien
kilómetros por hora. Metió los tacones
en la nieve, pero no consiguió reducir la
velocidad y temió verse lanzado de
cabeza y romperse el cuello o una
pierna. De repente, vio ante él una pared
de nieve que interrumpía su camino.
Pensó que si había roca detrás, acabaría



allí su aventura. Un instante después se
estrelló contra la pared. Estaba
completamente consciente y bien. La
pared era sólo de nieve.

Un momento más tarde llegó
Canessa gritando:

—Nando, Nando, ¿estás bien?
Una alta figura salió

estremeciéndose de entre la nieve.
—Sí, estoy bien —dijo—.

Continuemos.
Siguieron bajando con más cautela

esta vez.
A las cuatro de la tarde llegaron a

una gran roca plana en forma de
plataforma y aunque no sabían dónde se



encontraban, decidieron quedarse allí y
secar las ropas antes de que se ocultara
el sol. Calcularon que habían bajado las
dos terceras partes de la montaña. Se
quitaron los calcetines y los secaron al
sol, y cuando éste se ocultó se metieron
en el saco y durmieron en la roca. No
hacía mucho frío aquella noche, pero
estaban muy incómodos.

Se despertaron con la primera luz de
la mañana, pero permanecieron en el
saco de dormir hasta que los rayos del
sol cayeron sobre ellos. Se desayunaron
con carne cruda y un sorbo de ron y se
dispusieron para la marcha. Era el sexto
día de su viaje y a mediodía llegaron a



la base de la montaña. Estaban en el
lugar planeado, el valle que les
conducía a la Y. Estaba cubierto de
nieve, que a esa hora era blanda y
suelta, así que tuvieron que hacer uso de
los almohadones, pero la inclinación
oscilaba entre diez y doce grados. Antes
de reanudar la marcha, comieron, y
después, con los esfuerzos que se veían
obligados a hacer para caminar con los
almohadones húmedos, se sintieron
sofocados en extremo, pero prefirieron
continuar sudando bajo los cuatro
jerseys y los cuatro pantalones, que
gastar tiempo y energías en quitárselos.

Poco después de reanudar la marcha,



se rompió la cinta que sujetaba la
mochila de Canessa y tuvieron que
detenerse para arreglarla. El muchacho
se sintió contento de hallar una excusa
para sentarse, porque le estaban fallando
las fuerzas. Cada vez que el intrépido
Parrado miraba hacia atrás, se
encontraba a Canessa sentado en la
nieve. Le decía a gritos que continuara y,
lentamente, Canessa se levantaba y
seguía su rastro. Mientras caminaba iba
rezando. A cada paso decía una palabra
del padrenuestro. El pensamiento de
Parrado estaba más lejos de su Padre
celestial que de su padre en la tierra.
Sabía lo que estaría sufriendo su padre



porque conocía la necesidad que tenía
de su hijo. Caminaba por la nieve para
salvar al hombre que tanto quería, más
que para salvarse a sí mismo.

Con el pensamiento puesto en su
padre, Parrado se adelantaba a Canessa.
Cuando se acordaba de su compañero se
volvía y lo encontraba centenares de
metros detrás. Entonces lo esperaba, y
cuando llegaba Canessa, le permitía
descansar durante cuatro o cinco
minutos. En una de estas paradas vieron
a su derecha un pequeño arroyo que
bajaba por un lado de la montaña. Era la
primera agua fresca que veían desde que
Vizintín había probado el chorrito que



salía de una roca durante su primera
expedición. Desde donde se
encontraban, podían ver creciendo a
ambos lados del arroyo, musgo, hierba y
juncos. Era el primer signo de
vegetación que veían en sesenta y cinco
días, y Canessa, a pesar de estar
cansado, subió hasta el arroyo, buscó
hierbas y juncos y se los comió. Tornó
algunos más y se los guardó en el
bolsillo. Después bebieron agua del
arroyo y continuaron la marcha.

Cuando llegó la última hora de la
tarde, Canessa y Parrado comenzaron a
discutir sobre cuándo y dónde deberían
quedarse a dormir.



—No hay ningún lugar apropiado
para dormir aquí —decía Parrado—. No
hay rocas, nada. Continuemos.

—Tenemos que detenernos —
replicaba Canessa—. Estoy acabado y
necesito descansar. Te matarás si no
aflojas la marcha. Paremos aquí.

La mente de Parrado luchaba con las
ansias de continuar y el consejo que el
estudiante de medicina que tenía por
compañero de viaje le daba en cuanto a
que reservara energías. También era
evidente que si Parrado podía soportar
aquel ritmo, a Canessa le era imposible.
Así que, decidió hacer un alto y
quedarse allí el resto del día, y



montaron el campamento en la nieve.
El sol ya se había ocultado entre las

montañas y comenzaba a hacer frío, por
lo que se metieron en el saco de dormir
y se calentaron con un trago del ron que
llevaban consigo. Luego se tumbaron
mirando hacia el valle que los conducía
a su libertad y trataron de adivinar lo
que les depararía el día siguiente.

Desde donde se encontraban, podían
ver algo más allá del final del valle, que
era la Y por donde habían estado
caminando. De repente ambos notaron
que mientras que el sol se había
ocultado para ellos alrededor de las seis
de la tarde, todavía brillaba en la



montaña al otro lado de la Y.
Observaban el fenómeno con creciente
interés y entusiasmo, pues como el sol
se ponía por el Oeste, si continuaba
iluminando la ladera de la montaña hasta
ya avanzada la tarde, esto significaba
que ya no había más montañas en su
camino.

Y hasta las nueve de la noche el sol
no dejó de brillar en la roca roja
salpicada de nieve. Canessa y Parrado
durmieron aquella noche con la firme
convicción de que uno de los brazos de
la Y conducía a campo abierto hacia el
Oeste.

A la mañana siguiente, después del



acostumbrado desayuno, comenzaron a
caminar valle abajo, y de nuevo era
Parrado quien iba a la cabeza,
espoleado por la curiosidad de ver lo
que había al final del valle. Canessa no
podía seguirlo. Había recobrado algo
las fuerzas después del descanso
nocturno, pero no lo suficiente. Cuando
Parrado se detuvo y lo animó para que
se diera prisa, le contestó a gritos que
estaba demasiado cansado y no podía
continuar.

—Pensá en otra cosa —dijo Parrado
—. No pienses en que estás caminando.

Canessa comenzó a imaginarse que
caminaba por las calles de Montevideo,



viendo los escaparates, y cuando
Parrado le dio prisa de nuevo, Canessa
le contestó:

—No puedo ir deprisa. Quiero ver
todos los escaparates.

Más tarde se distraía diciendo a
gritos el nombre de una muchacha que en
cierta ocasión Parrado le dijo que le
gustaba. «¡Makechu, Makechu…!».

El nombre se perdió entre la nieve
que los rodeaba, pero Parrado lo oyó y
se detuvo sonriendo para esperar a su
amigo.

Continuaron caminando y,
lentamente, el sonido de los
almohadones en la nieve, que era lo



único que rompía el silencio, fue
ahogado por un estruendo que iba en
aumento a medida que se aproximaban
al final del valle. Los dos se sintieron
poseídos por el pánico. ¿Qué pasaría si
un torrente bloqueaba el camino? La
impaciencia de Parrado por ver lo que
había al final del valle se hizo
insoportable. Sus pasos que antes eran
rápidos, ahora eran más veloces todavía
y más espaciadas las huellas que dejaba
en la nieve.

—¡Te matarás! —le gritaba Canessa
siguiéndolo, aunque él sentía más miedo
que curiosidad por lo que iban a
encontrar.



—¡Oh, Dios! —rezaba de nuevo—.
¡Probanos hasta el límite de nuestras
fuerzas, pero, por favor, permitinos
continuar! ¡Por favor, que haya un paso
al lado del río!

Parrado caminaba con más rapidez
aún. También rezaba, pero sobre todo, le
picaba la curiosidad. Iba unos
doscientos metros delante de Canessa y,
de repente, se encontró al final del valle.
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El panorama que apareció ante sus
ojos, era paradisíaco. No había nieve.
Desde donde ésta terminaba, surgía un
torrente de agua gris que con tremenda
fuerza discurría por una garganta,
chocando con rocas y piedras y
perdiéndose en dirección Oeste. Y lo
más hermoso todavía, era que a
dondequiera que mirase había zonas
verdes, musgo, hierba, juncos,
matorrales de aulagas y flores amarillas
y purpúreas.



Mientras Parrado permanecía allí
con los ojos llenos de lágrimas, Canessa
apareció detrás de él y lanzó
exclamaciones de júbilo ante la
maravillosa vista de aquel bendito valle.
Luego ambos salieron de la nieve y se
pararon en las rocas del río. Allí, entre
pájaros y lagartos, con todo el fervor de
sus jóvenes corazones rezaron en voz
alta a Dios, dándole las gracias por
haberlos sacado del frío y del estéril
corazón de los Andes.

Descansaron al sol durante más de
una hora y como si, de verdad,
estuvieran en el jardín del Edén, los
pájaros que tanto tiempo hacía que no



veían se posaban a su alrededor en las
rocas, sin asustarse por la asombrosa
aparición de aquellos barbudos y
demacrados seres humanos, con los
cuerpos cubiertos por varias prendas de
ropa sucia, las espaldas abultadas por la
mochila y los rostros llenos de grietas y
quemados por el sol.

Ahora tenían la confianza de que se
habían salvado, pero todavía debían
tener precaución. Canessa tomó una
piedra y la guardó para dársela a Laura
cuando regresaran, y ambos
prescindieron de un almohadón y
reservaron el otro para dormir. Después
comenzaron el descenso por el lado



derecho del torrente. Aunque no había
nieve, la marcha no era fácil. Habrían de
caminar por encima de rocas y saltar por
salientes del tamaño de sillones. A
mediodía se detuvieron para comer.
Luego continuaron y hasta después de
haber caminado durante una hora,
Canessa no advirtió que había perdido
las gafas de sol. Recordó enseguida que
se las había quitado y dejado encima de
una roca mientras comían, y aunque no
quería volverse en la dirección por
donde habían venido, temía que sin las
gafas se le quemaran y enrojecieran los
ojos lo mismo que había sucedido con
los labios. Entonces, mientras Parrado



se tumbó a esperar por él, Canessa
volvió sobre sus pasos hacia el lugar
donde habían comido. Llegó en menos
de una hora y aunque reconocía el lugar,
no recordaba en cuál de aquellos
centenares de rocas había dejado las
gafas. Comenzó a buscarlas, rezando
mientras lo hacía, pues no encontraba
por ningún sitio lo que andaba buscando.
En sus ojos, aparecieron lágrimas de
desesperación; estaba cansado y
desesperado, hasta que, por fin, en una
roca alta, cuya cima había estado oculta
a la vista, halló las gafas.

Dos horas después de dejar a
Parrado, Canessa se reunió con él, y



ambos reanudaron inmediatamente el
viaje. De todas formas un poco más
adelante se vieron detenidos por un
saliente de roca que se levantaba casi
perpendicularmente y caía en vertical
dentro del torrente. Desde donde estaban
podían observar que el suelo estaba más
igualado al otro lado del río. En vez de
escalar el obstáculo que tenían ante
ellos, prefirieron vadear el río, pero
tampoco era sencilla esta tarea. Tenía
unos ocho metros de ancho y la corriente
bajaba con tanta fuerza que arrastraba
grandes piedras. Pero había una roca en
el centro de la corriente lo
suficientemente grande como para



soportar el empuje de la corriente y lo
bastante alta para sobresalir por encima
de la misma. Pensaron que podían cruzar
saltando de la orilla a la roca y desde la
roca al otro lado.

Canessa fue el primero. Se quitó
todas las ropas para conservarlas secas
y se ató a la cintura una cuerda de nailon
y otras dos a ésta. Luego, mientras
Parrado sujetaba el otro extremo, por si
caía en la corriente, saltó a la roca y de
la roca a la otra orilla. Cuando Parrado
vio que su compañero se encontraba a
salvo, tomó el saco de dormir, lo ató con
la cuerda y lo tiró con todas sus fuerzas
al otro lado. Allí lo desató Canessa y le



devolvió la cuerda para poder enviar de
la misma forma las ropas, zapatos,
bastones y mochilas. Le costó un gran
esfuerzo arrojar las mochilas a aquella
distancia y la segunda se quedó corta y
se estrelló en las rocas junto al río.
Canessa tuvo que bajar hasta la orilla
para recogerla, empapándose con el
agua que salpicaba y cuando la abrió,
vio que la botella de ron se había roto.

Parrado se reunió con él, pero como
casi todas las ropas las tenían mojadas,
sólo llegaron hasta un poco más lejos.
Encontraron una roca que sobresalía y
allí acamparon para pasar la noche.
Todavía hacía sol, de manera que



tendieron las ropas para secarlas. Luego
se sentaron en los almohadones y
comieron algo de carne, mientras gran
número de lagartos los observaban con
curiosidad.

Aquella noche fue la más cálida
hasta la fecha. Durmieron bien y al día
siguiente continuaron; era el octavo día
de su viaje a través de los Andes. A la
luz de la mañana, la vista que tenían ante
ellos, aun para ojos menos hambrientos
que los suyos para los frutos de la
naturaleza, era de una belleza
sorprendente. Aunque todavía estaban a
la sombra de las grandes montañas que
tenían detrás, el sol iluminaba la lejanía



del estrecho valle, mezclando el verde
de los juncos y plantas de cactus con el
plateado y dorado del rocío y la luz.
Ahora veían árboles en lontananza y a
media mañana creyeron ver un rebaño
de vacas apacentándose en una ladera.

—¡Veo vacas! —dijo Canessa
emocionado a Parrado.

—¿Vacas? —repitió Parrado
forzando la vista, pero sin ver nada a
causa de su miopía—. ¿Estás seguro de
que son vacas?

—Bueno, a mí me lo parecen.
—Quizá sean ciervos…, o

carpinchos.
Lo que veían ante ellos tenía más la



apariencia de un espejismo que
cualquier cálculo que pudieran hacer
sobre aquellos lejanos animales. Sin
embargo, parecían tener el ánimo alegre
y optimista; cuando sus cuerpos, sobre
todo el de Canessa, estaban sufriendo
por el esfuerzo a que habían estado
sometiéndolos. El horizonte era verde,
pero el terreno por donde avanzaban no
era mejor que cualquiera de los que
habían atravesado antes; cargados con
las mochilas, aún habían de saltar por
encima de rocas y pedruscos, desde un
saliente de roca hasta el otro, o caminar
sobre las molestas piedras sueltas de la
orilla del río.



Más tarde encontraron un evidente
signo de civilización: una vacía lata de
sopa. Estaba oxidada, pero aún pudieron
leer el nombre de la marca de la
etiqueta: «Maggi». Canessa la recogió.

—Mira, Nando —dijo—. Esto
significa que aquí estuvo gente.

Parrado se mostró más cauto.
—Puede haberse caído de un avión.
—Pero ¿cómo es posible que se

haya caído de un avión? Los aviones no
tienen ventanas.

No había forma de averiguar el
tiempo que la lata había estado allí, pero
el solo hecho de verla les dio
esperanzas y, a medida que continuaron



descendiendo, hallaron otros signos de
vida. Vieron dos liebres saltando por
encima de las piedras en la otra orilla
del río, luego estiércol.

—Esto es bosta —dijo Canessa—.
Ya te dije que eran vacas lo que había
visto.

—¿Cómo sabes? —preguntó
Parrado—. Cualquier animal puede
haber hecho eso.

—Si supieras tanto de vacas como
sabes de automóviles —dijo Canessa—,
no dudarías de que esto es bosta.

Parrado se encogió de hombros y
siguieron caminando. Más tarde se
sentaron junto al río para descansar y



comer un poco de carne. Al sacar los
calcetines de rugby advinieron que,
mientras, en la montaña, la carne se
conservaba, aquí empezaba a sufrir las
consecuencias de la temperatura más
alta. Después de comer una ración de
dos trozos, guardaron el resto y
continuaron el descenso por el valle. El
río se hizo más ancho, alimentado de
arroyuelos que de vez en cuando
bajaban de las laderas de las montañas
que tenían a sus lados.

Donde el río se hacía más ancho,
encontraron la herradura de un caballo.
Estaba tan oxidada como la lata de sopa,
así que tampoco pudieron saber el



tiempo que llevaba allí, pero
evidentemente era algo que no podía
haber caído de un avión y, en cambio,
era una evidencia de que estaban
llegando a una zona habitada de los
Andes. A éste, siguieron otros signos.
Cuando rodearon una de las muchas
estribaciones que llegaban hasta el
valle, vieron, a una distancia de cien
metros, las vacas que Canessa había
visto antes aquella misma mañana.

Aun así, Parrado continuaba
mostrándose precavido.

—¿Estás seguro de que no son vacas
salvajes? —le preguntó a Canessa
mirando las vacas mientras que las



vacas lo miraban a él.
—¿Vacas salvajes? No hay vacas

salvajes en los Andes. Te digo, Nando,
que en algún lugar cerca de aquí
encontraremos al dueño de las vacas o a
alguien que las esté cuidando.

Y como para probar lo que estaba
diciendo, señaló unos árboles.

—No me digas que los carpinchos o
las vacas salvajes talan árboles.

Parrado no podía dudar de que las
marcas de los árboles estaban hechas
por un hacha, y un poco más adelante
encontraron un corral para el ganado,
hecho de ramas y juncos, lo que
inmediatamente reconocieron como un



buen combustible. Por lo tanto, pensaron
pasar allí la noche y celebrar su
inminente salvación con un festín a base
de la carne que todavía les quedaba.

—Después de todo —dijo Canessa
—, se está pudriendo y estoy seguro de
que por la mañana encontraremos a
algún pastor o granjero. Te prometo,
Nando, que mañana por la noche
dormiremos en una cama.

Se quitaron las mochilas, sacaron la
carne y encendieron un fuego. Después
asaron diez trozos cada uno y comieron
hasta saciarse. Luego se metieron en el
saco de dormir a esperar que se pusiera
el sol. Ahora su rescate parecía tan



cercano que se atrevieron a pensar en
cosas que antes era muy doloroso
considerar. Canessa le habló a Parrado
de Laura Surraco y de las comidas del
domingo en su casa; Parrado le habló a
Canessa de las chicas que había
conocido antes del accidente y cuánto le
envidiaba por tener novia.

El fuego se apagó. El sol se puso. Y
con estos agradables pensamientos en
sus mentes, los dos muchachos, con el
estómago lleno, se quedaron dormidos.
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Cuando despertaron a la mañana
siguiente, las vacas habían
desaparecido. Esto no los alarmó. Se
deshicieron de lo que creyeron que no
iban a necesitar en adelante: el martillo,
el saco de dormir, unos zapatos de
repuesto y algunas ropas. Con las
mochilas aligeradas, continuaron el
camino, esperando encontrar, después de
cada saliente, la casa de algún aldeano.
Pero mientras transcurría la mañana, el
valle seguía siendo tal cual era



anteriormente. La verdad es que no
encontraron más signos como los
anteriores, la lata y la herradura, que
tanto les había levantado el ánimo el día
anterior, y Parrado comenzó a
recriminar a Canessa por su optimismo.

—Así que tú eres el que sabe tanto
del campo, ¿no? Y yo sólo soy un pobre
individuo que sólo sabe de automóviles
y motos. Bueno, pues al menos yo no
estaba tan seguro de encontrarme una
casa a la vuelta de la esquina…, y
ahora, nos hemos comido la mitad de la
carne y hemos tirado el saco de dormir.

—De todas formas, la carne se
estaba poniendo mala —dijo Canessa de



mal talante, pues empezaba a sentir los
primeros síntomas de diarrea.

También estaba completamente
agotado. Le dolía todo el cuerpo y cada
paso que daba aumentaba su agonía.
Tenía que hacer acopio de toda su fuerza
de voluntad para poner una pierna
delante de la otra, y cuando se paraba o
se quedaba atrás, los juramentos e
insultos de Parrado le hacían caminar de
nuevo.

Ya avanzada la mañana llegaron a un
saliente de roca bastante difícil de
salvar y tenían que elegir entre seguir la
ruta peligrosa junto al río, o una más
larga y segura subiendo el promontorio.



Parrado, que iba delante de Canessa,
eligió la ruta más prudente y comenzó a
escalar la roca, pero Canessa se sentía
demasiado cansado para realizar tal
esfuerzo y cuando llegó a aquel punto,
siguió la ruta inferior y más pendiente
que bajaba por el río.

Cuando sólo estaba a medio camino,
pisando de saliente en saliente, o
pasando por bordes de roca, la
amenazante tormenta estalló en su
vientre; su abdomen se agitó por el
horrible malestar de la diarrea aguda.
Tan agudo fue el desorden, que Canessa
se vio forzado a buscar una roca plana,
bajarse los tres pares de pantalones y



agacharse en un intento de encontrar
alivio. En circunstancias normales esto
no hubiera llevado mucho tiempo, pero
una irregularidad había sido precedida
por otra opuesta. La explosiva secreción
había sido detenida en el recto por los
productos duros como rocas de su
anterior estreñimiento, y sólo sacando
éstos con los dedos pudo Canessa
descargar lo que tantos dolores de
vientre le estaba causando.

Mientras tanto Parrado había llegado
al otro lado, y comenzó a alarmarse e
impacientarse porque su compañero no
aparecía. Empezó a llamarlo a gritos y
oyó veladas contestaciones. Llenó de



injurias a Canessa y siguió haciéndolo
hasta que la delgada figura de éste
apareció por un lado del recodo del río.

—¿Dónde diablos has estado? —
preguntó Parrado.

—Tengo diarrea. Me siento muy mal.
—Bueno, escucha: hay una senda

que sigue a lo largo de la orilla del río.
Si la seguimos, seguro que nos llevará a
alguna parte.

—No puedo continuar —repuso
Canessa, dejándose caer en el suelo.

—Tenes que continuar. ¿Ves aquel
cerro? —dijo, señalando hacia la parte
baja del valle—. Tenemos que llegar
allí esta noche.



—No puedo —contestó Canessa—.
Estoy demasiado cansado. No puedo
caminar más.

—No seas estúpido. No vas a
abandonar ahora que ya estamos
llegando.

—Ya te he dicho que tengo diarrea.
Parrado se puso rojo de indignación

e impaciencia.
—Siempre estás enfermo. Mirá, yo

llevaré tu mochila y así no tendrás
excusas.

Y sin dudarlo un instante, cargó con
la mochila de Canessa y partió con las
dos a sus espaldas.

—Y si querés algo de comer —le



dijo a gritos a Canessa—, será mejor
que me sigas, porque ahora soy yo el
que tiene toda la carne.

Canessa lo siguió tambaleándose y
cojeando y muy furioso también, no tanto
porque Parrado se burlase de su
enfermedad, sino por su propia
debilidad.

Era fácil caminar por la senda, y de
vez en cuando se sentían animados al
ver excrementos de caballo. Los
síntomas de la diarrea se pasaron y los
dos caminaban a buen ritmo. Ante ellos
estaba el cerro, y a medida que
avanzaba la tarde lo tenían cada vez más
cerca. Ahora que ya no había nieve, las



distancias eran más fáciles de calcular.
A última hora de la tarde habían
alcanzado la base, y la promesa de
descansar en la cima dio fuerzas a
Canessa para subirlo.

Lo primero que vieron fue un corral
con paredes de piedra y una puerta de
entrada. En el centro había un palo
clavado en el suelo, de los que se
utilizan para atar caballos. El suelo del
cercado había sido hollado
recientemente por caballos, y los
muchachos sintieron renacer su
optimismo, pero el estado físico de
Canessa había empeorado tanto que no
podía mejorar sólo con un poco más de



esperanza. Se tambaleaba al caminar y
tenía que apoyarse en el brazo de
Parrado y cuando llegaron a un pequeño
grupo de árboles, ambos acordaron
pasar allí la noche. Los dos tenían la
idea de que Canessa necesitaba
descansar más tiempo.

Mientras Parrado fue en busca de
leña para encender fuego, y al mismo
tiempo ver si había por los alrededores
algo que pareciera una vivienda,
Canessa permaneció tumbado de
espaldas bajo los árboles. El suelo
estaba cubierto de hierba fresca, las
montañas se levantaban detrás de ellos y
el rumor del río se podía escuchar desde



varios centenares de metros, lejos de
donde caía en cascada a la garganta.
Aunque estaba agotado, con todas las
extremidades doloridas, la belleza del
lugar no pasó inadvertida para Canessa.
Miraba lánguidamente a los matorrales y
las flores salvajes y se acordó del
caballo y el perro que tenía en el campo
en Uruguay.

Levantó la cabeza y vio a Parrado
que se dirigía hacia él, su alta figura
encorvada por la pesadumbre. Canessa
se incorporó apoyándose en el codo y
preguntando:

—¿Qué tal es esto?
—No muy bueno —dijo Parrado



sacudiendo la cabeza—. Hay otro río
que se junta con éste. Atraviesa
justamente nuestro camino y no veo
cómo podremos cruzar cualquiera de los
dos.

Canessa se tumbó de nuevo y
Parrado se sentó a su lado. —Pero he
visto dos caballos y dos vacas— dijo.

—¿En este lado del río?
—Sí, en este lado del río. —Dudó

un momento y luego añadió—: ¿Tú
sabes cómo se puede matar una vaca?

—¿Matar una vaca?
—La carne está podrida.

Necesitamos más alimentos.
—No sé cómo se puede matar una



vaca.
—Bueno, tengo una idea —dijo

Parrado, inclinándose hacia adelante
como impulsado por el entusiasmo—.
Yo sé que duermen bajo los árboles.
Mañana, mientras estén apacentándose,
me subiré con una piedra a uno de los
árboles, y cuando vuelvan por la noche,
tiro la piedra a la cabeza de una de las
vacas.

—De esa forma nunca conseguirás
matar una vaca —replicó Canessa
riéndose.

—¿Por qué no?
—Nunca conseguirás subir a un

árbol con una piedra lo suficientemente



grande…, y de todas formas, puede que
no duerman en el mismo lugar.

Parrado se quedó pensando en
silencio. De repente, su cara se iluminó
por otra idea.

—Ya sé. Podemos juntar ramas y
hacer lanzas.

Canessa sacudió la cabeza.
—¿Y golpeándolas en la cabeza?
—No. Nunca lo conseguirás.
—Entonces, ¿qué sugerís?
Canessa se encogió de hombros.
—Vení a verlo por vos mismo. Están

tumbadas ahí cerca. —Parrado volvió a
dudar de nuevo—. Aunque también están
los caballos. ¿Crees que nos atacarán?



—Naturalmente que no.
—¿Qué pensás entonces?
—Bien, ante todo, creo que el matar

una vaca no animará al dueño a
ayudarnos.

—En eso tenes razón.
—Sería más fácil ordeñar la vaca.
—Pero primero hay que atraparla.
—Ya lo sé. —Canessa pensó sobre

esta cuestión—. Ya sé; podemos enlazar
una ternera con las cuerdas de nailon y
atarla a un árbol. Entonces, cuando
venga la madre, la agarramos.

—¿Y no se escapará?
—Si la atamos con una cuerda de

nailon no lo hará.



—Pero ¿dónde vamos a recoger la
leche?

—No lo sé.
—Tenemos que conseguir carne.
—Entonces no hay más remedio que

matar la vaca; pero primero le
cortaremos los tendones de las patas
para que no se pueda escapar.

—¿Y qué pasará con el dueño?
—Sólo podemos hacerlo si no hay

nadie por aquí cerca.
—Muy bien.
Parrado se puso de pie.
—Pero, por amor de Dios, vamos a

esperar hasta mañana —dijo Canessa—.
Yo no puedo hacer nada esta noche.



Parrado lo miró y se dio cuenta que
era verdad lo que decía.

—Bien; de todas formas,
encenderemos fuego —dijo—. Y si hay
alguien por los alrededores, nos podrán
ver más fácilmente.

Parrado se alejó de Canessa en
busca de ramas y arbustos secos. Como
el sol se estaba poniendo, se alargaban
las sombras de los árboles y de las
peñas y parecía que se movían y
cambiaban de lugar. Entonces,
repentinamente, de entre estas sombras
surgió una figura lo suficientemente
grande para ser un hombre a caballo.
Canessa trató inmediatamente de



ponerse en pie, pero aun estando
excitado, las piernas se negaban a
moverse, así que llamó a Parrado a
gritos:

—¡Nando! ¡Nando! ¡Mirá, hay un
hombre, un hombre a caballo! ¡Creo que
he visto un hombre a caballo!

Parrado miró en la dirección que
indicaba Canessa, pero era tan corto de
vista que no podía ver nada.

—¿Dónde? —le contestó con otro
grito—. Yo no lo veo.

—¡Vení pronto! ¡Corré! ¡Al otro
lado del río! —le decía Canessa a gritos
con su voz chillona.

Y mientras Parrado echaba a correr



hacia el río, él se arrastró por la hierba
hacia el jinete que se encontraba unos
trescientos metros más allá. De vez en
cuando, se paraba a observar si Parrado
se equivocaba de dirección.

—No, Nando, hacia la derecha,
hacia la derecha —le decía.

Y oyéndolo, Parrado cambiaba de
dirección y continuaba corriendo a
ciegas, porque todavía no conseguía ver
nada en la otra orilla.

Peor aún, con los gritos y los gestos,
las vacas se levantaron y ahora estaban
entre Parrado y el río. Lo miraban
resoplando y el bravo Nando no era tan
bravo y dio un rodeo para evitarlas. De



esta forma, él y Canessa alcanzaron la
orilla de la garganta al mismo tiempo.

—¿Dónde? ¿Dónde está el jinete? —
preguntó Parrado.

Cuando Canessa miró por encima
del rugiente torrente hacia el punto
donde había visto el jinete, lo único que
encontró fue una alta roca con su sombra
alargada.

—Estoy seguro de que era un
hombre —dijo—. Juro que lo he visto.
Un hombre a caballo.

Parrado negó con la cabeza.
—No hay nadie ahí ahora.
—Ya lo veo —repuso Canessa

dejándose caer en el suelo y hundiendo



con gran desilusión la cabeza entre las
manos.

—Vamos —dijo Parrado tomando a
su compañero por el brazo—.
Encendamos fuego antes de que se haga
de noche.

Ya habían dado la vuelta para
regresar al campamento, cuando de
repente, oyeron sobre el ruido del
torrente un grito humano. Se volvieron y
allí, en la otra orilla, vieron no uno, sino
tres hombres a caballo. Los estaban
mirando mientras conducían tres vacas a
lo largo de una estrecha senda que había
entre el río y la montaña.

Inmediatamente los muchachos



empezaron a hacer señas y a gritarles y
pareció que los jinetes los vieron, pero
el ruido del torrente era tan grande que
parecía que no llegaban las palabras
hasta ellos. La verdad era que el interés
que mostraron los jinetes era muy poco,
y parecía que se iban a marchar
haciendo caso omiso de los dos
uruguayos.

Parrado y Canessa exageraron los
ademanes y gritaron con más fuerza,
diciendo que eran supervivientes de un
avión que se había estrellado en los
Andes. «¡Socorro!», gritaban.
«¡Socorro!». Y mientras Canessa gritaba
con voz más aguda pensando que se



oiría más lejos, Parrado se hincó de
rodillas y juntó las manos en un gesto de
súplica.

Los jinetes dudaban. Uno de ellos
cabalgó hasta la orilla y les dijo a gritos
unas palabras, de las cuales la única que
pudieron descifrar fue «mañana». Luego
desaparecieron los tres conduciendo las
vacas delante de ellos.

Canessa y Parrado regresaron a su
campamento. Parrado estaba agotado
también y Canessa no podía caminar sin
ayuda. De todas formas, la única palabra
que entendieron era bastante para darles
enormes esperanzas. Por fin habían
tomado contacto con otros hombres.



A pesar de que los dos muchachos
estaban cansados, decidieron montar una
guardia, relevándose cada dos horas y
manteniendo el fuego encendido. Y
aunque se hallaban agotados, les era
difícil conciliar el sueño. Estaban
demasiado excitados. Hacia el alba,
Parrado cayó rendido y durmió más de
las dos horas que habían acordado.
Canessa lo dejó dormir, porque sabía
que él no podía caminar y Parrado
necesitaría para el siguiente día todas
las fuerzas de que pudiera hacer acopio.
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Salió el sol en el décimo día de su
viaje a través de los Andes. A las seis
de la mañana, ya estaban los dos
despiertos y, mirando hacia el otro lado
del río, vieron el humo de una hoguera y
a un hombre de pie al lado de ella.
Próximos a él había otros dos hombres,
ambos a caballo. Tan pronto como los
vio, Parrado corrió hasta la orilla.
Estaba ahora lo bastante cerca del
hombre como para entender sus
ademanes que le indicaban que bajase



hasta el mismo borde de la garganta. Lo
hizo y el campesino también hizo lo
mismo, quedando separados solamente
por los treinta metros del río. Aunque
ahora estaban más cerca, el ruido del
torrente era aún más alto que antes y no
había forma de entenderse, pero el
campesino, que tenía la cara redonda y
aire astuto, y llevaba un sombrero de
paja en la cabeza, había venido
preparado.

Tomó un pedazo de papel, escribió
algo en él, lo envolvió en una piedra y
lo lanzó a través del río.

Parrado recogió la misiva, la
desenvolvió y leyó:



He enviado a un hombre que
llegará ahí más tarde. Dígame
lo que desea.

Parrado buscó inmediatamente en
los bolsillos, pero no tenía nada con qué
escribir; solamente un pedazo de barra
de labios. Entonces le hizo gestos al
hombre de la otra orilla indicándole que
no tenía nada con qué escribir y el
aldeano tomó su bolígrafo, lo ató a una
piedra con un pañuelo blanco y azul y lo
lanzó a la otra orilla.

Cuando Parrado lo recogió se sentó
y con gran impaciencia escribió el
siguiente mensaje:



Vengo de un avión que cayó
en las montañas. Soy uruguayo.
Hace diez días que estamos
caminando. Tengo un amigo
herido arriba. En el avión
quedan 14 personas heridas.
Tenemos que salir rápido de
aquí y no sabemos cómo. No
tenemos comida. Estamos
débiles. ¿Cuándo nos van a
buscar arriba? Por favor. No
podemos ni caminar. ¿Dónde
estamos?

Añadió a esto un SOS escrito con la
barra de labios y envolvió una piedra



con el papel y todo ello con el pañuelo.
Entonces lo tiró al otro lado del río,
donde lo recogió el campesino.

Parrado miraba y rezaba mientras el
campesino desenvolvía el papel y leía el
mensaje. Por fin levantó la vista e indicó
que había entendido. Luego sacó del
bolsillo un pedazo de pan, lo lanzó a la
otra orilla, saludó una vez más y se
volvió para subir por la orilla de la
garganta. Parrado hizo lo mismo.
Alcanzó el cerro y regresó al lado de
Canessa, con el pan en la mano, un signo
tangible de que finalmente había tomado
contacto con el mundo exterior.

—Mira —le dijo a Canessa cuando



llegó a su lado—. Mira lo que tengo.
Canessa volvió el rostro ovalado

hacia su amigo y fijó sus ojos cansados
en el pan.

—Estamos salvados —dijo.
—Sí —repuso Parrado—. Estamos

salvados.
Se sentó y partió el pan en dos

trozos.
—Toma —le dijo—. Vamos a

desayunarnos.
—No —le contestó Canessa—.

Cómelo tú. Yo he sido un inútil y no me
lo merezco.

—Vamos —contestó Parrado—.
Quizá no lo merezcas, pero lo necesitas.



Le tendió el pan y esta vez Canessa
lo aceptó. Luego los dos se sentaron y
comieron lo que les habían dado y nunca
en sus vidas el pan les había sabido
mejor.

Dos o tres horas más tarde, sobre las
nueve de la mañana, vieron otro jinete,
pero esta vez en la orilla donde se
encontraban y venía cabalgando hacia
ellos. Inmediatamente Parrado se
levantó y salió a recibirlo.

Saludó a Parrado con gran
reticencia, si se considera la
extraordinaria impresión que se llevaría
al ver aquel alto, barbudo y harapiento
muchacho vestido con varias prendas de



ropa sucia. El hombre lo siguió hasta
donde estaba Canessa acostado y, con
gran paciencia reflejada en su cara
curtida, escuchó el relato entrecortado
de los dos. Cuando le permitieron hablar
se presentó a sí mismo como Armando
Serda. Le habían dicho que los dos
uruguayos estaban allí, pero creía que se
encontraban más arriba y tenía intención
de llegar hasta ellos por la tarde. El
hombre que los había visto había salido
a caballo hacia Puente Negro para
informar de su descubrimiento a los
carabineros.

Parrado y Canessa pudieron ver que
el campesino era pobre, tan pobre que



sus ropas estaban en peores condiciones
que las de los supervivientes, pero
sospecharon que, aunque pobre, ese
hombre podía tener lo que ellos en este
momento valoraban más que cualquier
tesoro, y así fue, pues cuando le dijeron
a Serda que se estaban muriendo de
hambre, el hombre sacó queso del
bolsillo y se lo dio a los muchachos.

Tan contentos estaban con el queso
que no les importó que el chileno se
marchara río arriba para ver las vacas
que estaban paciendo y abrir unas
compuertas y regar el campo.

Mientras hacía esto, Canessa y
Parrado comieron el queso y



descansaron. Después, antes de que
regresara Serda, tomaron los restos de
la carne humana que todavía les
quedaban y los enterraron bajo una
piedra, pues tan pronto como comieron
el pan y el queso, volvieron a sentir la
repugnancia que experimentaron al
principio.

Alrededor de las once de la mañana
el campesino terminó el trabajo y
regresó con los muchachos. Canessa no
podía caminar, así que lo subieron al
caballo de Serda y los tres partieron
valle abajo. Cuando llegaron al afluente
del río Azufre, que Parrado había creído
que no se podía cruzar, Serda le pidió a



Canessa que desmontara y mientras se
llevaba el caballo montaña arriba hacia
un vado, les dijo a Parrado y Canessa
que cruzaran por un puente que Parrado
no había visto la noche anterior.

En la otra orilla esperaron a Serda y
su caballo, y cuando se reunieron de
nuevo, volvieron a subir a Canessa a la
montura y continuaron bajando por el
valle. Allí, en una pradera, llegaron a la
primera residencia humana que habían
visto desde el accidente. Era una casa
modesta que reconstruían cada
primavera, con paredes de madera y
cañas y el techo de ramas de árboles,
pero ningún palacio les hubiera



parecido más elegante. Canessa
desmontó y se quedó junto a Parrado,
mareado por el olor de rosas silvestres
que crecían en el rudimentario pórtico.
Su anfitrión los condujo hasta un patio,
los sentó a una mesa y les presentó a
otro campesino, Enrique González. Este
hombre les dio más queso y leche,
mientras que Armando Serda se ocupaba
de la cocina. Poco después les sirvió un
plato de alubias a cada uno, que tuvo
que volver a llenar cuatro veces, al
tiempo que las comían. Ambos chicos
comieron como jamás habían comido
antes, sin pensar un solo momento en sus
estómagos. Cuando terminaron las



alubias pasaron a los macarrones con
trozos de carne, y después, comieron
pan con miel.

Al principio, mientras comían, los
dos chilenos permanecían cohibidos al
otro extremo de la habitación, pero
Parrado y Canessa les pidieron que se
sentaran con ellos. Los campesinos así
lo hicieron observando cómo los chicos
se hartaban con la comida que les habían
dado. Después, cuando ninguno de los
dos pudo comer más, los condujeron a
una cabaña de madera que se encontraba
al otro lado. Había sido construida para
el dueño cuando iba a visitar sus tierras,
y allí había dos cómodas camas en las



que Parrado y Canessa fueron invitados
a dormir la siesta. Con repetidas
muestras de gratitud para los dos
tímidos anfitriones, así lo hicieron. No
habían dormido casi nada la noche
anterior y habían estado caminando diez
días por algunas de las montañas más
altas del mundo.

Era el mediodía del jueves día 21 de
diciembre y hacía setenta días que el
Fairchild se había estrellado en los
Andes.



DÉCIMO
PRIMERA

PARTE
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El C-47 de la Fuerza Aérea
Uruguaya despegó de Santiago en
dirección a Montevideo a las dos de la
tarde del miércoles día 20 de diciembre,
pero cuando sobrevolaban Curicó
informaron a los pilotos que hacía mal
tiempo, así que regresaron a Santiago.
Los tres pasajeros, Canessa, Harley y
Nicolich, esperaron en el aeropuerto
hasta las cinco, y a esa hora les dijeron
que el tiempo había mejorado y que el
aparato podía salir. El avión despegó,



voló hacia el sur de Curicó, después al
Este, hacia Planchón, pero cuando
estaban llegando a Malargüe en la
Argentina, oyeron el ruido familiar que
les indicaba fallos en uno de los
motores.

Los pilotos no tenían otra alternativa
que hacer un aterrizaje forzoso en el
aeropuerto de San Rafael, a unos
trescientos kilómetros al sur de
Mendoza. Los pasajeros pasaron la
noche en esta pequeña ciudad argentina.
A la mañana siguiente les dijeron los
pilotos que el avión no se podía reparar
sin recambios procedentes de
Montevideo. En este trance, los tres



hombres se sintieron inclinados a
procurarse otro medio de transporte,
pero había algo que les hacía dudar: los
dos pilotos uruguayos que estaban a
cargo del C-47. Ambos hombres habían
sido amigos de Ferradas y Lagurara y,
aunque habían perdido toda esperanza
de encontrarlos con vida, creían que
descubriendo la causa del accidente
podían salvar su honor. Estaban
desesperados por los continuos fallos
del C-47, y para darles ánimos, Harley y
Nicolich decidieron quedarse hasta que
reparasen el avión. Por otra parte,
Canessa había prometido estar en casa
para la Navidad y descubrió que, por la



tarde, salía un autobús de San Rafael
con destino a Buenos Aires.

Mientras esperaban, los tres
hombres decidieron ponerse en
comunicación con sus esposas a través
de la red de radio de Rafael Ponce de
León. Una vez más encontraron al
radioaficionado que siempre
encontraban a dondequiera que fuesen.
Tuvieron alguna dificultad en sintonizar
la onda, porque había interferencia de
otros radioaficionados de Chile, y entre
los silbidos y ruidos de la radio los
cuatro hombres oyeron parte de una
conversación entre otros dos
radioaficionados.



«… Increíble, pero han encontrado
el avión…».

Tan pronto como oyeron esto,
perdieron el contacto.

Los tres uruguayos se miraron unos a
otros.

—No puede ser… —comenzó a
decir uno de ellos.

Los otros movieron la cabeza,
negando. Habían despertado sus
esperanzas muy a menudo para borrarlas
poco después por cualquier
insignificancia como ésta.

Un momento más tarde se pusieron
en contacto con Rafael. Le contaron lo
que había pasado, que el avión había



tenido que efectuar un aterrizaje forzoso
y que saldrían para casa tan pronto como
pudieran. Ponce de León les prometió
informar a sus familias.

Los tres hombres vagaron por las
cálidas y secas calles de San Rafael
hasta que a Canessa le llegó la hora de
tomar el autobús. A las ocho, el doctor
abrazó a sus dos amigos y partió para
Buenos Aires.
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Aquella misma tarde, Páez Vilaró y
Rodríguez se trasladaron desde Santiago
al aeropuerto de Pudahuel para tomar el
avión que los llevaría a Montevideo.
Cuando llegaron se pusieron a la cola
para pasar la aduana, pero la gente
avanzaba y Páez Vilaró no se movía de
su sitio, permitiendo que pasaran delante
los que estaban detrás de él.

—¿No venís? —le preguntó
Rodríguez.

—Estoy esperando algo —contestó



Páez Vilaró.
—Perderás el avión —dijo

Rodríguez.
—Vos seguí —replicó Páez Vilaró

—. No tardaré mucho.
Rodríguez pasó el control de

pasaportes y el de aduanas mientras que
Páez Vilaró continuaba al final de la
cola. Entonces, cuando pasó el último
pasajero y dieron el aviso final para el
vuelo, llegó un hombre corriendo.

—Aquí está —le dijo a Páez Vilaró,
pasándole de forma furtiva un cachorro
de poodle que él había prometido a sus
hijas para Navidad.

Como sabía que iba contra las



normas llevar un perro a bordo, Páez
Vilaró escondió el cachorro debajo del
abrigo y entregó el equipaje. Después,
con la carta de embarque, pasó el
control de pasaportes y la barrera de
aduanas. Nadie pareció notar la extraña
posición de su brazo izquierdo y Páez
Vilaró ya se estaba felicitando por su
éxito como contrabandista cuando, por
los altavoces del aeropuerto, hicieron
una llamada.

—Habla la policía internacional,
habla la policía internacional. Detengan
a Carlos Páez Vilaró, detengan a Carlos
Páez Vilaró.

Su cara se descompuso. Alguien le



habría visto meter el cachorro bajo el
abrigo. Se dirigió a un policía que había
cerca de él y le dijo:

—Yo soy Carlos Páez Vilaró.
Maldiciendo su mala suerte, fue

conducido a través de la ancha sala del
aeropuerto, pero cuando llegó a la
oficina de la policía, no se encontró con
unas esposas, sino con un teléfono.

—¿Qué sucede? —preguntó.
El oficial se encogió de hombros.
—No lo sé. Una llamada urgente

para usted.
Tratando todavía de esconder el

cachorro, tomó el teléfono.
—Al habla Páez Vilaró —dijo.



—¿Carlitos? ¿Eres tú?
Era el coronel Morell.
—Sí, soy yo —le contestó con cierta

irritación—. Te agradezco mucho que
me llames para despedirte, pero el avión
está esperando a que yo embarque… Te
veré después de Navidades.

—Muy bien —dijo Morell—.
Perdóname que te retrases por mi culpa.
Pensé que has estado buscando a los
muchachos durante tanto tiempo, que
quizá te gustaría venir a verlos.

Páez Vilaró no dijo nada. El
cachorro cayó al suelo.

—También pensé que podías darle
un vistazo a esta nota —continuó Morell



—. Puede ser falsa, pero no lo creo.
Dice: «Vengo de un avión que cayó en
las montañas. Soy uruguayo».

Cegado por las lágrimas, Páez
Vilaró salió corriendo de la oficina de
la policía en dirección a la pista. Los
motores del avión ya estaban en marcha.
Sólo esperaban que él subiera por la
escala para despegar.

—¡Rulo, Rulo! —gritó—. ¡Los han
encontrado! ¡Me quedo!

En un instante, Rodríguez llegó a su
lado y los dos uruguayos, llorando,
cayeron uno en brazos del otro,
exclamando:

—¡Están vivos, están vivos!



Los dos juntos regresaron pasando
por la aduana y el control de pasaportes,
gritando y llorando con gran sorpresa
por parte de los oficiales y demás
pasajeros.

—¿Qué ocurre? —preguntó un
policía a otro, no sabiendo si intervenir
ante este comportamiento tan insólito.

—Déjalos —le contestó el otro—.
Es el lunático que busca al hijo que iba
en un avión que se estrelló en la
cordillera.

Cuando Páez Vilaró y Rodríguez
llegaron a la parada de taxis, se dieron
cuenta de que no tenían dinero chileno.

—¿Podría llevarnos a San



Fernando? —le preguntaron al
conductor del taxi que era el primero de
la fila.

—No sé —contestó el taxista—.
Está muy lejos. —Han encontrado a mi
hijo. Se estrelló en un avión en los
Andes.

—¡Ah, sí! —dijo el conductor
reconociendo a Páez Vilaró—. Usted es
el chiflado, ¿no? Muy bien. Entren.

—No tenemos dinero.
—No importa.
Y los hombres subieron al taxi.
Llegaron a San Fernando tres horas

más tarde y fueron directamente a los
cuarteles del Regimiento Colchagua.



Allí, mientras el conductor se hacía
cargo del cachorro, no sólo encontraron
al coronel Morell, sino a todos los
chilenos que les habían estado ayudando
en la búsqueda: los radioaficionados
que habían difundido la noticia, los
pilotos del Aero Club de San Fernando,
los guías, los andinistas locales y los
mismos soldados que tantas veces
habían participado en la búsqueda sin
ningún resultado.

Morell, cuando pudo rescatar a Páez
Vilaró de la multitud de entusiastas que
lo felicitaban, lo llevó al cuartel de los
carabineros y le enseñó la nota que
habían enviado desde Puente Negro.



—¿Qué opinas? —preguntó Morell
—. ¿Es auténtica?

—No sé —dijo—. Puede ser falsa.
Luego la miró otra vez y creyó

reconocer unas características únicas
del Colegio Stella Maris.

—Pero no estoy seguro —añadió
rápidamente—. También puede haberla
escrito uno de los muchachos.

Regresó con Morell al cuartel
regimental. Allí se había formado un
comando de acción del que Morell era
el comandante en jefe, y los
comandantes de San Fernando, el de la
guarnición y el de carabineros. Morell
unió a Páez Vilaró a este equipo



diciendo:
—Has estado investigando durante

tanto tiempo, que no te puedes quedar
aquí sentado sin hacer nada.
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A media noche, en San Rafael,
Harley y Nicolich se pusieron de nuevo
en contacto con Ponce de León en
Montevideo. Éste les dijo sin pérdida de
tiempo que la policía de San Fernando
había recibido una nota que se suponía
era de un superviviente del avión
uruguayo.

Inmediatamente Harley y Nicolich
quisieron regresar a Chile, pero a
aquellas horas de la noche no estaba
muy claro cómo podían hacerlo. Durante



media hora, esperaron con ansiedad en
casa del radioaficionado, quien, al oír la
noticia, salió para ver si podía
conseguir algún medio de transporte.
Regresó media hora más tarde con el
coche del comandante.

Sin aguardar a recoger el equipaje
que estaba en el C-47, en el aeropuerto
de San Rafael, los dos hombres
partieron para Mendoza a donde
llegaron a las cuatro de la mañana y se
fueron directamente al aeropuerto
militar. No tenían dinero, pero cuando
explicaron lo que sucedía, los oficiales
de la Fuerza Aérea Argentina les
prometieron dos plazas en el primer



vuelo para Chile. Esperaron sentados el
resto de la noche, calentándose con los
capotes que los dos pilotos uruguayos
les habían dado antes de salir de San
Rafael. A las ocho de la mañana aterrizó
un avión con una carga de carne
congelada con destino a Santiago. Media
hora más tarde despegó con Harley y
Nicolich a bordo.
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Aquella misma mañana, el doctor
Canessa llegó a Buenos Aires. Había
pasado toda la noche sentado en el
autobús, y antes de continuar el viaje
hasta Montevideo, pensó en ir a casa de
un amigo, lavarse y quizá descansar un
poco. Salió de la estación de autobuses,
tomó un taxi, se sentó en el asiento de
atrás y corrió por las calles de la ciudad
hacia la casa de su amigo.

La radio del taxi estaba
transmitiendo música hasta que el



conductor bajó el volumen y, le preguntó
al doctor Canessa:

—¿Ha Oído las noticias? Han
encontrado el avión.

—¿Qué avión?
—El avión uruguayo. El Fairchild.
Antes de que el conductor del taxi

pudiera decir otra palabra, se encontró
al pasajero a su lado manejando la
radio.

—¿Está seguro? —preguntó
Canessa.

—Naturalmente que estoy seguro.
—¿Hay algún superviviente?
—Dos muchachos.
—¿Han dicho los nombres?



—Los nombres… sí, creo que sí,
pero no puedo recordarlos.

Repentinamente Canessa levantó la
mano indicando al conductor que se
callara. Por la radio estaban dando la
noticia que dos supervivientes del
Fairchild uruguayo que se había
estrellado en los Andes el día 13 de
octubre habían sido hallados en un lugar
llamado Los Maitenes, junto al río
Azufre, en la provincia de Colchagua.
Eran Fernando Parrado y Roberto
Canessa.

Al oír esta última palabra, al doctor
Canessa se le saltaron las lágrimas y,
con un grito de felicidad, abrazó al



conductor del taxi mientras conducía el
coche por las calles de Buenos Aires.



DÉCIMO
SEGUNDA

PARTE
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Canessa y Parrado, los dos
expedicionarios, se despertaron de su
siesta a las siete de la tarde. Salieron de
la cabaña de madera al valle iluminado
por la suave luz de la tarde y respiraron
el aire cálido aromado por las flores y
la vegetación. Las camas donde habían
dormido y el olor del aire eran para sus
incrédulas y asombradas mentes la
prueba de que ya no estaban atrapados
en los Andes, e inmediatamente fueron, a
lo largo de la senda cubierta de hierba, a



la cabaña de los aldeanos para hablar
con sus anfitriones. Los dos chicos
habían hablado largo tiempo entre ellos;
ahora deseaban hablar con otras
personas. También había que tener en
cuenta la comida, porque las alubias, el
queso, los macarrones, la leche, el pan y
la miel ya lo habían digerido durante la
siesta y sus estómagos estaban
dispuestos a aceptar más.

Enrique y Armando los estaban
esperando y con su tímida simpatía
comprendieron inmediatamente lo que
querían los dos uruguayos. Aunque su
despensa estaba ahora casi agotada, les
dieron más leche y queso, y después,



dulce de leche y café instantáneo.
Mientras Canessa y Parrado

devoraban la comida de la tarde,
interrogaron a los dos campesinos sobre
el hombre que había ido a avisar a la
policía. Les dijeron que su nombre era
Sergio Catalán Martínez. Era un arriero
de las colinas, y él había sido el primero
en ver a los dos chicos en la otra orilla
del río el día anterior. Creyó que eran
turistas en una excursión de caza, que
Canessa era la mujer de Parrado y los
bastones que llevaban, rifles para
disparar contra los ciervos.

—Pero ¿están seguros de que ha ido
a avisar a la policía?



—Sí, a los carabineros.
—¿A qué distancia está el puesto

más próximo?
Enrique y Armando se miraron

desconcertados.
—En Puente Negro.
—¿A qué distancia está de aquí?
De nuevo se miraron los

campesinos.
—¿Treinta kilómetros? ¿Ochenta

kilómetros?
—Un día de camino, me parece —

dijo uno de ellos.
—Menos de un día —corrigió el

otro.
—¿Caminando? —preguntó Parrado.



—Cabalgando.
—¿Fue a caballo?
—Sí, a caballo.
—¿A qué distancia está la ciudad

más próxima?
—¿San Fernando?
—Sí, San Fernando.
—A dos días, diría yo —dijo

Armando.
—Sí, a dos días —corroboró

Enrique.
—¿A caballo?
—Sí, a caballo.
Los muchachos no se sentían

impacientes por ellos mismos. Con los
estómagos llenos, sus pensamientos



estaban en los catorce amigos que aún se
hallaban atrapados en el Fairchild. No
sólo pensaban en su moral, sino en Roy,
Coche y Moncho, cuya salud era tan
precaria diez días antes. Cada hora que
esperaban, significaba para ellos la vida
o la muerte.

De repente, oyeron un grito que
procedía de un lugar más abajo en el
valle. Los dos chicos se pusieron
rápidamente en pie. Parrado se dirigió a
la entrada y Canessa lo siguió cojeando.
Vieron dirigirse hacia ellos, resoplando
y moviendo los brazos a un carabinero
gordo con un rollo de cuerda al hombro.
Detrás de él, iba otro. Cuando llegaron a



la cabaña, todavía excitados por el
ejercicio, les preguntó a los dos
uruguayos:

—Muy bien, muchachos, ¿dónde está
el avión?

Canessa se adelantó hasta la cerca.
—Bien —dijo señalando al valle—.

¿Ve aquella abertura allí?
—Sí —repuso el carabinero.
—Bueno, pues tiene que caminar por

esa dirección unos noventa o cien
kilómetros, y torcer luego hasta que
llegue a la base de una montaña.
Encontrará el avión al otro lado.

El carabinero se sentó.
—¿Viene alguien más? —preguntó



Parrado con ansiedad.
—Sí —contestó el carabinero—.

Viene una patrulla de camino.
Poco después, aparecieron por el

valle diez carabineros a caballo, con
sombreros puntiagudos, capotes y rollos
de cuerda colgando de las sillas. Detrás,
también a caballo, iba Sergio Catalán, el
hombre a quien Parrado le había dado la
nota.

Canessa y Parrado abrazaron a los
carabineros y luego abrazaron a Catalán
también. Éste sonreía y hablaba poco.

—Gracias a Dios —murmuraba
sonriendo siempre, mirando a un lado y
a otro para disimular la timidez. Y



cuando dieron muestras más expresivas
de su gratitud, levantó las manos para
detenerles diciendo—: No me den las
gracias. Todo lo que hice era mi
obligación como chileno e hijo de Dios.

El capitán de los carabineros pidió a
Parrado y Canessa detalles de la
situación del avión. Les preguntó si se
podía llegar a pie, pero cuando oyó el
relato de su viaje a través de los Andes,
se dio cuenta de que sería imposible.
Por lo tanto envió a dos de sus hombres
de vuelta a Puente Negro para que
pidieran un helicóptero a Santiago.

Los hombres partieron con otros dos
como guías. Para entonces ya estaba



oscureciendo y Canessa y Parrado se
dieron cuenta de que ya nada se podía
hacer aquel día. Se permitieron olvidar
por el momento a los catorce que
quedaban en las montañas y se
dedicaron a hablar con los carabineros,
relatándoles la increíble historia de lo
que había sucedido en el Fairchild,
omitiendo uno o dos detalles.
Precisamente lo que se callaron, les hizo
mirar con cierta curiosidad los paquetes
y faltriqueras de los carabineros.

Inmediatamente los carabineros se
dieron cuenta del significado de estas
miradas y sacaron todo lo que llevaban,
así que los dos muchachos comenzaron



el tercer festín del día, comiendo
huevos, pan y bebiendo zumo de naranja,
acabando con todas las reservas de los
carabineros como antes habían hecho
con las de los campesinos Enrique y
Armando. Después de la comida
tuvieron ganas de conversación y los
carabineros escucharon con gusto. Por
último, a las tres de la mañana, el
capitán sugirió que se fueran todos a
dormir para estar dispuestos a esperar
los helicópteros, que llegarían poco
después de levantarse el sol.

Cuando Canessa y Parrado se
levantaron al día siguiente y salieron de
la cabaña, vieron con desaliento que



estaban en medio de un banco de niebla.
En la otra cabaña encontraron a Catalán,
Enrique, Armando y el capitán mirando
con idéntica desilusión la espesa niebla.

—¿Pueden aterrizar así? —preguntó
Parrado.

—Me parece que no —repuso el
capitán—. Además, no nos encontrarán.

—Esperemos —dijo Catalán—. Es
la niebla de la mañana. No durará todo
el día.

Los dos chicos se sentaron a tomar
el desayuno que prepararon Enrique y
Armando. La desilusión de un nuevo
retraso en el rescate de sus amigos no
disminuyó su apetito y disfrutaron de



otro banquete a base de pan duro y café
instantáneo. Cuando estaban terminando
de desayunarse, oyeron un ruido extraño
en la lejanía. No era el de un motor, de
manera que no podían ser los
helicópteros. Era como el rumor de
animales en un zoológico. A medida que
se acercaba y se hacia más claro,
pudieron adivinar que se trataba de los
gritos y conversaciones de una multitud.

Imaginando que los habitantes de
algún pueblo cercano, por alguna razón
desconocida se dirigían a donde ellos
estaban, los muchachos, campesinos y
carabineros salieron de la cabaña y
miraron al valle en dirección a Puente



Negro y se quedaron paralizados y
asombrados ante lo que tenían ante sus
ojos. Acercábase por la vereda una
columna de hombres vestidos de
paisano, gesticulando y tambaleándose,
encorvados por el peso de maletines y
cámaras de todas clases. De esta horda
que se acercaba, salían voces que
preguntaban a gritos: «¿Los Maitenes?
¿Y los supervivientes? ¿Dónde están los
supervivientes?», hasta que el primero
en llegar a las cabañas, advirtió por la
longitud del pelo, las caras delgadas y
las barbas, quiénes eran los hombres
que habían ido a ver.

—«El Mercurio», Santiago —dijo



uno con un bloc y lápiz en las manos.
—La «BBC», Londres —dijo otro,

metiendo con una mano un micrófono
bajo sus narices, mientras que con la
otra ponía en marcha un magnetófono
portátil.

De repente se encontraron rodeados
por cincuenta periodistas que se
apretujaban empujándose unos a otros.

Canessa y Parrado estaban
asombrados ante esta horda de
reporteros. En unión de los otros
muchachos, cuando se hallaban en las
montañas, se imaginaban que sus
experiencias sólo interesarían a dos o
tres periodistas de Montevideo. Debido



a la limitada experiencia de sus cortas
vidas, habían sido incapaces de prever
el apetito de sensacionalismo que había
llevado a esta multitud en taxis y coches
particulares por la estrecha carretera de
Santiago y luego los había hecho
caminar durante dos horas y media
cargados con cámaras de televisión y
cine por un estrecho y peligroso camino
de herradura.

Canessa y Parrado se sentían
contentos de responder a sus preguntas,
pero omitiendo de nuevo uno o dos
detalles, principalmente aquellos
referentes a lo que habían comido para
sobrevivir. En plena conferencia de



prensa los llamó el capitán de los
carabineros. La niebla había cedido un
poco, pero todavía no había rastro de
los helicópteros, así que el capitán
decidió enviar a Canessa y Parrado a
Puente Negro a caballo. Montaron detrás
de dos de sus hombres y entre el
zumbido de cámaras de cine y los gritos
de los periodistas, partieron valle abajo,
pero antes de que se hubiesen alejado
demasiado, oyeron el ruido de los
motores de los helicópteros que acudían
a su encuentro. Cuando el ensordecedor
estruendo caía directamente sobre ellos,
los caballos se asustaron, piafaron y
luego dieron la vuelta y llegaron a Los



Maitenes al mismo tiempo que los tres
helicópteros de la Fuerza Aérea Chilena
salían de la nube y aterrizaban en la otra
orilla del río.
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Cuando el coronel Morell informó al
Servicio Aéreo de Rescate de Los
Cerrillos, en Santiago, que dos de los
supervivientes del Fairchild habían sido
hallados en Los Maitenes, la noticia fue
acogida con escepticismo. Enviaron a
San Fernando una petición de
confirmación de la noticia, pero
mientras tanto, el Servicio Aéreo de
Rescate lo comunicaba a los oficiales de
la Fuerza Aérea, comandantes Carlos
García y Jorge Massa, que en principio



habían dirigido la búsqueda del aparato
uruguayo. Estaba ya avanzada la tarde
del jueves día 21 de diciembre cuando
García, el comandante del grupo de
acción n.° 10, recibió la noticia, y
también él la acogió con escepticismo,
creyendo que Catalán había tropezado
con dos escaladores de los que estaban
buscando el Fairchild.

De todas formas era demasiado
tarde para hacer algo aquel día. García
dio la orden de que los helicópteros de
su grupo estuvieran preparados a las
seis de la mañana del día siguiente y se
fue a dormir. A media noche sus
subordinados recibieron la noticia de



que los dos de Los Maitenes eran
probablemente del Fairchild. Cuando
García lo supo a la mañana siguiente,
quedó anonadado.

En vista de esto, García decidió
pilotar él mismo el primer helicóptero.
El segundo se lo asignó a Massa y el
tercero, como auxiliar, al teniente Ávila.
También decidió llevar a dos mecánicos
en vez de copilotos, y a un enfermero de
la Fuerza Aérea como asistente sanitario
y tres miembros del Cuerpo de Socorro
Andino incluido su comandante, Claudio
Lucero.

El tiempo en Los Cerrillos era muy
malo. Estaba nevando y la visibilidad



sólo alcanzaba los cien metros, con una
capa de espesa niebla a unos treinta
metros por encima del suelo. A las siete
no había indicaciones de que el tiempo
mejorase, así que a las siete y diez
minutos, los tres helicópteros
despegaron en dirección a San
Fernando, volando bajo la niebla a ras
de suelo.

Aterrizaron en San Fernando junto a
las barracas del Regimiento Colchagua
donde los recibieron el coronel Morell y
Carlos Páez Vilaró.

—¡Cómo! ¿Usted otra vez? —dijo
García cuando vio a Páez Vilaró—. No
me diga que todavía continúa con este



asunto del Fairchild.
Bien podía burlarse. Ahora ya se

había confirmado que algunos de
aquellos a quienes se dio por muertos
hacía dos meses estaban vivos. El
arriero, Sergio Catalán, había dicho que
hablaban de forma rara, que se podía
atribuir al acento uruguayo, y los
nombres de los muchachos que se
hallaban en Los Maitenes eran Fernando
Parrado y Roberto Canessa y ambos
formaban parte del pasaje del avión.

El grupo trazó un plan de rescate.
Los helicópteros continuarían hasta Los
Maitenes, que designarían Campo Alfa.
Llevarían consigo al coronel Morell, un



médico y el asistente sanitario.
—Y tú, Carlitos —dijo el coronel

Morell—, mereces ir.
—No —contestó Páez Vilaró—. No

quiero ocupar una plaza que puede hacer
falta. Esperaré aquí.

Luego se dirigió a uno de los del
Cuerpo de Socorro Andino y le dijo con
gran emoción:

—Pero si mi hijo Carlos Miguel está
entre los supervivientes, le agradecería
mucho que le entregara esta carta. Y tú,
Morell, ponte mis botas de montaña. Las
puedes necesitar y así será como si
caminases con mis pies.

Los helicópteros despegaron de



nuevo. Llegaron hasta el río Tinguiririca
y luego siguieron su curso adentrándose
en las montañas. Llevaban cartas de
vuelo, pero en la primera pasada por el
valle, no vieron el punto donde el río
Azufre se separa del Tinguiririca, de
manera que tuvieron que regresar para
encontrarlo. Estaban informados de que
los carabineros se hallaban a unos tres
kilómetros de esta confluencia, pero la
visibilidad era tan mala, que García y
Massa apenas podían ver. Hubieron de
elegir entre volar a ciegas o aterrizar, y
como se hallaban en un valle estrecho,
optaron por lo último. Por tanto,
descendieron en el lado izquierdo del



río.
Cuando cesó el ruido de los

motores, oyeron gritos que procedían de
la otra orilla. Se acercaron al río donde,
una vez más, un oficial de los
carabineros les lanzó un mensaje
envuelto en un pañuelo informándoles
que estaban en el lugar justo, así que
regresaron a los helicópteros y pasaron
a la otra orilla.

En seguida quedó establecido que
las dos demacradas y barbudas personas
eran verdaderamente supervivientes del
Fairchild. Uno de ellos, Canessa,
todavía se hallaba paralizado por el
agotamiento, y el doctor y sus ayudantes



se pusieron en acción con rapidez,
auscultándolo y dándole masajes en las
piernas. El otro, Parrado, rechazó estas
atenciones médicas, y dio prisa a García
y Massa para que despegaran y salieran
inmediatamente hacia el Fairchild.
García le dijo que era imposible a causa
de la niebla. De todas formas le pidió
información sobre el lugar donde se
hallaba el avión, y Parrado describió su
ruta a través de las montañas.

—¿Tiene idea de la altitud a que se
encuentra el avión? —preguntó García.

—No lo sé realmente —contestó
Parrado—. Pero debe de estar muy alto,
porque no había árboles ni vegetación



de ninguna clase.
—¿Qué comieron?
—Comimos queso y cosas

parecidas.
—¿Puede recordar si el altímetro

del avión marcaba alguna altitud?
—Sí —dijo Canessa—. Dos mil

quinientos metros.
—¿Dos mil quinientos metros? Muy

bien, no tendremos dificultades. ¿Creen
que lo encontraremos con facilidad?

Canessa y Parrado se miraron.
—No va a ser fácil —contestó

Parrado—. Está en la nieve.
Se hallaba ante un dilema. Tenía

miedo de volar y al mismo tiempo



deseaba subir al helicóptero. Esta lucha
interior duró unos segundos, hasta que
recordó la promesa que había hecho a
los compañeros de regresar por el otro
zapato rojo, así que le dijo a García:

—Iré con usted si me lo permite y le
mostraré el camino.

Esperaron a que se levantara la
niebla. Mientras tanto, muchos de los
periodistas regresaron a Santiago para
escribir la historia. Tres horas después
de la llegada, García decidió que la
visibilidad era lo bastante buena para
que despegaran dos de los tres
helicópteros. Llevaron consigo a los dos
mecánicos, el asistente sanitario y los



tres miembros del Cuerpo de Socorro
Andino, Claudio Lucero, Osvaldo
Villegas y Sergio Díaz. Detrás de Díaz
iba Parrado, con un casco en la cabeza y
un micrófono en la mano.

Era alrededor de la una de la tarde,
la peor hora del día para volar en los
Andes. Por este motivo, García y Massa
no pensaban evacuar a los muchachos
aquel día, pero querían localizar el lugar
donde se encontraban. Parrado era un
guía excelente. Miraba a través de los
cristales del helicóptero y reconocía
todos los puntos por donde habían
pasado caminando y cuando llegaron a
la Y le dijo a García que girase a la



derecha y siguiera por el estrecho valle
cubierto de nieve que se adentraba en
las montañas.

El vuelo ya resultaba difícil, pero
García observó en el altímetro que ya
estaban a dos mil quinientos metros y
confiaba en poder controlar el aparato a
aquella altura. Pero delante de él no vio
los restos del Fairchild sino la
escarpada ladera de una enorme
montaña.

—¿Hacia dónde ahora? —le
preguntó a Parrado a través del teléfono
interior.

—Hacia arriba —dijo Parrado
señalando al frente.



—¿Dónde?
—Todo derecho.
—Pero no han podido bajar por ahí.
—Sí, lo hicimos. Está en el otro

lado.
García se imaginó que Parrado no lo

había Oído.
—No han podido bajar por esa

montaña —insistió.
—Sí, lo hicimos —repitió Parrado.
—¿Cómo?
—Deslizándonos, saltando…
García miró al frente, luego hacia

arriba. Lo que Parrado le decía parecía
increíble, pero no le quedaba otra
alternativa que aceptarlo. Comenzó a



ascender. Detrás de él iba Massa en el
segundo helicóptero. A medida que
ascendían, el aire se hacía más ligero y
había torbellinos.

Los motores rugían por el esfuerzo y
el helicóptero comenzó a sacudirse y
vibrar. La cumbre estaba más arriba
todavía. El altímetro marcaba 3500
metros, luego 4000, luego 4300, luego
4500, hasta que alcanzaron la cima. Allí
se encontraron con un fuerte viento que
los rechazó y los hizo descender. García
lo intentó de nuevo, pero también esta
vez fue rechazado. Parrado gritaba de
miedo y Díaz, que se sentaba junto a él,
le dijo a García por el teléfono:



—Comandante, le ha entrado pánico.
García estaba demasiado

preocupado en mantener el helicóptero
bajo control para prestar atención. Vio
que la cima era un poco más baja hacia
la derecha, así que en el siguiente asalto,
rodeó la cima por la derecha y todavía
sacudiéndose y vibrando debido a las
fuertes corrientes de aire, se encontraron
al otro lado, pero, al seguir una ruta
distinta, Parrado se despistó. No sabía
dónde se encontraban y nadie podía ver
el Fairchild. El helicóptero volaba en
círculos y Parrado trataba
desesperadamente de encontrar alguna
marca conocida que lo pudiera orientar.



De repente vio a través del valle un pico
que reconoció e inmediatamente supo
dónde estaba.

—Tiene que estar ahí abajo —le
dijo a García.

—No puedo ver nada —contestó
García.

—Baje —indicó Parrado.
El helicóptero empezó a descender,

y a medida que lo hacía, la forma de las
montañas y el afloramiento de las rocas
resultaban más familiares para Parrado.
Por último, divisó a lo lejos, allá abajo,
las diminutas manchas que él sabía que
eran los restos del Fairchild.

—¡Ahí están! —dijo, gritando, a



García.
—¿Dónde, dónde? No puedo verlos.
—¡Allí, allí —exclamó Parrados—,

allí!
García acabó por distinguir lo que

estaba buscando, mientras luchaba con
los controles del helicóptero, que
saltaba y se zarandeaba.

—¡De acuerdo, puedo verlos! —dijo
él—. Ahora no me hable, no me hable.
Veamos por dónde podemos bajar.



DÉCIMO
TERCERA

PARTE



1

En la noche del miércoles día 20 de
diciembre, la moral de los catorce que
quedaban en el Fairchild, alcanzó el
punto más bajo. Ya hacía nueve días que
se habían marchado los expedicionarios,
siete desde que Vizintín regresó de la
cumbre de la montaña. Todos sabían las
existencias que habían llevado. Por lo
tanto, todos sabían también que se les
estaba acabando el tiempo. Miraban con
miedo la posibilidad de una segunda
expedición y pasar las Navidades en los



Andes.
Aquella noche, después de dirigir el

rezo del rosario como de costumbre,
Carlitos Páez dirigió una oración
especial a su tío, que se había matado en
un accidente de aviación hacía algunos
años. Al día siguiente, el veintiuno,
sería el aniversario del accidente y
sabía que su abuela también le rezaría a
su hijo pidiéndole algún favor especial
aquel día.

A la mañana siguiente escucharon
las noticias por la radio y no hicieron
mención alguna del rescate. Al
contrario, anunciaron que el C-47 de la
Fuerza Aérea Uruguaya había salido de



Chile el día anterior, así que se
dedicaron a sus habituales tareas con el
mismo pesimismo que el día anterior. A
mediodía comieron la acostumbrada
ración de carne y se retiraron al avión
para descansar y protegerse del sol.

Ya avanzada la tarde, cuando
Carlitos salía del avión, tuvo el
presentimiento de que habían encontrado
a Parrado y Canessa. Avanzó unos pasos
por la nieve y dio la vuelta para ir a la
parte delantera del avión, donde se
encontró a Fito agachado en el «retrete».
Se inclinó para ponerse al nivel de Fito
y le dijo en voz baja:

—Escucha, Fito, no se lo digas a los



otros, pero tengo el presentimiento de
que Nando y Músculo han llegado a
alguna parte.

Fito abandonó su intento de defecar,
se subió los pantalones y durante un
trecho caminó con Carlitos montaña
arriba.

Aunque no era supersticioso, se
sintió contento de que este vaticinio
disipara su melancolía.

—¿De verdad crees que han
encontrado a alguien?

—Sí —contestó Carlitos con su
áspera voz—. Pero no se lo digas a los
otros porque no quiero que se lleven un
desengaño si no es cierto.



De nuevo los catorce muchachos se
dedicaron a sus quehaceres, mientras
que el sol iba descendiendo. Entonces,
aquellos a quienes aún les quedaban
cigarrillos (las existencias se estaban
agotando), encendieron el último del
día. El sol se puso. El aire helaba.
Daniel Fernández y Pancho Delgado
entraron a preparar el dormitorio y el
resto formó una fila de dos en fondo
para entrar en el avión y pasar su
septuagésima noche en la montaña.

Rezaron el rosario y Carlitos hizo
una mención especial de su tío, pero
nada dijo de su presentimiento. Sin
embargo, cuando se terminó el rosario,



Daniel Fernández dijo repentinamente:
—Caballeros, tengo el vivo

presentimiento de que los dos
expedicionarios lo han conseguido. Nos
rescatarán mañana o pasado mañana.

—Yo también lo tengo —dijo
Carlitos—. Lo sentí esta tarde. Nando y
Músculo lo han conseguido.

El segundo presentimiento parecía
confirmar el primero y la mayoría
durmieron aquella noche llenos de
esperanza y optimismo.

A la mañana siguiente, como de
costumbre, Daniel Fernández y Eduardo
Strauch salieron a las siete y media para
sintonizar Montevideo y escuchar las



noticias. Lo primero que oyeron fue que
dos hombres que aseguraban ser
supervivientes del Fairchild uruguayo
habían sido encontrados en un valle
remoto de los Andes. Eduardo estaba a
punto de saltar y comunicar la noticia a
los demás, cuando Fernández lo retuvo
agarrándolo de un brazo.

—Espera —le dijo—. Puede ser un
error. Tenemos que estar seguros. No
podemos decepcionarlos otra vez.

Fue él quien les había dado
esperanzas cuando descubrieron la cruz:
no quería hacerlo de nuevo. Los dos
volvieron a prestar atención a la radio,
sintonizando otras emisoras y,



repentinamente, de todas las antenas
salió la noticia del descubrimiento,
emitida por las estaciones de Argentina
y Brasil y por los radioaficionados de
Chile, Argentina y Uruguay.

Eduardo podía gritar ahora tan alto
como quisiera y todos los muchachos
que estaban en el exterior se apretujaron
alrededor de la radio para oír con sus
propios Oídos el extraordinario y
magnífico parloteo de los
radioaficionados. Las palabras, una vez
pronunciadas, pasaron de un país a otro
hasta que todas las ondas del continente
transmitieron la sensacional noticia:
habían sido hallados dos supervivientes



del avión uruguayo que se estrelló en los
Andes diez semanas atrás, y que otros
catorce todavía se hallaban en el lugar
del accidente y ya estaba organizado el
rescate.

El momento que los muchachos
habían imaginado durante tanto tiempo,
había llegado por fin. Agitaban los
brazos en el aire saludando y diciendo a
las inconmovibles montañas que los
rodeaban, gritando que estaban salvados
y dando gracias a Dios en alta voz y al
mismo tiempo con sus corazones por la
feliz noticia de su salvación. Luego
fueron a buscar los cigarros. Ya no
pasarían las Navidades en los Andes; en



una o dos horas, llegarían los
helicópteros y se los llevarían. Abrieron
la caja de «Romeo y Julieta» y cada uno
tomó un habano, lo encendió, y las
delgadas columnas de humo eran como
un lujo en el aire seco de la montaña.
Los que todavía tenían cigarrillos, los
compartieron con aquellos que lo
deseaban y también los encendieron.

Mientras fumaban, se calmó su
excitación.

—Tenemos que arreglarnos un poco
—dijo Eduardo—. Mira tu pelo,
Carlitos. Tienes que peinarte.

—¿Y qué hacemos con todo esto? —
dijo Fernández señalando los restos y



partes de los cuerpos humanos que había
alrededor del avión—. ¿No creen
ustedes que debemos enterrarlo?

Fito dio una patada en la superficie
de la nieve. Todavía estaba congelada.
Luego miró a los rostros demacrados de
los chicos que lo rodeaban.

—No seremos capaces de cavar un
hoyo mientras la nieve esté tan dura
como ahora.

—De todas formas, ¿por qué
preocuparnos? —intervino Algorta.

—¿Y qué pasará si hacen
fotografías? —preguntó Fernández.

—Romperemos las cámaras —
contestó Carlitos.



—De todas formas —dijo Eduardo
—, no tenemos por qué ocultar lo que
hemos hecho.

Algorta no entendía lo que estaban
hablando y los otros se olvidaron de los
cuerpos. Zerbino y Sabella comenzaron
a hablar de lo que harían cuando
llegaran los que iban a rescatarlos.

—Ya sé lo que haremos —dijo
Moncho—. Cuando oigamos los
helicópteros entraremos en el avión y
esperaremos allí. Luego, cuando vengan
a buscarnos, les diremos: «Buenas, ¿qué
desean?».

—Y cuando me ofrezcan un
cigarrillo chileno —añadió Zerbino



riéndose—, les diré: «No gracias,
prefiero de los míos» —y sostuvo en
alto el paquete de cigarrillos uruguayos
—. Reservaré un paquete de «La Paz»
para poder hacerlo.

Presintiendo que el rescate estaba ya
al alcance de la mano, los chicos se
prepararon para volver al mundo
exterior. Páez se peinó como le indicó
Eduardo e incluso se puso algo de
brillantina que encontró entre el
equipaje. Sabella y Zerbino se pusieron
camisas y corbatas. Todos trataron de
encontrar ropas que estuvieran menos
sucias de las que llevaban. Para casi
todos esto significaba quitarse las de



dentro y las de fuera y cambiar el orden.
También se lavaron los dientes con la
última pasta que tenían, poniéndola en
abundancia en los cepillos y
enjuagándose la boca con nieve.

Estaban dispuestos, pero los
helicópteros no llegaban. La radio
seguía informando sobre el rescate.
Hubo incluso una oración en acción de
gracias en una emisora de Chile que los
conmovió a todos mientras escuchaban,
pero a mediodía todavía no se veían
señales del rescate y los muchachos
parecían indecisos no sabiendo si
volver o no a sus tareas. A aquellas
horas muchos estaban hambrientos, pero



la carne, preparada el día anterior, la
habían tirado al enterarse de la noticia.
Zerbino y Daniel Fernández comenzaron
a buscarla. Roy Harley, que había
pensado en la posibilidad de usar un
verdadero retrete, no pudo aguantarse
por más tiempo y fue a defecar en la
parte delantera del avión mientras que
los otros se reían de él diciéndole que el
huesudo trasero se parecía a la rabadilla
sin plumas de una gallina.

Empezaba a hacer calor y muchos se
refugiaron en el avión. Mientras estaban
allí tumbados, impacientes pero
extraordinariamente felices ante la
inminencia de su rescate, Eduardo



Strauch les dijo a los otros:
—Piensen lo terrible que sería si se

produjera una avalancha ahora, antes de
que llegaran a rescatarnos.

—No puede ser —replicó Fernández
—. No puede ser, ahora que hemos
llegado hasta este momento.

De repente oyeron un grito que
decía:

—¡Cuidado! ¡Una avalancha!
Oyeron ruido y vieron una masa

blanca que se aproximaba. Por un
instante se quedaron helados por el
terror, pero cuando la «nieve» se asentó
vieron que era la espuma de uno de los
extintores del avión, y detrás no estaba



la cara de la muerte, sino la gatuna
sonrisa de Fito Strauch.

Hasta la una de la tarde no oyeron
los motores de los helicópteros y luego
los vieron volar sobre las cimas de las
montañas, ligeramente al nordeste de
donde se encontraban. El ruido era
completamente distinto del que se
habían imaginado, lo que probaba que
no estaban presenciando un espejismo.
Los que se encontraban en el exterior
comenzaron a hacer señas y a gritar, y
los que se hallaban en el avión, salieron.

Con desaliento, observaron que los
helicópteros parecían incapaces de
encontrarlos. Volaban en otra dirección,



luego volvían y describían círculos y
pasaban por encima de ellos. Esto
sucedió tres veces antes de que el
helicóptero que marchaba en cabeza,
sacudiéndose y estremeciéndose en el
aire, descendiera describiendo círculos
sobre ellos. Pudieron ver a Nando que
les hacía ademanes señalando la boca y
luego enseñando cuatro dedos de una
mano. También pudieron ver que los del
otro helicóptero estaban haciendo
fotografías y rodando película. Parecía
que el piloto no podía aterrizar. El
viento era tan fuerte que cada vez que
descendía corría el peligro de
estrellarse contra la pared rocosa de la



montaña más cercana. Desde el
helicóptero lanzaron una señal de humo
pero el aire se lo llevó en todas
direcciones, así que no se pudo
establecer de dónde soplaba el viento.
Pero un cuarto de hora más tarde, el
primero de los helicópteros se acercó
tanto al suelo que uno de los soportes
tocó la nieve. Arrojaron dos paquetes
por la puerta, a los que siguieron, un
segundo después, dos hombres.

El primero de ellos era el andinista
Sergio Díaz y el segundo el asistente
sanitario. Tan pronto como Díaz se vio
libre del peligro de la hélice, con los
brazos abiertos, avanzó hacia los



muchachos que se lanzaron sobre él,
levantando y abrazando al corpulento
profesor universitario y empujándolo
por la nieve. No todos lo saludaron de
la misma forma. Algunos estaban
desconcertados ante la invasión de
extraños. Pedro Algorta, al ver que Fito
abrazaba a Díaz, le preguntó si lo había
conocido antes.

También temían que con el ruido de
los motores se produjera otra avalancha
y los dos chicos que se hallaban más
cerca del primer helicóptero, se
agacharon bajo las hélices y trataron de
subir a bordo. No era fácil conseguirlo.
García no se atrevía a aterrizar en la



nieve, primero debido a la pendiente y
segundo porque sabía que la nieve no
soportaría el peso del helicóptero. Por
lo tanto, lo sostenía en posición
horizontal, temiendo siempre que las
palas de la hélice tropezaran con la
ladera de la montaña, incapaz de
situarlo en un ángulo que permitiera a
los muchachos subir más fácilmente. El
primero en intentarlo fue Fernández. Se
estiró y lo agarró Parrado, quien lo
ayudó a entrar. El segundo fue Mangino,
que había ido cojeando por la nieve y se
las arregló para subir a bordo.

Con estos dos pasajeros, Parrado,
Morell y el mecánico, García consideró



que la carga estaba completa y se elevó
de nuevo para detenerse en el aire
mientras que Massa hacía la misma
maniobra y dejaba a dos andinistas más,
Lucero y Villegas, con su equipo.
Mientras los dos helicópteros
cambiaban de posición, Díaz se libró de
los abrazos de los chicos y preguntó por
Páez. Carlitos se identificó y Díaz le dio
dos cartas de su padre.

—Una es para ti y la otra para todo
el grupo.

Carlitos las abrió y leyó primero la
dedicada a todos.

«Anímense y tengan confianza —
decía—. Les mando unos helicópteros



como regalo de Navidad».
La segunda era para él:
«Como verás, siempre estuve

pendiente de ti. Te espero con más
confianza en Dios que nunca. Mamá está
en camino con dirección a Chile. El
viejo».

Guardó las cartas en el bolsillo y
miró a ver si el segundo helicóptero
estaba en posición. Se dirigió a él y
subió a bordo en unión de Algorta y
Eduardo. Detrás de él, Inciarte, a quien
ayudó Díaz. Con estos cuatro, Massa
completó sus pasajeros y se elevó en el
aire dejando a Delgado, Sabella,
François, Vizintín, Methol, Zerbino,



Harley y Fito Strauch en unión de los
tres andinistas y el asistente sanitario.

El ascenso por el lado Este de la
montaña no fue menos terrible que el
realizado por el otro lado, tan terrible,
la verdad, que los nuevos pasajeros se
arrepintieron de haber dejado la relativa
seguridad de su «hogar» en el Fairchild.
Cuando el helicóptero comenzó a vibrar
debido al esfuerzo de los motores,
Fernández se dirigió a Parrado para
preguntarle si aquello era normal.

—¡Oh, sí! —le contestó el aludido,
pero Fernández pudo observar en su
rostro que estaba tan asustado como él.

Mangino se dirigió al soldado que



estaba sentado a su lado para
preguntarle si el helicóptero se podía
elevar en estas condiciones. El
mecánico lo tranquilizó, pero en la
expresión de su cara se podía ver que
tenía poca confianza en sus propias
palabras, y Mangino comenzó a rezar
como nunca lo había hecho en su vida.

El problema a que se enfrentaban
García y Massa era que el aire, a
aquella altitud, resultaba demasiado
ligero para que los helicópteros se
elevaran más, utilizando sólo la fuerza
de los motores. Por tanto, lo que
intentaron fue usar los aparatos como
planeadores, buscando una corriente de



aire caliente que los levantara unos
metros y poder así ascender un poco
hasta que encontraran otra corriente y
así sucesivamente. Era una técnica que
exigía una habilidad extraordinaria, pero
no mayor que la que ellos poseían,
porque al fin pasaron la cumbre y
aceleraron por el valle hacia la Y y Los
Maitenes.

Sólo tardaron quince minutos en
llegar al Campo Alfa, donde los nuevos
seis rescatados de entre los
supervivientes saltaron al suelo verde en
un éxtasis de alegría y alivio. Estaban
asombrados ante el colorido del terreno
que los rodeaba, embriagados con el



olor de las hierbas y las flores. Como si
estuvieran ebrios, se abrazaban unos a
otros y rodaban por el suelo jugando.
Eduardo se había tendido en un lecho de
hierba, como si fuera más suave que la
colcha de más fina seda. Volvió la
cabeza y vio una margarita que crecía
ante sus narices. La arrancó, la tomó y
estaba a punto de olería también, cuando
pensándolo mejor, se la metió en la boca
y se la comió.

También, Canessa y Algorta se
abrazaban y rodaban por el suelo.
Debido al entusiasmo y la emoción,
Algorta agarró por el pelo a Canessa.
«Otra vez este estúpido idiota —pensó



Canessa— fastidiando lo mismo que
allá arriba».

Cuando pasó esta primera hora de
entusiasmo, y los muchachos se dieron
cuenta de que sobrevivían no sólo
después de los setenta y un días en los
Andes, sino también luego del terrible
viaje del helicóptero, sus mentes
pensaron inmediatamente en comer y los
seis se precipitaron sobre el café, el
chocolate y el queso que habían
preparado para ellos. Los examinó el
equipo médico y se descubrió que todos
sufrían de desnutrición y falta de
vitaminas, pero ninguno se hallaba en
estado crítico.



En consecuencia, los ocho
supervivientes recuperados de la
montaña podían esperar en Los Maitenes
mientras los helicópteros recogían a los
demás. Pero García le dijo al coronel
Morell que como ninguno de los que allí
quedaban se hallaba en inminente
peligro de muerte, consideraba muy
conveniente no volver aquella tarde
debido a que las condiciones
atmosféricas eran excepcionalmente
malas. Morell aceptó posponer el
segundo rescate hasta el día siguiente y
aquella misma tarde los ocho primeros
rescatados fueron trasladados a San
Fernando.
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De esta decisión se informó por
radio al cuartel de San Fernando, y al
mismo tiempo se le transmitió la lista
completa de los dieciséis
supervivientes. El operador que la
recibió se la pasó al miembro del
equipo que estaba encargado de estos
menesteres: Carlos Páez Vilaró.

Páez Vilaró no la aceptó. Ahora
sabía que de los cuarenta pasajeros que
salieron en el Fairchild, sólo dieciséis
habían sobrevivido. Ignoraba si su hijo



Carlitos era uno de los dieciséis, y
cuando llegó el momento de poder
conocer la verdad, el terror a saberla
era demasiado grande. Sin decir una
sola palabra, le pasó la hoja de papel a
la secretaría del coronel Morell.

La corta lista fue rápidamente
mecanografiada, y muy pronto, por
segunda vez, los dieciséis nombres se
hallaron de nuevo frente a Páez Vilaró,
quien tapó la lista con otro papel. Tan
pronto como lo hizo, sonó el teléfono;
llamaban de Radio Carve en
Montevideo.

—¿Tienen alguna noticia? —
preguntaron.



—Sí —respondió Páez Vilaró—.
Tenemos la lista de los supervivientes,
pero no se la podemos dar sin
autorización del comandante en jefe.
Está con los helicópteros.

Al oír esto, el comandante de San
Fernando le dijo a Páez Vilaró que le
autorizaba para que la leyese, y todavía
con el teléfono en la mano, el pintor
descubrió lentamente el primer nombre,
de la misma forma que un uruguayo mira
las cartas cuando está jugando al truco.

—Roberto Canessa —dijo y, luego,
repitió el nombre—: Roberto Canessa.

Bajó un centímetro más la hoja de
papel.



—Femando Parrado —dijo esta vez,
y repitió—: Fernando Parrado. —Bajó
el papel un poco más—: Daniel
Fernández… Daniel Fernández, —
después—: Carlos Páez… Carlos Páez.

Las lágrimas acudieron a sus ojos y
durante un momento no pudo leer más.

A medida que pronunciaba los
nombres, éstos eran retransmitidos por
la emisora, y podían oírse en todas las
casas uruguayas que la hubieran
sintonizado. Entre los que escuchaban se
encontraba la señora Nogueira. Había
estado esperando noticias en el jardín de
los Ponce de León, pero el ambiente le
pareció demasiado tenso e histérico.



Ahora estaba en la cocina de su casa, y
cuando Páez comenzó a leer la lista de
los nombres, su mente y su cuerpo se
quedaron paralizados como si toda la
esperanza y el terror pasados en los dos
últimos meses se hubiesen concentrado
en ese instante.

—Carlos Páez —dijo de nuevo Páez
Vilaró.

Luego, el resto de los nombres:
Mangino, Strauch, Strauch, Harley,
Vizintín, Zerbino, Delgado, Algorta,
François, Fernández, Inciarte, Methol y
Sabella.

No había más nombres. Sus
esperanzas, que habían nacido,



desaparecido y vuelto a nacer tantas
veces, desaparecieron ahora para
siempre. «Es estupendo —pensó—, que
el pequeño Sabella haya sobrevivido».
No conocía a su familia, pero había
hablado con su madre por teléfono. En
aquella ocasión parecía estar muy triste.
Ahora ella sería muy feliz.

Harley y Nicolich, los padres de los
dos chicos que habían viajado en un
avión de carga desde Mendoza a
Santiago, llegaron a San Fernando
cuando se estaban ultimando los
preparativos para recibir a los
helicópteros que transportaban a los
ocho primeros supervivientes. Los dos



hombres no sabían todavía los nombres
de los que se hallaban con vida. Se
abrieron paso entre la multitud de
excitados chilenos que aguardaban a la
entrada de las barracas y se reunieron
con Páez Vilaró que se encontraba en
compañía de César Charlone, el
encargado de negocios uruguayo, frente
a los trescientos soldados del
Regimiento Colchagua formados
militarmente.

De la multitud surgió de pronto un
grito. Muchos de los asistentes que
habían ayudado a Páez Vilaró con
aviones, a pie, radios y plegarías en su
quijotesca búsqueda, vieron acercarse



por el aire los tres helicópteros de la
Fuerza Aérea Chilena. La vista de tres
cruces en el cielo, o de una corte de
ángeles, no podía en aquel momento ser
más conmovedora o milagrosa que la de
estas máquinas que aparecían en el aire,
se paraban, describían círculos y, por
último, se detenían en la pista de
aterrizaje.

Antes de pararse los motores se
abrieron las puertas y Páez Vilaró padre
vio el rostro de Páez hijo. Se adelantó
lanzando un grito y se hubiera metido
entre las palas de la hélice si no lo
hubiera detenido Charlone. Esperó
entonces, mientras Carlitos saltaba al



suelo y corría hacia él. Después de él,
saltó Parrado, que también corrió hacia
Páez Vilaró, quien, libre de su
aprehensor, se dirigió a los chicos y
abrazó a ambos al mismo tiempo.

No hubo necesidad de palabras.
Para el padre, las semanas de
enloquecida búsqueda fueron
recompensadas con los anhelantes
cuerpos que tenía abrazados. Lloró, y
también las lágrimas corrían por las
mejillas de los trescientos soldados del
Regimiento Colchagua. Para el hijo,
estar entre los brazos del padre, era
como hallarse ya en casa. Lo único que
enturbiaba su felicidad era el rostro



expectante y asustado de Nicolich, que
estaba detrás de su padre.

Bajó la mirada. Se daba cuenta de
que su alegría era como un brazo
armado que descargase un golpe mortal
en la cabeza del padre de su mejor
amigo, y, cuando levantó la vista de
nuevo, vio que Nicolich estaba hablando
con Daniel Fernández. La expresión de
los dos rostros reflejaba muy bien cuál
era el motivo de su conversación.
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El coronel Morell había avisado a
las seis de la mañana al hospital San
Juan de Dios de San Fernando, para que
estuvieran preparados para recibir a los
supervivientes del Fairchild uruguayo.
El director del hospital formó
inmediatamente un equipo compuesto de
sus mejores colaboradores, los doctores
Ausin, Valenzuela y Melej, que se
dispusieron a recibirlos. Pero ignoraban
las condiciones en que se hallaban los
supervivientes. Todo lo que sabían era



que habían estado atrapados en los
Andes durante más de setenta días con
muy pocos alimentos o sin ninguno.

El primer paso consistió en
procurarles alojamiento. El hospital era
un edificio antiguo y pequeño que
ocupaba una manzana, con patios
interiores y galerías cubiertas alrededor
de cada bloque. Pero había un ala
reservada para pacientes privados, y
decidieron evacuarla para instalar allí a
los supervivientes. Mientras hacían esto,
los tres doctores llamaron por teléfono a
otro doctor llamado también Valenzuela,
jefe de la Unidad de Cuidados
Intensivos en la Posta Central de



Santiago. Le explicaron el tratamiento
que habían planeado para los pacientes
cuando llegaran y él les confirmó que el
tratamiento era correcto.

A las tres y media llegó la
ambulancia con los ocho primeros
supervivientes. Condujeron a los
muchachos a través del patio entre el
edificio principal y la capilla de
ladrillos y después los transportaron en
camillas a todos, excepto a Fernando
Parrado, que insistió en ir andando,
abriéndose camino entre la multitud de
enfermeras y visitantes que los
esperaban. Cuando llegó a la entrada del
ala privada, le impidió el paso el



policía que estaba allí de guardia.
—Lo siento mucho —dijo—, pero

no puede pasar. Esto es sólo para los
supervivientes.

—¡Pero yo soy uno de ellos! —
exclamó.

El policía miró al joven alto que
tenía delante y la barba y el largo pelo
sin peinar lo persuadió de que lo que
decía Parrado era verdad. Las
enfermeras también estaban asombradas
y trataron de que el expedicionario se
metiera en cama, pero él se negó a
acostarse y a que lo examinaran los
médicos hasta que le permitieran tomar
un baño. Las enfermeras se enfadaron y



fueron a consultar con los doctores,
quienes se encogieron de hombros y
respondieron que era preferible que se
hiciera lo que él quería. Esta fue la
primera advertencia de que los
pacientes no iban a comportarse tal y
como ellos habían imaginado.

Prepararon el baño a Parrado. Pidió
champú y una enfermera fue a buscar su
propia botella. Por último, Parrado se
quitó las malolientes ropas y sumergió
su cuerpo en el agua. Se lavó bien por
todas partes y luego permaneció en el
agua caliente durante una hora y media.
Después del baño se duchó para hacer
desaparecer los restos de agua sucia y



se puso la túnica blanca que le habían
proporcionado. Se sentía
maravillosamente bien y con benigna
indiferencia permitió a los tres
perplejos doctores que lo examinaran.
No encontraron nada.

Naturalmente, Parrado, al igual que
los otros siete, había perdido mucho
peso. Pesaba unos veintitrés kilos menos
que en condiciones normales. Los que
menos habían perdido eran Fernández,
Páez, Algorta y Mangino, unos trece o
catorce kilos cada uno. Canessa perdió
dieciséis, Eduardo Strauch veinte e
Inciarte treinta y seis. Esta enorme
diferencia mostraba no sólo lo delgados



que se habían quedado, sino lo mucho
que habían pesado antes; porque
mientras Fernández, Algorta, Mangino y
Eduardo Strauch tenían un peso que
oscilaba entre los sesenta y siete y los
setenta y seis kilos, Parrado e Inciarte
pesaban alrededor de los noventa. Lo
que sorprendió a los doctores fue que
Páez, aunque no era muy alto, pesaba
sesenta y ocho kilos y medio cuando
ingresó en el hospital de San Juan de
Dios de San Fernando.

Algunos tenían algo de qué quejarse
y los médicos hicieron todo lo posible
para remediarlo. Mangino tenía una
pierna rota; la de Inciarte estaba todavía



muy infectada y Algorta se quejaba de
un dolor en la región del hígado.
Mangino también tenía algo de fiebre, la
presión un poco alta y el pulso irregular.
Más adelante, a la vista de los análisis,
descubrieron en todos deficiencia de
grasas, proteínas y vitaminas. También
tenían los labios quemados y llenos de
grietas, conjuntivitis y varias
infecciones en la piel.

Muy pronto para los doctores que
estaban reconociéndolos, quedó claro
que los muchachos, durante las últimas
diez semanas, se habían alimentado con
algo más que nieve derretida y, mientras
examinaban la pierna de Inciarte, uno de



ellos le preguntó:
—¿Qué ha sido lo último que ha

comido?
—Carne humana —contestó Coche.
El médico continuó con su tarea, sin

hacer ningún comentario ni demostrar
sorpresa.

Fernández y Mangino también les
dijeron a los doctores lo que habían
comido en la montaña y tampoco esta
vez los médicos hicieron comentario
alguno, pero dieron órdenes estrictas de
que no se dejara entrar en el hospital a
ningún periodista. No se les ocurrió
alterar las instrucciones que habían dado
sobre la alimentación de los chicos. A



Mangino, Inciarte y Eduardo Strauch,
que eran los que peor se encontraban,
los alimentaron por vía intravenosa y a
los demás les dieron líquidos y
pequeñas porciones de gelatina que
habían preparado especialmente para
ellos, y los dejaron descansar.

Pasó algún tiempo antes de que los
chicos se dieran cuenta de que éstos
eran todos los alimentos que les iban a
dar por el momento. El único alimento
sólido que vieron hasta que entraron en
el hospital fue un trozo de queso que
Canessa se había llevado de Los
Maitenes como recuerdo y lo tenía
encima de la mesita de noche. Cada uno



estaba en una habitación independiente,
pero los más fuertes visitaban a los
otros y pronto llegaron a la conclusión
de pedir a las enfermeras algo más
sustancial que comer. Ellas contestaron
que los doctores Melej, Ausin y
Valenzuela habían dado instrucciones
estrictas sobre el particular y, por tanto,
no podían darles más alimentos.

La rudeza muere con la necesidad.
Carlitos Páez admitió que, en cierto
sentido, había llegado a ser una
celebridad y prometió a las enfermeras
toda clase de autógrafos especiales y
algunos recuerdos si le conseguían algo
más de comer. Sin embargo, las



encantadoras enfermeras chilenas no se
sobornaban con facilidad. Por lo tanto,
los chicos elevaron una queja contra los
doctores Melej, Ausin y Valenzuela
acusándoles de que los dejaban morir de
hambre.

Los doctores regresaron al ala y
escucharon la petición. Les explicaron
los peligros a que se exponían si
tomaban alimentos sólidos, después de
tan largo período de hambre.

—Pero, doctor —dijo Canessa—,
yo comí porotos y macarrones ayer y
ahora me encuentro perfectamente.

Los médicos se rindieron.
Ordenaron una comida completa para



cada uno de los ocho supervivientes.
Ya había quedado claro que ninguno

de los ocho pacientes se hallaba en
estado crítico, así que la atención de los
doctores pasó ahora a su estado mental.
Habían notado desde el principio dos
síntomas muy evidentes: primero, la
necesidad de hablar, y segundo, el
miedo a quedarse solos. Coche Inciarte,
que había sido el primero en entrar en el
hospital, se agarró a la mano del doctor
Ausin y no la soltó hasta que lo metieron
en la cama. Después hablaba con todos
los que entraban en su habitación; esto
mismo hacían los demás, sobre todo
Carlitos Páez.



Este comportamiento no tenía nada
de extraordinario entre hombres jóvenes
que habían pasado diez semanas
perdidos en los Andes, pero los
doctores, al saber que se habían
alimentado de carne humana, pensaron
que podían ser los primeros síntomas de
un comportamiento psicopático más
extremado. Por esta razón los doctores
dieron orden de no permitir a nadie que
hablara con ellos, ni siquiera las madres
de Carlitos y Canessa que ya habían
llegado de Montevideo.

Pero se hizo una excepción con un
hombre que se encontraba entre la
multitud agolpada en la entrada del



hospital: el padre Andrés Rojas, cura
párroco de la iglesia de San Fernando
Rey. Como todos los habitantes de San
Fernando, oyó hablar del «Milagro de la
Navidad» (como se llamaba ahora el
descubrimiento de los supervivientes) y
aquella tarde había visto sobrevolar la
ciudad los helicópteros procedentes de
Los Maitenes. Había sentido un
repentino impulso de ir al hospital y
ofrecer su ayuda, pero el impulso se vio
frenado por temor a interferir con las
autoridades del hospital. De todas
formas, más tarde, recordó algunos
asuntos pendientes que le dieron la
excusa que necesitaba para ir hasta allí.



Era un hombre joven, de veintiséis
años de edad, y había sido ordenado el
año anterior. Parecía aún más joven de
lo que era; de estatura baja, cabello
negro, piel oscura y fisonomía aniñada.
No usaba sotana, sino pantalones grises
y una camisa también gris de cuello
abierto, y cuando llegó al hospital no se
hubiera diferenciado de la multitud, pero
los doctores Ausin y Melej lo
reconocieron y le invitaron a visitar a
los supervivientes.

Lo condujeron al ala privada y allí
pasó a la primera habitación, que estaba
al empezar el pasillo y había sido
destinada a Coche Inciarte. Fue una



buena elección, pues nada más entrar e
indentificarse, salió un torrente de
palabras de la boca de Coche. Habló al
padre Andrés sobre la montaña, no en el
lenguaje frío de un observador
imparcial, sino con palabras místicas y
elevadas más de acuerdo con la
experiencia que él había vivido.

—Fue algo que nadie ha podido
imaginar. Yo solía ir a misa todos los
domingos y la comunión era como algo
automático. Pero allá arriba, viendo
tantos milagros, estando tan cerca de
Dios, casi tocándolo, he aprendido algo
más. Ahora rezo a Dios pidiéndole que
me dé fuerzas y que me impida volver a



lo que antes era. He aprendido que la
vida es amor y el amor es darte a tu
vecino. El alma es lo mejor que tiene el
hombre. No hay nada mejor que
entregarse a otro ser humano…

Mientras el padre Andrés escuchaba,
llegó a entender la exacta naturaleza del
don a que Coche Inciarte se refería: el
regalo de la carne que les hicieron sus
compañeros muertos. Tan pronto como
se dio cuenta de esto, el joven sacerdote
lo reconfortó diciéndole que no había
pecado alguno en lo que había hecho.

—Regresaré esta tarde con la
Comunión —añadió.

—Entonces me gustaría confesarme



—dijo Coche.
—Ya te has confesado durante esta

conversación —repuso el sacerdote.
Cuando fue a ver a Mangino, el

padre Andrés se encontró con el mismo
fenómeno, un ansioso deseo de relatar lo
que había hecho, dicho en una confusión
de remordimiento y auto justificación.
Una vez más el sacerdote reconfortó al
muchacho. No había pecado en lo hecho.
Podía comulgar aquella tarde sin
confesarse y, si deseaba hacerlo, tendría
que ser por otros pecados.

De todas formas había una cuestión
sobre la que Inciarte le había preguntado
y él no pudo contestar. ¿Por qué razón él



había quedado con vida mientras los
otros habían muerto? ¿Con qué
propósito había hecho Dios esta
selección? ¿Qué conclusiones se podían
sacar de ello?

—Ninguna —respondió el padre
Andrés—. Hay ocasiones en que la
inteligencia humana no puede
comprender la voluntad de Dios. Hay
cosas que con toda humildad debemos
aceptar como misterios.

Al permitir al padre Andrés visitar a
los supervivientes, los doctores
eligieron un buen tratamiento. La
decisión de comer los cuerpos de sus
amigos había sido una prueba muy dura



para muchos de los chicos que estaban
en la montaña. Todos eran católicos y
estaban expuestos al juicio de su Iglesia
por lo que hicieron. Como la Iglesia
católica dice que la antropofagia in
extremis se autoriza, este joven
sacerdote se vio capacitado para
perdonarlos y decirles que nada malo
habían hecho. Este juicio, respaldado
por toda la autoridad de la Iglesia,
devolvió la tranquilidad de conciencia
por lo menos a aquellos que tenían
dudas. Había uno o dos para quienes
esto no era necesario, o no admitían tal
necesidad, y por lo tanto poco podían
contar al padre Andrés. Algorta, por



ejemplo, no estaba de humor para hablar
con nadie, y menos con este joven
clérigo en cuyo rostro había una
expresión de santidad.
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El momento de la reunión no podía
posponerse durante mucho más tiempo.
Los padres y los parientes de los
supervivientes no se daban cuenta de lo
delicado que era para los doctores
permitir que los vieran, y aunque la
mayoría se mostraban heroicamente
pacientes mientras esperaban para ver a
sus hijos que habían vencido a la
muerte, otros se mostraban cada vez más
impacientes.

A Graciela Berger, la hermana



casada de Parrado, la tuvo que parar un
policía a la puerta del ala privada.

—¡Yo quiero ver a mi hermano! —le
dijo a gritos.

Oyó la voz de Nando que, desde
dentro, también le decía a gritos:

—¡Graciela, estoy aquí!
Y entonces, la decidida joven

uruguaya empujó al policía y entró en la
habitación de Nando. Apenas lo hizo,
rompió a llorar. La emoción de ver a
Nando de nuevo, unida al asombro que
le produjo su aspecto, pudo más que el
dominio de sí misma.

Detrás de ella venía su marido, Juan,
y detrás de éste la encorvada y llorosa



figura de Seler Parrado. Este pobre
hombre, que había perdido todo el gusto
por la vida cuando su mujer, su hijo y su
hija desaparecieron en los Andes, había
recobrado las esperanzas cuando leyó
una lista falsa en que figuraban los tres
como supervivientes. Poco antes de
partir para ir a verlos se enteró de la
verdad; sólo Nando vivía. Estaba, por
tanto, confundido por sentimientos de
alegría y tristeza a la vez, pero cuando
vio a Nando y lo abrazó, el primer
sentimiento se sobrepuso al segundo y
las lágrimas que corrieron por sus
mejillas fueron de alegría.

Un poco más adelante, en otra



habitación individual, Canessa
escuchaba las voces de los parientes a
medida que iban entrando. De repente
levantó la vista y vio en la puerta la cara
de su novia, Laura Surraco. Su primera
reacción fue de sorpresa. Siempre había
creído, cuando se encontraba en las
montañas, que volvería a verla en
Montevideo. Su presencia allí, en Chile,
debía de obedecer a alguna
equivocación, y cuando ella se precipitó
hacia él llorando, se apañó.

A Laura Surraco la seguía Mecha
Canessa. Se adelantó y le dijo con
serenidad:

—Felices Navidades, Roberto.



Luego, comenzó a llorar también al
ver la angulosa cara de un viejo a través
de la barba de su hijo. Cuando el doctor
Canessa entró en la habitación, también
lloraba, y este torrente de emociones
hizo que Roberto llorara con tanto
sentimiento que sus padres temieron por
su vida y quisieron marcharse. Pero él
se negó rotundamente, y cuando se
calmó la situación, comenzó a hablarles
del accidente y de su salvación,
incluyendo que habían tenido que comer
carne humana para sobrevivir. De los
tres que escucharon esta información,
sólo el padre experimentó asombro,
pero logró suficiente dominio sobre sí



mismo para imponerse a sus
sentimientos. Las dos mujeres se sentían
tan felices de tener a Roberto allí, que
casi no se daban cuenta de lo que les
decía. Por otra parte, el doctor adivinó
los horrores que su hijo acababa de
pasar y las pruebas a que se vería
sometido de ahora en adelante.

El encuentro de Eduardo Strauch con
sus padres y su tía Rosina, pasó por
circunstancias parecidas. Sarah Strauch
hizo todo lo posible por conservar la
calma, pero, naturalmente, estaba
nerviosa, y el momento del encuentro
con Eduardo casi fue demasiado para su
autodominio. Pasando al mismo tiempo



por la alegría de verlo vivo, el asombro
de hallarlo en tales condiciones físicas y
la exaltación espiritual de esta respuesta
a sus oraciones a la Virgen de
Garabandal, no pudo evitar en su rostro
la expresión de horror cuando Eduardo
le dijo a qué extremos habían tenido que
llegar para sobrevivir y convertir el
milagro en realidad.

De la misma forma, Madelón
Rodríguez hizo un involuntario gesto de
espanto cuando Carlitos le dijo lo que
había tenido que comer para seguir con
vida. Como muchas madres que tuvieron
fe en encontrar a sus hijos, no había
pensado con detalle en los pormenores



que hicieron posible el milagro; imaginó
que tendrían madera para calentarse y
que habría conejos corriendo por
encima de las agujas caídas de los pinos
y peces nadando en los ríos. Ni ella ni
los padres y parientes de todos los
muchachos, habían supuesto que tuvieran
que comer los cuerpos de los
compañeros muertos. Era inevitable, por
tanto, que al enterarse de lo sucedido se
quedaran asombrados, y los chicos, aún
en el estado en que los había dejado su
odisea, consideraban con suficiente
juicio e inteligencia el comportamiento
humano fuera de los Andes para
comprender que esto debía suceder así.



La excepción la constituía Algorta.
Estaba acostado en la cama de su
habitación privada, sin deseos de hablar
con nadie, y había despedido al piadoso
sacerdote. Lo visitaron su padre y una
mujer que pudo reconocer como la
madre de la chica a quien había ido a
visitar en Santiago. Le preguntó por su
hija y, a la mañana siguiente, se presentó
ella a verlo. De repente, él sintió por la
muchacha todo el afecto que le tenía
antes del accidente. El único fallo de la
reunión fue la expresión de horror que
apareció en el rostro de la madre cuando
Algorta les dijo lo que habían comido
para sobrevivir. Su sobresalto lo



sobresaltó. ¿Cómo podía estar tan
sorprendida de que se comieran a los
muertos cuando era algo tan obvio y
normal?

Coche Inciarte, que era el más
vulnerable a las expresiones de censura
por parte de los visitantes, evitaba tales
reacciones hablando de su experiencia
en términos muy elevados.

—Carlos —le dijo a su tío, el
primero de los doce parientes que
llegaron a Chile—, Carlos, estoy lleno
de Dios.

Su tío le respondió en los mismos
términos:

—Cristo quiso que volvieras de los



Andes, Coche, y ahora Él está contigo.



DÉCIMO
CUARTA PARTE
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Los ocho supervivientes que
quedaron en la montaña observaron el
ascenso de los dos helicópteros hasta
que desaparecieron detrás de la cima.
Luego Zerbino se dirigió a Lucero, uno
de los tres andinistas, y lo invitó a
visitar su «hogar», los restos del
Fairchild, mientras aguardaban el
regreso de los helicópteros. Cuando
iban de camino hacia la entrada, Lucero
miró los restos de cuerpos humanos que
había esparcidos por la nieve y



preguntó:
—¿Se han comido los cóndores los

cuerpos?
—No —contestó Zerbino, siguiendo

la dirección de la mirada—. Hemos sido
nosotros.

Lucero no dijo nada ni demostró
sorpresa, pero cuando llegaron al avión,
con el techo cubierto de tiras de grasa,
dudó un momento. Luego dio un paso
hacia adelante y entró. Zerbino lo hizo
detrás de él y le explicó cómo habían
vivido y dormido en el reducido lugar
durante tanto tiempo y cómo la
avalancha había matado a ocho de los
que sobrevivieron al accidente. Lucero



escuchó con gran simpatía e interés,
pero era incapaz de ignorar el olor del
interior del aparato. Por desgracia, su
anfitrión parecía comportarse como si
allí no existiera tal olor. El andinista era
demasiado educado para mencionarlo,
pero regresó al exterior tan pronto como
pudo.

Mientras tanto, los otros visitantes
examinaron al resto de los
supervivientes, atendiendo primero a su
salud y después a las necesidades de sus
estómagos. Primero con sándwiches de
carne, lonjas de carne de vaca entre
rebanadas de pan sin levadura. Después,
jugo de naranja, jugo de limón, sopa que



calentaron en la estufa y, por último,
pastel de frutas que había llevado Díaz
porque era su cumpleaños al día
siguiente. Fue un festín. Los muchachos
comieron y bebieron con sumo placer,
tomando la mantequilla con los dedos.

Preparándose para el regreso de los
helicópteros, los andinistas trataron de
construir una pista para que pudieran
aterrizar en la nieve. Demolieron la
barrera a la entrada del avión, tomaron
una gruesa lámina de plástico que había
servido para separar el departamento de
pasajeros del de equipajes y la
colocaron en la nieve en la posición más
horizontal que pudieron conseguir.



También emplearon piezas de cartón
para hacer la pista para los helicópteros,
que ya hacía tiempo habían partido.

Comenzaron a hacer fotografías de
lo que había por los alrededores. Al ver
esto, los muchachos se enfadaron y les
preguntaron si era necesario. Los
andinistas los tranquilizaron diciéndoles
que sólo era información para el
Ejército chileno, que estaban obligados
a hacerlo, pero que ninguna de las
fotografías se publicaría.

Los chicos parecieron quedar
satisfechos y de todas formas resultaba
difícil enfadarse con sus salvadores,
especialmente cuando eran tan amables



como aquellos cuatro chilenos. Uno de
ellos incluso le ofreció a Zerbino un
cigarrillo.

—No, gracias —dijo Zerbino—.
Prefiero los míos.

Y sin una sonrisa siquiera para no
denunciar que había estado ensayando
con anterioridad esta frase, encendió
uno de sus últimos cigarrillos uruguayos.

Alrededor de las cuatro de la tarde
se hizo evidente que los helicópteros no
volverían aquel día. De repente, la
elevada moral de los ocho
supervivientes dio paso al triste
pensamiento de pasar otra noche en la
montaña. Los andinistas al darse cuenta



de esto, hicieron todo lo posible para
levantarles los ánimos. Encendieron la
estufa y prepararon más sopa, primero
de gallina, luego de cebollas y, por
último, sopa escandinava. Cuando
terminaron, Methol les preguntó si por
casualidad habían llevado mate.

—¿Mate? Naturalmente que tenemos
mate. ¿Cómo se puede imaginar que
cuatro chilenos anden por el mundo sin
mate?

Hicieron mate y después café. Pero
ya entonces el sol se había puesto y
comenzaba a hacer frío. Para los chicos
este bajón en la temperatura era una
rutina a la que ya estaban



acostumbrados. También los andinistas
se habían preparado, pues llevaban
brillantes impermeables que los
protegían del frío. El único que sufrió
las consecuencias fue Bravo, el asistente
sanitario, porque había bajado del
helicóptero en mangas de camisa y con
unos simples mocasines, de manera que
los andinistas hubieron de
proporcionarle algunas ropas.

Los cuatro chilenos estaban ahora
sentados en el interior del avión,
cantando canciones para conservar la
moral de los chicos, pero a medida que
el sol se ocultaba más y más tras la
montaña el frío se hacía más intenso, y



para todos llegó la hora de tratar de
dormir. Con toda naturalidad, los ocho
supervivientes invitaron a los visitantes
a que se quedaran a dormir en el avión,
pero los chilenos se mostraron reacios y
montaron una tienda de campaña en la
nieve a cierta distancia del avión. Los
ocho muchachos se sintieron ofendidos
cuando rechazaron su hospitalidad,
aunque algunos ya habían adivinado que
el interior del avión no debía oler lo
mismo para los andinistas como olía
para ellos, pero decidieron que, por lo
menos, uno de los andinistas, debería
pasar la noche allí.

Eligieron a Díaz porque al día



siguiente era su cumpleaños. Le dijeron
que si no se quedaba con ellos, a
medianoche arrancarían las estacas de la
tienda. Díaz se rindió. Mientras sus
compañeros andinistas y el asistente
sanitario se refugiaban en la tienda, él
ayudó a los muchachos a reconstruir la
barrera a la entrada del avión, entró con
ellos y se sentó en medio de los ocho
apestosos, demacrados y al mismo
tiempo felices uruguayos. Ninguno
durmió y ni siquiera lo intentó. Díaz les
habló de la vida de los andinistas y les
relató alguna de sus aventuras en las
montañas. Cuando les llegó el turno a
los chicos, éstos le contaron con más



detalle su odisea. Díaz les advirtió que
lo que habían hecho produciría un
impacto en el mundo.

—Pero ¿lo comprenderá la gente?
—le preguntaron los chicos.

—Naturalmente —les contestó—.
Cuando sepan los detalles, todos
comprenderán que hicieron lo que tenían
que hacer.

A medianoche Díaz cumplió
cuarenta y ocho años y los ocho
uruguayos cantaron «Cumpleaños feliz».

Nadie durmió aquella noche y a la
mañana siguiente todos tenían el
pensamiento puesto en el desayuno.
Todos los alimentos se encontraban en la



tienda y cuando salieron al exterior con
la primera luz de la mañana, no vieron
signos de que los otros tres chilenos
estuvieran despiertos. Se oyó un coro de
voces en el valle que decía:

—¡Queremos el desayuno, queremos
el desayuno!

Y poco después, las caras
adormiladas de Lucero y Villegas
aparecieron por la abertura de la entrada
de la tienda.

—¿Qué quieren para desayunar? —
les preguntó a gritos Lucero.

—Ayer tomamos café —contestó uno
de los chicos—. Hoy queremos té.

—¿Té? Muy bien.



Lucero, Villegas y luego Bravo
salieron de la tienda y, al poco rato los
ocho muchachos estaban desayunándose
con té caliente y galletas. Mientras
comían, los andinistas les explicaron
cómo tenían que subir a los helicópteros
cuando llegaran, porque abandonaron la
idea de un aterrizaje y sabían que
tendrían que sostenerse en el aire sin
tocar la nieve.

Después del desayuno, los chicos se
prepararon para el rescate. Se
arreglaron las ropas y se peinaron de
nuevo, y Zerbino sacó del interior del
avión la maleta que él y Fernández
habían llenado con el dinero y los



documentos que pertenecieron a los
muchachos muertos. También tomó el
pequeño zapato rojo que Parrado había
comprado en Mendoza, compañero del
que este último se había llevado en la
expedición.

—No podrás llevar esto en el
helicóptero —dijo el andinista, al ver a
Zerbino con la maleta.

—Tengo que hacerlo —le contestó
Zerbino.

Y a continuación le explicó a Lucero
dónde se hallaban los cuerpos de los
que habían caído del avión cerca de la
cumbre de la montaña.

Sobre las diez de la mañana oyeron



el ruido de los helicópteros y luego
vieron aparecer tres en el cielo por
encima de ellos. Como por la mañana el
aire estaba más en calma, no sufrieron
las sacudidas del día anterior; de todas
formas no descendieron enseguida y
estuvieron describiendo círculos sobre
los restos del Fairchild. Los muchachos,
que agitaban los brazos saludando,
vieron cámaras fotográficas y de cine
asomando por las ventanillas.
Finalmente desaparecieron las cámaras
y el primer helicóptero comenzó a
descender hasta que uno de los soportes
descansó en la nieve.

Se adelantaron los tres primeros



chicos, pero era difícil acercarse a los
aparatos debido al viento que producían
las hélices. Roy Harley estaba muy débil
y Bobby François lo ayudó a acercarse,
pero el propio François fue rechazado
por el viento del helicóptero. Finalmente
pudieron subir a bordo ayudados por los
chilenos.

Por último, el primer helicóptero se
elevó con los tres pasajeros y descendió
el segundo, el piloto procurando que las
hélices no tocaran la roca y el siguiente
grupo de supervivientes tratando de que
las cuchillas no los decapitaran. Cuando
el aparato estuvo cargado, se elevó, y el
tercero ocupó su puesto; los dos



supervivientes que quedaban subieron a
bordo, incluido Zerbino con su maleta.
Las corrientes de aire no eran tan
traidoras por la mañana y los pilotos no
tardaron en pasar al otro lado de la
montaña y volar con más facilidad por
el valle hacia la Y. A través de las
paredes transparentes de los
helicópteros pudieron contemplar el río
Azufre, con las orillas salpicadas de
vegetación, que iban aumentando en
extensión y densidad hasta que
aterrizaron en los verdes pastos de Los
Maitenes.

Allí los chicos saltaron de los
helicópteros y se dejaron caer en la



hierba, riendo, dando tumbos,
abrazándose unos a otros y dando a
voces gracias a Dios por su salvación.
Estaban asombrados ante los
alrededores verdes que los rodeaban.
Como Eduardo hizo el día anterior,
Methol arrancó una flor y empezó a
comérsela. Tan extasiado se encontraba
a la vista de los árboles y los pastos,
que decidió que cuando regresara al
Uruguay, pasaría muchos meses en su
estancia, simplemente mirando el verde
paisaje que la rodeaba.

El helicóptero de García despegó
una vez más para volver por los
andinistas y el asistente sanitario.



Mientras tanto, el doctor Sánchez que
pertenecía al Ejército, examinó a los
supervivientes para ver si alguno
necesitaba un tratamiento de urgencia.
Llegó a la conclusión de que todos
podían continuar el viaje; la verdad era
que los chicos se comportaban más
como si estuvieran en una excursión que
como inválidos. Mientras unos se
lavaban en el arroyo que corría próximo
a la casa de Serda y González, otros
charlaban con Sergio Catalán y sus
hijos, y Fito Strauch y Gustavo Zerbino
le pidieron el caballo para dar un paseo.

Estuvieron en Los Maitenes durante
media hora, mientras llegaba García con



Lucero, Díaz, Villegas y Bravo. Luego,
todo el grupo volvió a subir a los
helicópteros y continuaron viaje hasta
San Fernando. Fito Strauch, Bobby
François, Moncho Sabella y Gustavo
Zerbino iban en el primer helicóptero y
tan pronto como aterrizaron en los
cuarteles del Regimiento Colchagua, los
padres de Fito fueron a recibir a su hijo.
Sus rostros eran como máscaras de
dolor, tal era su alegría, y tan pronto
como se detuvo la hélice y se abrió la
puerta, ya tenían a su hijo en los brazos.
Rosina lo abrazó y mientras lo hacía,
rezaba a su pequeña Virgen del
Garabandal que había realizado el



milagro.
Después de los Strauch llegaron los

Zerbino, con los ojos secos y el rostro
sereno, para recibir a su severo y
saludable hijo y, detrás de ellos, como si
se hubiera establecido un orden de
precedencia de acuerdo con el grado de
fe que los padres habían tenido en la
salvación de sus hijos, llegaron los
padres de Bobby François. El muchacho
a quien diez semanas antes habían dado
por muerto, estaba ahora entre ellos y la
alegría parecía incapacitar por completo
al doctor François, un hombre silencioso
y de ademanes lentos, que había
adelgazado desde la última vez que su



hijo lo había visto y que mientras se
dirigía hacia el helicóptero parecía
excitado y confuso. Para los Strauch e
incluso para los Zerbino, el retorno del
hijo significaba el premio a sus
esfuerzos y esperanzas. Para el doctor
François era una resurrección, que como
hombre de ciencia, ni había pedido ni
esperado.

En el siguiente helicóptero llegaron
Roy Harley, Javier Methol, Antonio
Vizintín y Pancho Delgado. De estos
cuatro, sólo Roy encontró a sus padres
esperándolo. Para ellos también era una
recompensa a su fe y sus esfuerzos, pero
como todos los otros padres, su alegría



se veía menguada por el dolor y la
compasión que sentían por todo lo que
habían pasado sus hijos. Vieron que el
chico a quien despidieron como un
saludable jugador de rugby, ahora sólo
era piel y huesos. Toda la carne había
desaparecido de su cuerpo. Tenía los
ojos hundidos, pegada la piel a los
huesos de las mejillas, y las manos
parecían las de un esqueleto cubiertas
por la piel. Y no sólo las
manifestaciones exteriores ocasionadas
por el hambre y las privaciones les
decían cuánto había sufrido: lo decía
también la expresión de sus ojos.

Después del encuentro con los



padres, los ocho supervivientes fueron
llevados a la enfermería del regimiento
para ser sometidos a otra revisión
médica, mientras que los doctores, el
Comité de Acción y el encargado de
negocios uruguayo, César Charlone,
discutían si sería conveniente llevarlos
al hospital de San Fernando, como se
había hecho con los otros ocho, o
directamente a Santiago. Una vez que se
llegó a la conclusión de que estaban en
condiciones para continuar el viaje,
decidieron llevarlos a Santiago. Era el
sábado día 23 de diciembre y se creía
que era importante reunir a todo el grupo
con sus parientes para que celebraran



las Navidades. Por tercera vez aquel
día, los supervivientes embarcaron en
los helicópteros. Se permitió a los
Harley y a la señora Zerbino que
viajaran con sus hijos y, todos juntos,
despegaron de los cuarteles del
Regimiento Colchagua y poco tiempo
después tomaron tierra en la terraza del
hospital del Servicio Nacional de Salud
—llamado Posta Central— en Santiago.
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Mientras tanto, en el hospital de San
Juan de Dios de San Fernando, el primer
grupo de supervivientes durmió por
primera vez en una cama desde hacía
setenta y un días. No fue fácil para ellos
acostumbrarse a la comodidad. Daniel
Fernández soñó que bajaba una
avalancha por la ladera de la montaña, y
se despertó para encontrarse con que lo
que lo cubría no era nieve, sino las
blancas sábanas y mantas. Trató de
dormir de nuevo, pero se sentía



incómodo.
—¿Quién es el estúpido que me está

dando patadas? —dijo para sí y, una vez
más, se despertó solo en la cama del
hospital.

Coche Inciarte durmió más
profundamente que Fernández y lo
despertaron los trinos de los pájaros.
Continuó acostado, asombrado y feliz, y
cuando una enfermera entró en la
habitación, le pidió que abriera la
ventana. Así lo hizo, y respiró el aire
fresco. Al mismo tiempo, los
supervivientes que se encontraban en
mejores condiciones físicas que él,
salieron de las habitaciones y se



sentaron en las sillas de las galerías
cuyas ventanas daban a las estribaciones
de los Andes.

A las ocho en punto, el padre Andrés
regresó al hospital con un magnetófono y
grabó algunas manifestaciones de los
supervivientes.

—Teníamos un enorme deseo de
vivir —dijo Mangino—, y fe en Dios.
Nuestro grupo siempre estuvo unido.
Cuando alguien se desanimaba, los
demás se aseguraban de que volviera a
animarse. Al rezar el rosario todas las
noches, nuestra fe iba en aumento y asta
fe nos ayudó a mantenernos. Dios nos ha
proporcionado una experiencia para



cambiar nuestras vidas. Yo he cambiado.
Ahora sé que debo comportarme
diferentemente de como lo hacía…, todo
gracias a Dios.

—Esperamos predicar la fe al
mundo —dijo Carlitos Páez—. Aunque
esta experiencia ha sido muy triste por
todos los amigos que hemos perdido,
nos ha ayudado mucho; la verdad es que
ha sido la mayor experiencia de mi vida.
En lo que se refiere a los viajes, jamás
en mi vida volveré a subir a un avión.
Viajaré en tren… He tenido muchas
experiencias como jugador de rugby.
Cuando consigues un ensayo, no eres tú,
sino todo el equipo, quien marca. Esto



es lo mejor del juego. Si hemos sido
capaces de sobrevivir, ha sido porque
actuamos con espíritu de equipo, con
gran fe en Dios, y porque rezamos.

A las diez y media se organizó una
conferencia de prensa en la terraza
exterior del pabellón privado, en la que
participarían todos los desesperados
periodistas que habían estado sitiando el
hospital desde el día anterior. Inciarte y
Mangino se quedaron en cama, pero los
otros cuatro permitieron que los
fotografiaran, ya que ahora estaban
vestidos con ropas que el hospital había
comprado o que los comerciantes de San
Fernando les habían regalado. La



conferencia fue corta y se dijo muy
poco. Cuando les preguntaron de qué se
habían alimentado, respondieron que
habían comprado una enorme cantidad
de queso en Mendoza, y de algunas
hierbas que crecían en las montañas.

A las once, el obispo de Rancagua,
asistido por otros tres sacerdotes,
celebró una misa en la iglesia de
ladrillo del hospital. Los supervivientes,
algunos en sillas de ruedas, estaban en
primera fila de la congregación. Fue un
momento emocionante para todos Y en
los rostros demacrados de los
supervivientes se podía ver la expresión
de amor y gratitud que sentían hacia



Dios. En todas las semanas que habían
estado esperando este día, ni por un solo
Momento perdieron la fe en Él. Nunca
habían dudado de su amor y su
aprobación en la horrorosa lucha que
estaban sosteniendo para sobrevivir.
Ahora, aquellas bocas que habían
comido los cuerpos de sus amigos,
estaban hambrientas del Cuerpo y la
Sangre de Cristo; y, una vez más, de la
mano de un sacerdote de su Iglesia,
recibieron el sacramento de la
Comunión.

Después de la ceremonia se
dispusieron a salir para Santiago, pues
ya estaba decidido que mientras



Mangino e Inciarte irían en ambulancia a
la Posta Central, los otros seis podían ir
directamente al Hotel Sheraton San
Cristóbal, donde todos los uruguayos
celebrarían la Navidad.

Antes de partir, algunos de los
supervivientes aceptaron invitaciones
para comer con varios ciudadanos de
San Fernando. La familia Canessa fue a
casa del doctor Ausin, en tanto que
Parrado, con su padre, hermana y
cuñado, fueron a un restaurante con Mr.
Hughes y su hijo Ricky, después de lo
cual recorrieron los ciento cuarenta
kilómetros que los separaban de
Santiago en un Chevrolet Cámaro, una



alegría para Parrado que no se sentía
acobardado por su experiencia en los
Andes.

Javier Methol fue el primero del
segundo grupo de supervivientes que
entró en la Posta Central de Santiago.
Habían preparado un pabellón en el
último piso del hospital y, como el
helicóptero tomaba tierra en la terraza,
sólo tuvieron que bajar un tramo de
escaleras. Pero a lo largo de los anchos
corredores se agolpaba una multitud,
sonriendo, aplaudiendo y algunos
llorando de alegría a la vista de los
jóvenes uruguayos que tan
milagrosamente habían sido devueltos a



la civilización.
Tan pronto como le mostraron la

cama, Javier Methol, que aún vestía las
ropas que llevaba en los Andes,
preguntó si le permitían ducharse.

—Naturalmente —le contestó la
enfermera y lo llevó en la silla de
ruedas hasta un baño cercano.

Después le explicó que como ella
era la responsable de su cuidado,
debería quedarse con él mientras tomaba
la ducha. Methol la tranquilizó. Aunque
hubiera sido el hombre más modesto del
mundo, ni una multitud de enfermeras le
habrían impedido tomar aquella ducha.
Se quitó las sucias ropas y se metió bajo



los potentes chorros de agua caliente.
Luego se frotó la piel de sus delgados
hombros y espalda, pero le causaba
dolor tanta alegría. Cuando salió de la
ducha y se puso la bata blanca del
hospital, se sintió un hombre nuevo.
Volvió a sentarse en la silla de ruedas y
la enfermera lo llevó al pabellón donde
se encontró con un grupo de compañeros
que todavía llevaban las mismas ropas
sucias.

—Por favor —dijo Methol—, por
favor, saquen de aquí a estos sucios.

Tan pronto como los pacientes
estuvieron limpios, los médicos de la
Posta Central los examinaron,



observándolos por la pantalla y
analizándoles la sangre. Una vez
terminado el reconocimiento, los
médicos permitieron a todos, excepto a
Harley y Methol, que se trasladaran al
Hotel Sheraton San Cristóbal aquella
misma tarde. A estos dos los
acomodaron en un pabellón junto con
Inciarte y Mangino que ya habían
llegado de San Fernando. De los cuatro,
el estado de Roy era el más crítico, pues
los análisis de sangre revelaron una gran
carencia de potasio, que ponía en
peligro el corazón.

Los otros no sólo estaban bien
físicamente, sino que tenían la moral



muy alta. Gustavo Zerbino escapó del
hospital para ir a comprarse unos
zapatos, acompañado por su padre, con
quien se encontró en la calle. Moncho
Sabella bebió una botella de «Coca-
Cola», y el líquido le produjo hinchazón
de estómago.

También sufrió a causa del celo de
una joven enfermera tan dispuesta a
ayudar a los jóvenes uruguayos que trató
de sacar sangre del brazo de Moncho sin
que, al parecer, supiera encontrar la
vena con la aguja. Moncho soportó esta
investigación científica, aunque tuvo el
brazo dolorido durante los tres días
siguientes; pero él, lo mismo que sus



compañeros, estaba totalmente
convencido de cuál debía ser su
medicina; mientras los doctores
examinaban su estado, ellos pedían
comida.

Las enfermeras les llevaron té,
galletas y queso. Inmediatamente
pidieron más queso. Se lo dieron, y
poco tiempo después, les sirvieron la
comida: filetes con puré de patatas,
tomates, mayonesa y luego gelatina. En
pocos segundos se comieron la gelatina
y pidieron más. Luego reclamaron pastel
de Navidad, pero les dijeron que esto no
se lo podían servir. Tenían que
descansar.



A las siete de la tarde, después de
una misa en el anfiteatro de la Posta
Central, Delgado, Sabella, François,
Vizintín, Zerbino y Fito Strauch salieron
para reunirse con los otros en el hotel. A
las nueve de la noche, los que se
quedaron, vieron recompensada su
paciencia con un pedazo de pastel de
Navidad. Las enfermeras también les
dijeron que a las once de la noche les
darían una sorpresa. Y, en efecto, a la
hora señalada, recibió cada uno un
delicioso dulce de chocolate con crema,
dulce que las enfermeras tenían para
ellas aquella noche. Los cuatro se lo
comieron, saboreando cada cucharada, y



luego se quedaron dormidos tan felices.
Una hora más tarde, Javier se

despertó. Tenía el estómago
descompuesto. Llamó a una enfermera y
le pidió algo para ayudar a la digestión.
La enfermera le llevó una bebida que él
se tomó, pero una hora más tarde volvió
a despertarse afectado de una terrible
diarrea. Estaba pagando el precio del
dulce de chocolate.



3

Durante la tarde del día 23 de
diciembre, todos los uruguayos que
habían salido para Chile al oír las
noticias del rescate, ya estaban
acomodados en Santiago, los
supervivientes con sus padres y
parientes en el Hotel Sheraton San
Cristóbal en las afueras de la ciudad, y
los padres y familiares de los que no
habían sobrevivido, en el Hotel Crillon,
que era más antiguo y estaba situado en
el centro.



Allí, en el Crillon, el padre de
Gustavo Nicolich abrió las dos cartas
que su hijo escribió y que Zerbino le
había entregado: «Una cosa que te
parecerá increíble —a mí me parece
imposible—, es que hoy comenzamos a
cortar la carne de los muertos para
comérnosla. No hay otra solución». Y un
poco más adelante, las palabras con que
el chico tan noblemente había predicho
su destino:

«Si llega el día en que yo pudiera
salvar a alguien con mi cuerpo, me daría
por satisfecho».

Esta era la primera noticia que uno
de los padres que estaban en el Crillon



tenía de que los cuerpos de sus hijos
habían mantenido con vida a los
dieciséis supervivientes, y Nicolich,
aniquilado aún por el dolor que le causó
la muerte de su hijo, se quedó más
anonadado todavía ante las horribles
noticias de la carta. Considerando en
aquel momento que quizá no se
conociera nunca la verdad, sacó la
cuartilla de la carta que iba dirigida a la
novia de Gustavo, Rosina Machitelli, y
la escondió.

Mientras tanto, en el Sheraton San
Cristóbal, los doce supervivientes a
quienes se les había permitido salir del
hospital, estaban nadando en una



plenitud absoluta de todo lo que por
tanto tiempo se les había negado. La
mitad de ellos estaban con sus padres.
Pancho Delgado y Roberto Canessa se
encontraban de nuevo con sus leales
novias, Susana Sartori y Laura Surraco.
En la Posta Central, Coche Inciarte
estaba con Soledad González. El hotel
contrastaba por entero con el Fairchild.
Era un edificio completamente nuevo
desde el cual se veía Santiago, y muy
lujoso. Tenía piscina y restaurante y este
último era el que más usaban los
muchachos. Cuando Moncho Sabella
llegó al Sheraton la tarde del día 23,
encontró a Canessa comiéndose un gran



plato de camarones. Moncho se sentó
inmediatamente en compañía de su
hermano que había venido de
Montevideo y pidió otro plato de
camarones. Muy poco tiempo después
de haberlos comido, ambos se pusieron
enfermos, pero esto no les quitó el
apetito. Pidieron más comida y
comenzaron de nuevo con filetes,
ensaladas, pasteles y helados.

Por otra parte, ni a Canessa ni a
Sabella les sorprendía este lujo. Cuando
el doctor Surraco le comentó a Canessa
que el hotel le debía parecer
extraordinariamente cómodo después de
haber vivido en los restos del avión,



Canessa le contestó que, para él, no
había diferencia entre estar en el hotel
comiendo camarones o en la cabaña de
los pastores comiendo queso.

Los padres y familiares se sentían
tan contentos de tener a los chicos con
ellos y entre los vivos, que se mostraban
indulgentes ante esta, patológica gula.
También comprendían ellos y ellas, que
sus hijos y novios no se iban a
comportar como si acabasen de llegar
de unas vacaciones de verano. Las
largas semanas de sufrimientos y
hambre, habían dejado su huella en el
comportamiento de los muchachos;
como si fueran chiquillos caprichosos,



algunos no toleraban que les llamaran la
atención, y cuando no se tenía
indulgencia para sus caprichos, se
mostraban irritables y malhumorados,
sobre todo con sus padres, cuya
preocupación por su bienestar les
molestaba en grado sumo. ¿No habían
demostrado suficientemente que sabían
cuidar de sí mismos?

Estos sentimientos fueron
aumentados por la reacción de algunos
padres ante el aspecto antropófago del
Milagro de Navidad. No se hallaban
preparados para recibir esta noticia; por
lo tanto, se habían quedado asombrados
y la mayor parte de ellos no volvieron a



hablar del asunto. También les asustaba
la posibilidad de que la noticia
trascendiera al mundo exterior, y aunque
algunos de los supervivientes
consideraban que la reacción de sus
padres era normal, se sentían
francamente decepcionados y heridos
ante la idea de que alguien se
horrorizara por lo que habían hecho. En
las involuntarias expresiones de
asombro y asco, advertían que,
planteada la alternativa, preferían que
todos hubieran muerto antes que comer
la carne de sus compañeros.

La tranquilidad de sus mentes
también se veía turbada por la legión de



periodistas que preguntaban
incesantemente y fotógrafos que los
perseguían disparando sus cámaras
dondequiera que estuviesen, o cuando
estaban comiendo o besaban a sus
padres. Lo todavía más angustioso eran
las preguntas persistentes de los
familiares de los chicos que no habían
regresado: los padres de Gustavo
Nicolich y Rafael Echavarren, los
hermanos de Daniel Shaw, Alexis
Hounie y Guido Magri, que fueron del
Crillon para conocer las circunstancias
exactas en que habían muerto sus
hermanos e hijos. Era algo que, por el
momento, los supervivientes no



deseaban recordar ni discutir.
Tampoco se habían adaptado a la

vida lujosa del Sheraton. Se sentían muy
incómodos en las grandes y blandas
camas, porque estaban acostumbrados a
dormir en posiciones violentas. Aquella
noche, Sabella se despertaba cada
media hora, y hallándose despierto,
llamaba al camarero para que le sirviera
algo de comer. Fue una noche terrible
para él, y también para su hermano que
dormía en la misma habitación.

Al día siguiente, el 24 de diciembre,
a los cuatro que se habían quedado en el
hospital les dieron de alta y se reunieron
con los demás en el Sheraton, pero los



dieciséis estuvieron juntos poco tiempo,
pues las familias de François y Daniel
Fernández decidieron regresar
enseguida a Montevideo. Aunque Daniel
tenía dos tíos y dos tías en Santiago,
quería ver a sus padres, y consideraba
que era innecesario y absurdo que ellos
se trasladaran a Santiago. Por lo tanto,
tomó un avión de la KLM en vuelo
regular a Montevideo. El padre y el
hermano de Daniel Shaw iban en el
mismo aparato.

Unos muchachos quisieron ir de
compras e intentaron alquilar un taxi,
pero los chilenos no se lo permitieron y
los llevaron a la ciudad en sus



automóviles. Allí caminaron por las
calles, mirando los escaparates. Todos
los reconocían, porque, acostumbrados a
moverse sobre la nieve blanda,
caminaban tambaleándose, como los
pingüinos. Dondequiera que los
reconocían, los habitantes de Santiago
los saludaban con alegría y amabilidad,
como si ellos fueran sus propios hijos
perdidos y rescatados de los Andes.

Cuando entraron a una tienda de
ropas y pidieron lo que deseaban, los
dueños no quisieron cobrarles e
insistieron en que lo aceptaran como un
regalo de la casa. Lo mismo sucedió
cuando llegaron a un estanco donde se



había formado una larga cola debido a
la escasez de tabaco. Un anciano que
estaba delante, insistió en que aceptaran
su paquete de cigarrillos.

En otra ocasión, cuando regresaban
al hotel (Parrado se fue andando desde
el centro de Santiago) y un grupo se
sentó a comer y pidió una botella de
vino blanco, los chilenos que estaban en
la mesa de al lado, les dieron su botella.
En el bar los obsequiaron con whisky y
champaña, y a la entrada del hotel, un
chiquillo les regaló una gran caja de
chicles.

No sólo los trataban y admiraban
como héroes que habían conseguido un



extraordinario triunfo sobre los
aterradores Andes que se extienden
majestuosos a lo largo de todo Chile,
sino como demostración viviente de un
manifiesto milagro. El queso y las
hierbas que ellos decían que les
permitieron sobrevivir, parecían una
fuente tan escasa de alimentación como
los panes y los peces de la Biblia. Su
salvación parecía por entero milagrosa.
Una mujer que tenía un hijo enfermo, fue
hasta el hotel en la creencia de que si
abrazaba tan sólo a uno de los
supervivientes, su hijo se curaría.

Aquella tarde de Navidad, se
celebró la fiesta organizada por César



Charlone. Fue un momento de intensa
emoción para todos. Sólo cuatro días
antes parecía que no había esperanza de
que los padres pudieran volver a ver a
sus hijos, o que los chicos pudieran
pasar la Navidad con sus padres. Ahora
estaban reunidos. La ardiente fe de
Madelón Rodríguez, Rosina Strauch,
Mecha Canessa y Sarah Strauch; la
heroica búsqueda de Carlos Páez Vilaró,
Jorge Zerbino, Roy Harley y Juan Carlos
Canessa, todos tenían la recompensa en
los cuerpos vivos de sus hijos allí
presentes. Como con Abraham e Isaac,
Dios había evitado el sacrificio de sus
hijos en el mismo momento en que el



mundo cristiano se preparaba para
conmemorar el nacimiento del suyo
propio.

Aquella noche, un poco más tarde,
un jesuita uruguayo que enseñaba
Teología en la Universidad Católica de
Santiago, fue al hotel por invitación de
la señora Herrera de Charlone para que
hablara con algunos de los
supervivientes a fin de que los preparara
para la misa que se iba a celebrar al día
siguiente. Y así fue. El padre Rodríguez
se quedó hablando con Fito Strauch y
Gustavo Zerbino hasta las cinco de la
mañana. Le dijeron que habían comido
los cuerpos de sus amigos para



mantenerse con vida y, lo mismo que el
padre Andrés en San Fernando, el padre
Rodríguez no dudó en aprobar la
decisión que habían tomado. Cualquier
duda que pudieran tener sobre la
moralidad de lo que habían hecho,
quedaba disipada por el espíritu sensato
y religioso con que habían tomado tal
decisión. Los dos le contaron lo que
Algorta había dicho cuando cortaron
carne del primer cuerpo y mientras el
jesuita descartaba cualquier relación
entre el canibalismo y la Comunión,
quedó emocionado, como otros lo
habían estado, por el espíritu piadoso
que se puso de manifiesto en el acto.



La misa de Navidad se celebró en la
Universidad Católica a las doce del día
siguiente y el sermón que pronunció el
padre Rodríguez, aunque no hizo
mención a la antropofagia, fue una
aprobación inequívoca de lo que los
jóvenes habían hecho para mantenerse
con vida. Aunque no todos los chicos o
sus familiares estaban familiarizados
con Karl Jaspers, o el concepto de una
situación límite, todos creían en la
autoridad de la Iglesia Católica y se
sintieron completamente tranquilizados
por lo que allí se dijo.

Fue la calma que precedió a la
tempestad. La continuación de la



celebración de la Navidad después que
terminó la misa, marcó las últimas horas
de tranquilidad que iban a pasar en
Santiago. Periodistas de todo el mundo
continuaban vigilándolos como si fueran
los cóndores en los Andes y estaba claro
para los uruguayos que ellos todavía no
habían encontrado el rastro de su presa
real. No era que los muchachos o los
padres conspiraran, más allá de las
piadosas mentiras de las hierbas y el
queso, para ocultar lo que habían hecho;
era que esperaban que la noticia no se
extendiera antes de que llegaran a
Montevideo.

La noticia se publicó en un



periódico peruano e inmediatamente la
reprodujeron los periódicos de
Argentina, Chile y Brasil. Tan pronto los
periodistas que estaban en Santiago
olieron la noticia, cayeron de nuevo
sobre los supervivientes para
preguntarles si era verdad. Los
muchachos, confundidos, continuaron
negándolo, pero los que habían revelado
el secreto, proporcionaron las pruebas,
y el día 26 de diciembre, el periódico
de Santiago «El Mercurio» publicó en
primera página la fotografía de una
pierna humana a medio comer que
estaba sobre la nieve cerca del
Fairchild. Los muchachos, no sabiendo



lo que debían hacer, decidieron que, en
lugar de relatar a un periódico
determinado la historia de lo que había
sucedido, celebrarían una conferencia
de prensa cuando regresaran a
Montevideo. Como habían estado en
contacto con el presidente del club de
los Old Christians, Daniel Juan,
acordaron que la conferencia la
celebrarían en su antiguo colegio, el
Stella Maris.

Estas eran frágiles defensas contra el
ciclón que se desató a su alrededor. La
noticia, que había sido comunicada a los
periódicos por los andinistas, no mitigó
el apetito de la prensa mundial, y en el



hotel, bombardearon a los muchachos
con constantes preguntas que se negaron
a contestar. La verdad es que se
enfadaron cada vez más con los
periodistas que no mostraban ningún
tacto en lo que preguntaban. Un
periodista argentino sugería
constantemente que no había habido
avalancha, sino que la habían inventado
para ocultar el hecho de que los más
fuertes habían matado a los más débiles
para procurarse alimentos.

Los supervivientes todavía se
hallaban en un estado de
hipersensibilidad y estos asaltos los
irritaban. Además, vieron que una



revista chilena, habitualmente
especializada en pornografía, había
dedicado dos páginas para publicar
fotografías de extremidades y huesos
que estaban sobre la nieve alrededor del
Fairchild. Otro periódico chileno
publicó la historia bajo el título «Que
Dios los perdone». Cuando algunos de
los padres vieron esto, lloraron
desconsoladamente.

El ambiente en el Sheraton San
Cristóbal se había envenenado con este
rumor. Los supervivientes estaban
impacientes por regresar a Montevideo
y, muy a pesar suyo, decidieron ir en
avión y no en autobús o en tren.



Charlone, a quien algunos padres no
habían perdonado por la que
consideraban inadecuada forma de tratar
a Madelón Rodríguez y Estela Pérez,
reservó un Boeing 727 de las LAN Chile
para que regresaran el día 28 de
diciembre. Antes de esto, Algorta se
marchó con sus padres a casa de unos
amigos en las afueras de Santiago.
También Parrado abandonó el Sheraton
San Cristóbal en compañía de Juan,
Graciela y su padre; primero fueron al
Sheraton Carrera en el centro de
Santiago y después a una casa en Viña
del Mar que les dejaron unos amigos.
Estaba cansado de que le hicieran



fotografías y asqueado de las preguntas
mordaces de los periodistas. Incluso las
constantes fiestas le deprimían porque,
aunque él estaba vivo, las dos mujeres
que más había querido en su vida eran
dos cadáveres congelados en los Andes.



DÉCIMO
QUINTA PARTE
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La historia de la supervivencia de
los jóvenes uruguayos después de diez
semanas en los Andes, había sido lo
suficientemente sensacional como para
interesar a todos los periódicos y
emisoras de radio y televisión del
mundo entero, pero cuando se extendió
la noticia de que habían logrado
sobrevivir comiendo los cuerpos de los
muertos, esos mismos medios de
información se enfurecieron. La historia
se radió e imprimió en todas las



naciones del mundo, con una sola
excepción: Uruguay.

Naturalmente habían publicado
reportajes del descubrimiento y rescate
de los supervivientes, pero cuando los
rumores de canibalismo llegaron a las
redacciones de los periódicos, primero
los acogieron con escepticismo y luego
con reserva. En aquel tiempo no había
censura de prensa (excepto la
prohibición de mencionar a los
tupamaros); la decisión de los
periodistas uruguayos de esperar a que
sus compatriotas regresaran a
Montevideo y dar su versión de los
hechos, sólo se puede explicar como el



producto de una espontánea y patriótica
reserva.

No quiere esto decir que no hubiera
periodistas deseosos de averiguar la
verdad, pero como casi todos los
supervivientes todavía estaban en
Santiago, no era cosa fácil de conseguir.
De todas formas, Daniel Fernández ya se
encontraba en Montevideo. Lo habían
recibido sus padres en el aeropuerto de
Montevideo, desde donde lo condujeron
a su piso y no permitieron que nadie lo
visitara. Pero al día siguiente toda la
manzana estaba sitiada por amigos y
periodistas deseosos de verlo. Era el
día de Navidad y los Fernández no



podían mantener la puerta cerrada para
siempre, así que la abrieron para admitir
a un amigo, pero una vez abierta, no
pudieron volver a cerrarla. Una multitud
de periodistas y conocidos penetraron
en el apartamento y Daniel permitió que
lo entrevistaran.

Se sentó frente a los periodistas y,
de repente, uno de ellos le dio un trozo
de papel y le pidió que lo leyera. Daniel
lo desdobló y vio que era un mensaje
transmitido por télex con la noticia de
que él y los otros quince supervivientes
habían comido carne humana.

—No tengo nada que decir sobre
esto —dijo.



—¿Puede confirmarlo o negarlo? —
preguntó el periodista.

—No tengo nada que decir hasta que
mis amigos estén de vuelta en Uruguay
—contestó Daniel.

Mientras se cruzaba este diálogo,
Juan Manuel Fernández leyó el télex.

—El hombre que escribió esto es un
hijo de perra y el que lo trajo aquí es un
hijo de perra más grande todavía —dijo
iracundo.

Estaba a punto de echar
violentamente de la casa al periodista,
pero un amigo de Daniel lo contuvo y el
periodista salió sin dificultad.

Cuando se hubo marchado,



Fernández llevó aparte a su hijo
diciéndole:

—Mira, ahora tienes que decir que
eso no es verdad.

—Es verdad —repuso Daniel.
El padre miró a su hijo con una

expresión de disgusto en el rostro, pero
más tarde, cuando se dio cuenta que era
algo que su hijo había hecho empujado
por la necesidad, se acostumbró a la
idea y se sorprendió de que esto no se le
hubiera ocurrido antes.



2

El Boeing 727 de LAN Chile que
había sido fletado por Charlone para
trasladar a los supervivientes y sus
familias a Montevideo, llevaba la
tripulación especial que usaba el
presidente Allende cuando iba a bordo.
Estaba preparado en la pista del
aeropuerto de Pudahuel la tarde del día
28 de diciembre, mientras que los
sesenta y ocho pasajeros eran
emocionada y ceremoniosamente
despedidos por los chilenos que tan bien



los habían tratado durante toda su
estancia en el país.

Subieron al avión a las cuatro de la
tarde, pero tuvieron que esperar una
hora antes de despegar. La primera
razón era la ausencia de Vizintín, que
había sido retenido en Santiago en el
curso de una entrevista; luego, noticias
de mal tiempo en la cordillera. Esto era
desagradable, pero la tripulación, para
no alarmar a los supervivientes, les
dijeron que se les había acabado el jugo
de frutas y que tenían que esperar su
reposición.

Llegó Vizintín, pero el avión todavía
continuó en la pista. Los supervivientes



se mostraban nerviosos y tensos, atados
a sus asientos. La mayor parte hubiera
preferido regresar por tierra, pero el
viaje en tren a través de los Andes y la
Argentina se consideraba peligroso
debido al estado de su salud.

Por fin los partes meteorológicos
fueron favorables y el avión despegó.
Un poco más tarde, el piloto,
comandante Larson, anunció que estaban
sobrevolando Curicó, pero nadie aceptó
la invitación de pasar a la cabina para
ver la ciudad cuyo nombre tanto había
significado para ellos. El grupo estaba
nervioso, no porque estuvieran de nuevo
en un avión, sino por la incertidumbre



de lo que les esperaba en Uruguay.
Hablaban entre ellos y con los dos
periodistas chilenos que los
acompañaban.

Uno de éstos, Pablo Honorato, de
«El Mercurio», estaba sentado al lado
de Pancho Delgado, quien, cuando el
avión descendió para tomar tierra en el
aeropuerto de Carrasco, se puso aún
más nervioso de lo que había estado y se
agarró a Honorato. Entonces se dieron
gritos de «¡Viva Uruguay!», y luego
«¡Viva Chile!», para mantener el valor
de los supervivientes. Cuando el avión
describía un círculo sobre Montevideo y
cuando vieron las aguas enlodazadas del



Río de la Plata y los tejados y calles de
su amada ciudad, comenzaron a cantar el
himno nacional:

Orientales, la Patria o la
tumba,

Libertad o con gloria
morir…

Cuando las últimas palabras salían
de sus labios, el avión tocó suelo
uruguayo.

El aparato rodó por la pista y se
detuvo frente al mismo edificio del que
con tanto optimismo habían salido hacía
casi once semanas. Las diferencias entre



aquella salida y esta llegada, eran
muchas; si antes sólo uno o dos
miembros de la familia de cada uno
habían ido a despedirlos, ahora toda la
ciudad de Montevideo parecía estar allí
para recibirlos, incluida la esposa del
presidente del Uruguay. Los balcones
del edificio del aeropuerto estaban
repletos de gente que gritaba y los
saludaba, e incluso había cordones de
policía para evitar que toda esta gente
penetrara en la pista.

Los supervivientes y sus familiares
fueron conducidos hacia unos autobuses
parados al lado del avión. Los
muchachos querían que los llevaran



frente a los balcones para poder saludar
a sus amigos, pero según instrucciones
del ejército, fueron llevados
directamente desde el aeropuerto al
Colegio Stella Maris.

Todo estaba preparado para su
llegada. El gran salón de actos,
diseñado por el padre de Marcelo
Pérez, había sido dispuesto como para
una entrega de títulos, con una larga
mesa en una tarima y una red de
micrófonos y altavoces que permitiría a
los periodistas, que ya estaban sentados
de frente a este escenario, oír lo que se
dijera. No sólo fueron los Hermanos
Cristianos quienes dispusieron esto, sino



el personal del club de los Old
Christians, que saludaron a los
supervivientes cuando los autobuses
entraban por la senda del colegio.

Fue una reunión emocionante en la
que lo confuso de la situación, los
zumbidos y chasquidos de las cámaras
en torno a ellos, conseguía disimular la
tremenda realidad de que entre los que
bajaban de los autobuses y ocupaban su
lugar en la tribuna, sólo había tres
miembros del equipo de rugby que había
salido para Chile: Canessa, Zerbino y
Vizintín. Parrado y Harley todavía
estaban en Chile. Cuando Daniel Juan y
Adolfo Gelsi miraban los delgados y



barbudos rostros, buscaban a sus
campeones —Pérez, Platero, Nicolich,
Hounie, Maspons, Abal, Magri,
Costemalle, Martínez-Lamas, Nogueira
y Shaw—, pero ninguno de ellos estaba
allí.

Todo el grupo de supervivientes
había confiado la conferencia de prensa
al cuidado de los Old Christians y con
asombrosa calma en aquella caótica
situación —una habitación llena de
periodistas de todo el mundo, padres de
los supervivientes, padres de los
muertos, amigos, familiares y cámaras
de televisión— Daniel Juan tomó
asiento ante el centro de la mesa y



comenzó la conferencia.
Los supervivientes habían decidido

que hablarían por turno, cada uno de
ellos de un aspecto concreto de su
experiencia y cuando terminaran
preguntarían a los periodistas uruguayos
si deseaban hacerles más preguntas. La
única disputa que había surgido era de
cómo debían tratar la cuestión de la
antropofagia. Algunos muchachos y sus
padres, creían que debían ser francos
sobre lo sucedido, otros consideraban
que sería suficiente hacer alguna vaga
alusión. Un tercer grupo, principalmente
Canessa y su padre, consideraban que no
se debía hacer ninguna mención a este



asunto.
Se llegó a un acuerdo: Inciarte

hablaría de ello. Se ofreció a hacerlo y
todos convinieron en que era la persona
más apropiada, por su actitud
mentalmente madura sobre lo sucedido,
pero el mismo día de la conferencia,
Coche comenzó a dudar de su
capacidad. Tartamudeaba y temía
desmoronarse frente a los periodistas y
las cámaras. Pancho Delgado se ofreció
voluntario para ocupar su puesto.

Comenzó la conferencia. Los
ocupantes del salón escucharon en
silencio mientras que los supervivientes,
uno tras otro, relataban su trágica y



heroica historia y, luego, le llegó el
turno a Delgado. De pronto reapareció
aquella elocuencia suya, que de tan poco
le había servido en la montaña.

—Cuando uno se despierta por la
mañana entre el silencio de las montañas
y ve a su alrededor los picos cubiertos
de nieve —algo majestuoso,
sensacional, algo que asusta—, uno se
siente solo, solo, solo en el mundo
excepto por la presencia de Dios.
Porque les puedo asegurar que Dios está
allí. Todos lo sentimos en nuestro
interior y no porque seamos jóvenes
piadosos que están rezando durante todo
el día, aunque tenemos una educación



religiosa. De ninguna manera. Pero allí
uno siente la presencia de Dios. Uno
siente, por encima de todo, lo que se
llama la mano de Dios, y se permite a sí
mismo ser guiado por ella… Y cuando
llegó el momento en que no nos
quedaron más alimentos, o cosa
parecida, pensamos que si Jesús en su
última cena compartió su carne y su
sangre con los apóstoles, fue como la
señal de que deberíamos hacer lo
mismo: tomar la carne y la sangre como
una comunión íntima entre nosotros. Esto
fue lo que nos ayudó a sobrevivir, y
ahora no queremos que esto, que para
nosotros fue algo íntimo, íntimo, sea



mirado o tocado, o cualquier cosa como
ésa. En un país extranjero tratamos de
explicar la cuestión de una forma tan
espiritual como fuera posible, y ahora se
lo decimos a ustedes, nuestros
compatriotas, tal como sucedió…

Cuando Delgado terminó, era
evidente que todos los presentes estaban
profundamente conmovidos por lo que
dijo, y cuando Daniel Juan preguntó a
los periodistas si deseaban hacer alguna
pregunta a los supervivientes, le
contestaron que no. Entonces, todos los
presentes respondieron con un
espontáneo «¡Bravo!» para los
representantes de la prensa uruguaya e



internacional, seguido de otro para
aquellos que habían muerto.
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Con la terminación de la conferencia
de prensa, finalizó la prueba pública de
los supervivientes, que había seguido
tan inmediatamente a su prueba privada,
y por fin pudieron retornar a sus hogares
y a sus familias, lo que tanto habían
deseado conseguir cuando estaban
atrapados en los Andes.

No fue fácil adaptarse a la realidad.
Su experiencia había sido larga y
terrible; los efectos calaron hondo en su
consciente y su subconsciente, y su



comportamiento reflejó este trauma.
Muchos chicos se irritaban y eran
bruscos con sus padres, novias,
hermanos y hermanas. Se enfadaban
cuando no podían satisfacer el menor
capricho. Muy a menudo estaban tristes
y se quedaban silenciosos de improviso
o hablaban sobre el accidente. Pero,
sobre todo, comían. Tan pronto les
ponían un plato en la mesa, lo devoraban
y, cuando se terminaba la comida, se
atiborraban de chocolatinas, de manera
que Canessa, por ejemplo, se hinchó en
pocas semanas.

Los padres se sentían perplejos ante
este comportamiento. Algunos ya fueron



advertidos por los psiquiatras de
Santiago que habían examinado
someramente a alguno de sus hijos,
cuando dijeron que a éstos les sería
difícil readaptarse a la vida normal y
que ellos no podrían hacer mucho para
ayudarlos. Su caso, naturalmente, era tan
extraño para los psiquiatras como para
los mismos padres, porque en la historia
había muy pocos casos parecidos al de
los muchachos. Nadie sabía cómo iban a
reaccionar. Lo único que todos podían
hacer era esperar.

Algunos padres todavía no habían
reaccionado. Era como si se sintieran
paralizados por la sorpresa y la gratitud



ante aquellos hijos a quienes ya habían
dado por muertos. La madre de Coche
Inciarte era incapaz de apartar la vista
de su hijo mientras él comía. Por la
noche se acostaba en la misma
habitación, pero no dormía; vigilaba a
su hijo durante su sueño.

Las madres que estaban mejor
preparadas para enfrentarse con esta
situación eran Rosina y Sarah Strauch y
Madelón Rodríguez. Estas mujeres
tenían una gran personalidad y nada
podía intimidarlas; también recordaban
sus aventuras mientras sus hijos
estuvieron perdidos. Se comportaban
como si su fe y sus oraciones hubiesen



tomado tanta parte en la salvación de sus
hijos como los esfuerzos que ellos
realizaron. Estaban plenamente
convencidas de algo que confundía
todavía a los mismos muchachos: el
significado de todo lo que habían
pasado. Para las tres, los chicos habían
desaparecido y vuelto a aparecer para
demostrar al mundo los poderes
milagrosos de la Virgen María y, en el
caso de las hermanas Strauch, de la
Virgen de Garabandal.

Los beneficiarios de este milagro
estaban justificadamente confusos
porque se aventuraron otras
interpretaciones. De una parte se daban



cuenta de que muchos, especialmente
entre personas mayores, estaban
asombrados ante lo que habían hecho,
porque pensaban que deberían haberse
dejado morir. Incluso la madre de
Madelón, que creía firmemente en el
retorno de su nieto, no podía soportar
este aspecto de su supervivencia.

De todas formas la Iglesia Católica
actuó rápidamente para deshacer el
equívoco.

—No se puede condenar lo que
hicieron —dijo monseñor Andrés
Rubio, obispo auxiliar de Montevideo
—, cuando era la única posibilidad que
tenían de sobrevivir… Comer, para



sobrevivir, el cuerpo de alguien que ha
muerto es incorporar su substancia, y se
puede perfectamente comparar con un
injerto. La carne sobrevive cuando es
asimilada por alguien en extrema
necesidad, lo mismo pasa cuando el ojo
o el hígado de una persona muerta se
transplanta a una viva… ¿Qué
hubiéramos hecho nosotros en unas
circunstancias parecidas? ¿Qué le diría
usted a alguien que le revela en
confesión un secreto como éste? Sólo
una cosa: que no se atormente por ello…
que no se avergüence por algo que le ha
sucedido a sí mismo y de lo que él no
sentiría vergüenza de que le hubiera



sucedido a otro y de lo que nadie se
avergonzará de que le haya ocurrido a
él.

Carlos Partelli, el arzobispo de
Montevideo, ratificó esta opinión.

—No veo ninguna objeción moral,
ya que fue una cuestión de
supervivencia. Siempre es necesario
comer lo que se tenga a mano, a pesar de
la repugnancia que pueda causar.

Y finalmente el teólogo de
L’Osservatore Romano, Gino Concetti,
escribió diciendo que quienes han
recibido de la comunidad tienen también
obligación de dar a la comunidad, o a
sus miembros individuales, cuando se



hallan en extrema necesidad, para
ayudarlos a sobrevivir. Este imperativo
concierne especialmente al cuerpo, que
de otra forma está condenado a
deshacerse, a la inutilidad. «Teniendo en
cuenta estos hechos —dijo el padre
Concetti—, consideramos, basándonos
en la ética, el hecho de que los
supervivientes del accidente del aparato
uruguayo se alimentaran con la única
comida que tenían a mano, para evitar
una muerte segura. Es legítimo recurrir a
cuerpos humanos sin vida con el fin de
sobrevivir».

Por otra parte, la Iglesia no
compartía el punto de vista expresado



por Delgado en la conferencia de
prensa: que comer la carne de sus
amigos equivalía a tomar la Comunión.
Cuando le preguntaron a monseñor
Rubio que si el rechazar comer carne
humana podía interpretarse como una
forma de suicidio, contestó: «De ninguna
forma podía dársele esta interpretación,
pero tampoco el uso del término
comunión era correcto. Se pude decir
que es correcto cuando se usa el término
como una forma de inspiración. Pero no
es comunión».

Estaba claro, por tanto, que los
supervivientes no iban a ser
considerados santos ni pecadores, pero



cada vez se les asignaba más la
condición de héroes nacionales. Los
periódicos, radio y televisión,
comenzaban a estar orgullosos de lo que
estos compatriotas habían conseguido.
Uruguay es un país pequeño en este
vasto mundo, y nunca, desde que se
ganara el Campeonato Mundial de fútbol
en 1950, las actividades de los
uruguayos habían alcanzado tanto
renombre. Hubo muchos artículos
destacando su valor, resistencia y
recursos. Los supervivientes se
crecieron en esta ocasión. Muchos
conservaron las barbas y el pelo largo y
se sentían orgullosos de que los



reconocieran dondequiera que fuesen, en
Montevideo o Punta del Este.

A pesar de que en cada entrevista y
artículo se destacaba que el éxito se
debía al trabajo de todo el grupo, era
inevitable que algunos de los
supervivientes encajaran más que otros
en el papel de héroes. Algunos, por
ejemplo, ni siquiera estaban en el
escenario. Pedro Algorta se había
reunido con sus padres en Argentina.
Daniel Fernández se retiró con sus
padres a la finca que tenían en el campo.
Sus dos primos, Fito y Eduardo Strauch,
se sentían demasiado taciturnos como
para proyectar al público la imagen que



les correspondía en el papel que
representaron en la montaña.

El exponente más claro de toda la
experiencia era Pancho Delgado, cosa
muy natural porque era él quien se había
enfrentado con la cuestión de la
antropofagia en la conferencia de
prensa, y la prensa lo perseguía en busca
de más información. Delgado se creció
ante la ocasión. Acompañado de Ponce
de León, fue en autobús a Río de Janeiro
para aparecer en televisión y conceder
una larga entrevista a la revista chilena
«Chile Hoy» y a la argentina «Gente».
No era una sorpresa que Delgado
hiciera uso de su talento, hallándose en



una situación en que podía hacerlo valer,
y que la prensa se aprovechara de la
elocuencia de este superviviente. Pero
tanto destacar en la opinión pública no
le favoreció entre sus antiguos
compañeros.

El otro miembro del grupo cuyo
comportamiento no fue aceptado por
muchos, era Parrado. Su carácter había
sufrido una metamorfosis mucho mayor
que la de los otros. El muchacho tímido
e inseguro, había salido de la prueba
como un hombre dominante y seguro de
sí mismo que dondequiera que fuese era
reconocido y aclamado como el héroe
de la odisea de los Andes, pero el



hombre todavía conservaba el gusto y el
entusiasmo del joven y, habiéndose
librado de su familiaridad con la muerte,
estaba dispuesto a entregárseles.

Creyendo que había muerto, su padre
había vendido la motocicleta Suzuki 500
a un amigo, pero estaba tan contento de
que Nando hubiera regresado de su
tumba, que le compró un Alfa Romeo
1750. Parrado recorría a toda velocidad
las costas de Punta del Este para
disfrutar de la dulce vida de las playas,
cafés y boites de aquel maravilloso
lugar. Todas las hermosas muchachas
que anteriormente lo consideraban el
tímido amigo de Panchito Abal, ahora se



desvivían por él y competían entre ellas
para llamar su atención. Parrado no se
amilanó. La única cosa que lo apartaba
de Punta del Este, eran las carreras de
fórmula uno, en Buenos Aires. Allí
conoció a Emerson Fittipaldi y a Jackie
Stewart y se fotografiaron juntos, porque
dondequiera que fuera Parrado, lo
seguía una multitud de fotógrafos y
periodistas.

Todas estas fotografías aparecían en
los periódicos uruguayos y llenaban de
consternación a sus quince compañeros.
Cuando el periódico publicó una
fotografía de él entre las sonrientes
bellezas en traje de baño de un concurso



de belleza del cual él era jurado,
protestaron y Parrado se retiró. Para él y
para los demás, la unidad de los
dieciséis tenía todavía gran importancia.

Mientras reconocía que los
esfuerzos combinados de todo el grupo
eran los que habían salvado sus vidas,
Parrado sentía que su propio éxito era
un triunfo que tenía derecho a celebrar.
La vida había triunfado sobre la muerte
y había que vivirla en toda su plenitud,
como antes lo había hecho… pero,
naturalmente, algunas cosas cambiaron
para siempre. Una noche a mediados de
enero, fue a una boite con un amigo y
dos chicas. Era un lugar que había



frecuentado en compañía de Panchito
Abal y nunca había vuelto desde el
accidente. Cuando se sentó a la mesa y
pidió las bebidas, repentinamente se dio
cuenta de que Panchito estaba muerto y,
por primera vez en los tres meses de
prueba y sufrimientos, rompió a llorar.
Se cayó hacia adelante sobre la mesa y
lloró y lloró y lloró. No podía contener
el raudal de lágrimas, así que los cuatro
abandonaron la sala. Poco tiempo
después, Parrado comenzó de nuevo
vendiendo tuercas y tornillos en «La
Casa del Tornillo».

La razón por la que los otros quince
supervivientes vieron con agrado el



retorno de Parrado a la clase de vida
que había llevado antes con normalidad,
era porque ellos tenían un concepto más
elevado, casi místico, de la experiencia.
Inciarte, Mangino y Methol estaban
seguros de que había sido un milagro.
Delgado pensaba que el haber
sobrevivido al accidente, la avalancha y
las semanas que siguieron, se debía a
que fueron conducidos por la mano de
Dios, pero que la expedición fue más un
acto de valor humano. Canessa, Zerbino,
Páez, Sabella y Harley pensaban todos
que Dios había representado un papel
muy importante, que Él había estado
presente en la montaña. Por otra parte,



Fernández, Fito y Eduardo Strauch, en
unión de Vizintín, estaban más
inclinados a pensar, con toda modestia,
que su supervivencia se debía a sus
propios esfuerzos. Estaban seguros de
que las oraciones los habían ayudado —
fue algo que los mantuvo unidos como
un salvavidas contra la desesperación
—, pero si sólo hubieran confiado en las
oraciones, todavía se encontrarían en la
montaña. Quizás el valor más grande
que se podía atribuir a la gracia de Dios
era haber podido conservar su cordura.

Los dos más escépticos ante el papel
que había tenido Dios en su rescate eran
Parrado y Pedro Algorta. Parrado tenía



una razón, porque, como otros muchos
entre ellos, no veía con humana lógica la
selección que se había hecho entre vivos
y muertos. Si Dios los había ayudado a
ellos a vivir, había permitido que los
otros murieran. Y si Dios era bueno,
¿cómo había permitido que su madre
muriese y que Panchito y Susana
sufrieran tanto antes de su muerte? Quizá
Dios los quería en el Cielo, pero ¿cómo
su madre y su hermana podían ser
felices allí mientras él y su padre
continuaban sufriendo en la tierra?

El caso de Algorta era más
complejo, porque su educación con los
jesuitas en Santiago y Buenos Aires lo



había preparado para enfrentarse con los
misterios de la religión católica mucho
mejor que a los otros, la simple
educación teológica que recibieron con
los Hermanos Cristianos. Pero aun así,
había sido, antes de salir, uno de los más
religiosos entre los pasajeros del avión.
No tenía la fácil, aunque a veces nada
ortodoxa familiaridad con Dios que
poseía Carlitos Páez, pero la orientación
de su vida, especialmente sus creencias
políticas, estaban dirigidas en torno a la
finalidad de que Dios es amor, pero
había aprendido que el amor de Dios era
algo con lo que no se podía contar en la
supervivencia. No habían bajado los



ángeles del cielo para ayudarlos. Fue su
propio valor y resistencia lo que les
había salvado. La experiencia, por tanto,
lo había hecho menos religioso; ahora
creía más en el hombre.

Pero de todas formas, todos estaban
de acuerdo en que la prueba que habían
pasado había cambiado su actitud hacia
la vida. Los sufrimientos y las
privaciones les hicieron ver lo frívolas
que habían sido sus vidas. El dinero no
tenía ningún valor. Nadie allá arriba
hubiera vendido un solo cigarrillo por
los cinco mil dólares que habían juntado
en la maleta. Cada día que pasaba iba
arrancando en ellos capa tras capa de



superficialidad, hasta que sólo se
quedaron con lo que realmente les
importaba: sus familias, sus novias, su
fe en Dios y su Patria. Ahora
despreciaban el mundo de la moda, las
salas de fiestas, las chicas casquivanas y
la vida fácil. Estaban decididos a tomar
su trabajo más en serio, ser más devotos
y dedicar más tiempo a sus familias.

No tenían intención de guardar para
sí mismos, lo que habían aprendido.
Muchos de ellos, especialmente
Canessa, Páez, Sabella, Inciarte,
Mangino y Delgado, sintieron la
vocación de usar su experiencia de
alguna forma. Se sentían tocados por



Dios e inspirados por Él para enseñar a
otros la lección de amor y autosacrificio
que su sufrimiento les había enseñado a
ellos. Si el mundo se había quedado
horrorizado al enterarse que habían
comido los cuerpos de sus amigos, de
esto podía hacerse uno para enseñar al
mundo lo que significa amar al prójimo
como a uno mismo.

Sólo existía un rival, si lo hubo, para
la lección que se podía deducir del
retorno de los dieciséis supervivientes,
y éste era la Virgen de Garabandal,
porque cualesquiera que fueran las
opiniones de sus hijos, todavía quedaba
ese grupo de obstinadas mujeres que



habían invocado su intercesión y ahora
creían que se había respondido a sus
oraciones. Recordaban cuando los
escépticos habían admitido que sólo un
milagro podía salvarlos, y estaban
decididas a no permitir que se engañara
a su Virgen con una explicación racional
de los hechos. La verdad era que
explicaban el asunto de la antropofagia
basándose en la tesis del maná que había
caído del cielo sobre el desierto del
Sinaí que consideraban un eufemismo de
la inspiración que Dios les había dado a
los judíos para que se comieran a sus
muertos.
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Veintinueve de los que viajaban en
el Fairchild no habían vuelto y para las
familias de estos veintinueve el regreso
de los dieciséis confirmaba su muerte.
Más aún, era una confirmación con
efectos desastrosos. Los Abal se
enteraron de los sufrimientos de su hijo;
los Nogueira, de la agonía mental del
suyo. Y cada miembro de cada familia
se enfrentaba al hecho de que no sólo
sus esposos, madres e hijos estuvieran
muertos, sino que también podían haber



sido comidos.
Era una amarga poción para sus

corazones ya llenos de tristeza, pues,
por muy nobles y racionales que fueran
sus mentes pensando en este final, había
un horror primitivo e inevitable a la idea
de que los cuerpos de los seres queridos
podían haber sido usados de esta forma.
Sin embargo, la mayor parte dominaron
esta repugnancia. Los padres mostraron
el mismo desprendimiento y valor que
sus hijos y no evitaron a los dieciséis
supervivientes. El doctor Valeta, padre
de Carlos, asistió con su familia a la
conferencia de prensa y después hizo
unas declaraciones para el periódico



«El País».
—He venido aquí con mi familia

porque queríamos ver a los que han sido
amigos de mi hijo y porque,
sinceramente, nos sentimos felices de
que se encuentren entre nosotros. Es
más, estamos contentos de que fueran
cuarenta y cinco en el avión, porque esto
ayudó a dieciséis a regresar. También
quiero añadir que yo supe desde el
primer momento lo que ha sido
confirmado hoy. Como médico
comprendí al momento que nadie
hubiera podido sobrevivir en tal lugar y
en tales condiciones sin recurrir a
decisiones valerosas. Ahora que tengo



la confirmación de lo sucedido, repito:
Gracias a Dios que había cuarenta y
cinco porque así dieciséis familias han
recobrado a sus muchachos.

El padre de Arturo Nogueira
escribió una carta a los periódicos.

Muy Sres. míos:
Estas pocas palabras,

dictadas por nuestros corazones
quieren rendir tributo de
homenaje, admiración y
reconocimiento a los dieciséis
héroes que vivieron la tragedia
de los Andes. Admiración
porque esto es lo que nosotros



sentimos ante las muchas
pruebas de solidaridad, fe,
valor y serenidad a lo que
tienen que hacer frente y a lo
que han de sobreponerse.
Reconocimiento, profundo y
sincero, por el cuidado que
tuvieron con nuestro querido
hijo y hermano Arturo hasta su
muerte, acaecida muchos días
después del accidente.
Invitamos a todos los
ciudadanos de nuestro país a
que mediten durante unos
minutos sobre la inmensa
lección de solidaridad, valor y



disciplina que nos han dado
estos muchachos, con la
esperanza de que nos sirva a
todos para vencer nuestro
tacaño egoísmo, nuestras
mezquinas ambiciones y nuestra
falta de interés por nuestros
hermanos.

Las madres mostraron un valor
similar. Algunas veían en los
supervivientes a sus propios hijos,
porque no era difícil comprender que si
sus hijos fueran los vivos y éstos los
muertos, sucedería lo mismo; y si los
cuarenta y cinco hubieran sobrevivido al



accidente todos estarían ahora muertos.
También se imaginaban la angustia
mental y física sufrida por los
supervivientes. Todo lo que deseaban
ahora es que olvidaran rápidamente lo
sucedido. Después de todo, no eran los
hijos, hermanos o padres de sus amigos
lo que habían comido para sobrevivir.
Ellos ya estaban en el Cielo.

La mayor parte de los padres ya se
habían resignado ante la muerte de sus
hijos poco después del accidente. Sin
embargo, había otros que se sentían
engañados por el destino. Estela Pérez
había creído tan firmemente como
Madelón Rodríguez, Sarah y Rosina



Strauch, que Marcelo vivía y si la fe de
ellas fue recompensada, la suya no lo
había sido. Otro golpe amargo del
destino fue que la señora Costemalle,
cuyo otro hijo había perecido ahogado
en las costas de Carrasco y cuyo marido
había muerto repentinamente en
Paraguay, hubiese perdido el único
miembro con vida de su familia.

A los padres de Gustavo Nicolich
les atormentaba saber que su hijo había
vivido durante dos semanas después del
accidente. También sentían cierta
animosidad hacia Gérard Croiset Jr.,
quien los había enviado tras una falsa
pista, mientras que si hubieran



continuado por las montañas
Tinguiririca y Sosneado, quizás hubieran
salvado la vida de su hijo.

Era ciertamente verdad que la
interpretación de Croiset había
equivocado a los padres, pero también
muchas cosas que dijo resultaron
ciertas. Había visto que uno de los
muchachos tuvo dificultades con la
documentación al presentarla a los
oficiales del aeropuerto de Carrasco;
esto había sucedido así. Dijo también
que el piloto no iba a cargo del avión, y
era verdad: Lagurara, y no Ferradas,
llevaba el control. El avión, dijo, parece
un gusano con el morro aplastado pero



sin alas y la puerta delantera está medio
abierta. Todo era verdad. También
describió exactamente las maniobras
que debía hacer un piloto en el aire para
descubrir los restos. Añadió que el
avión se encontraba junto a una señal
que decía «Peligro», cerca de una aldea
con casas al estilo mejicano. Aunque
nada de esto encontraron Canessa y
Parrado en su ruta hacia Chile, una
expedición posterior al lugar del
accidente, procedente de Argentina,
encontró en las proximidades un cartel
que decía «Peligro» y una pequeña
aldea, Minas de Sominar con casas de
estilo mejicano.



El paisaje que rodeaba al aparato
descrito por Croiset —las tres
montañas, una sin cima, y un lago— lo
encontraron los padres pero a sesenta y
cinco kilómetros al sur de Planchón,
mientras que el Fairchild se había
estrellado a sesenta y cinco kilómetros
al norte de Planchón. El avión no estaba
bajo una montaña ni cerca de un lago, ni
el piloto había volado hacia el lago para
tratar de hacer un aterrizaje forzoso. El
accidente no se debió a un carburador
obstruido, como dijo Croiset, ni
tampoco se hallaba el piloto solo en la
cabina, y si tenía o no indigestión, nunca
se podrá saber. También Croiset dio



algunos detalles de menor importancia
cuando los padres le obligaban a que les
diera más información. A pesar de que
estos detalles contribuyeron muy poco
en la búsqueda, por lo menos salvaron a
algunas madres de caer en la
desesperación.

Los sueños de la señora Valeta
también habían sido extraordinariamente
exactos, pero la única percepción
extrasensorial que los sucesos
demostraron que había sido la más
correcta fue la del buscador de agua que
la madre de Madelón y Juan José Methol
habían visitado en el barrio pobre de
Maroñas en Montevideo. Había



señalado un punto en el mapa, a treinta
kilómetros del balneario de Termas del
Flaco, lugar donde estaba exactamente
situado el Fairchild. Recordando esto
Juan José Methol fue en busca del viejo
y lo recompensó con carne y dinero, que
él a su vez, repartió con sus vecinos
pobres.
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La Fuerza Aérea de Chile y la del
Uruguay investigaron las causas del
accidente. Las dos lo atribuyeron a un
error humano del piloto, que había
comenzado el descenso hacia Santiago
cuando todavía estaba en medio de los
Andes. El lugar donde el avión se había
estrellado estaba lejos de Curicó. La
montaña en la que los chicos habían
pasado tantos día se hallaba en el lado
argentino de la frontera, entre los
volcanes Sosneado y Tinguiririca. El



fuselaje se encontraba a una altura de
3500 metros. La montaña que subieron
los expedicionarios tenía una altura
aproximada de 4000 metros. Se calculó
que si los expedicionarios hubieran
seguido el valle que se extendía más allá
de la cola, en vez de subir la montaña,
habrían llegado a una carretera en unos
tres días (aunque la carretera que le
pareció ver a Canessa cuando subían la
montaña era un accidente geográfico). A
ocho kilómetros al este del Fairchild
había un hotel, que aunque sólo abría en
verano tenía almacenada gran cantidad
de alimentos en conserva.

El intento de pedir ayuda por la



radio del avión, que les había costado
dos semanas de su permanencia en la
montaña, nunca podía haber tenido éxito.
El transmisor necesitaba una corriente
de 115 voltios AC, normalmente
administrada a través de un
transformador. La corriente de las
baterías era de 24 voltios DC.

Hubo muy poco colofón de la
historia. Aunque algunos padres se
sintieron airados por la incompetencia
de los pilotos de la Fuerza Aérea
Uruguaya, no era el momento histórico
político oportuno de Uruguay para
querellarse contra una de las armas del
ejército. Aceptaron lo sucedido como la



voluntad de Dios, y dieron las gracias
por aquellos que habían regresado,
aceptando el elevado punto de vista de
los supervivientes sobre lo que había
sucedido.

Javier Methol, viviendo ahora al
nivel del mar, había dejado de padecer
los mareos producidos por la altitud.
Como sus antiguos compañeros, también
creía que Dios le había dejado vivir por
alguna razón, y su primera tarea fue
consolar a sus hijos, hasta donde pudo,
por la pérdida de su madre. Se fue a
vivir con los padres de Liliana que,
como él pensó, se hicieron cargo de los
niños. Reunido con ellos, se sentía casi



contento, porque, aunque se acordaba de
Liliana, sabía que ella sería feliz en el
Cielo.

Una tarde en Punta del Este, estaba
paseando por la playa con su hija de tres
años, Marie Noel. La niña iba a su lado,
charlando constantemente con él,
cuando, de repente, se paró y lo miró.

—Papá —dijo—, tú volviste del
Cielo, pero ¿cuándo vuelve mamá?

Javier se inclinó para alcanzar la
altura de su hija y le respondió:

—Tienes que comprender, Marie
Noel, que mamá es tan buena, tan buena,
que Dios la necesita en el Cielo. Ella es
tan importante que ahora vive con Dios.
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El 18 de enero de 1973 los
miembros del Cuerpo de Socorro
Andino, en unión de Fredy Bernales, del
Servicio Aéreo de Rescate, el teniente
Enrique Crosa, de la Fuerza Aérea
Uruguaya, y el padre Iván Caviedes
fueron transportados en helicópteros
hasta los restos del Fairchild. Allí
levantaron un campamento pensando
pasar varios días en la montaña y se
dispusieron a reunir los restos que
quedaban de los muertos. Subieron hacia



la cumbre de la montaña para recuperar
los cuerpos de los que habían quedado
allí y ahora estaban al descubierto por
haberse derretido la nieve.

Encontraron una zona a unos
ochocientos metros del lugar del
accidente que estaba a cubierto de
posibles avalanchas y tenía tierra
suficiente para cavar una tumba. Allí
enterraron los cuerpos que todavía
estaban intactos y los restos de los
demás. Levantaron un rústico altar de
piedra junto a la tumba, y sobre él
colocaron una cruz de hierro de un metro
de altura. La cruz estaba pintada de
color anaranjado por un lado, y escrita



en negro la siguiente inscripción: «El
mundo a sus hermanos uruguayos», y por
el otro lado decía: «Cerca, oh Dios, de
ti».

Después de decir misa, el padre
Caviedes pronunció un sermón para los
que asistieron a la ceremonia. Luego, los
andinistas regresaron hasta los restos
del Fairchild, lo rociaron con gasolina y
le prendieron fuego. El avión se
quemaba con rapidez debido al fuerte
viento y, cuando estuvieron seguros de
que estaba ardiendo bien, se dispusieron
a partir. El silencio de las montañas era
interrumpido muy a menudo por el
retumbar de las avalanchas y



consideraron que era demasiado
peligroso quedarse.

FIN
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Notas



[1] Compárese esto con lo que hacían sus
antecesores los gauchos sudamericanos.
«Sus botas, las botas de potro estaban
hechas de la dermis de las patas traseras
de un potro, que ponían sobre la pierna,
mientras estaba húmeda, para que
adquiriese la forma de ésta; la parte
superior formaba la caña de la bota, la
corva se ajustaba al talón y el resto
cubría el pie, con una abertura para el
dedo gordo». George Pendle, The Land
and People of Argentina (New York:
MacMillan Company, 1957). <<



[2] …vivía como el chuncaco en los
bañaos, como el tero, un haragán, un
ratero, y más chillón que un barraco!

José Hernández, El gaucho Martín
Fierro. <<
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