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En el afo 1972 partié de
Montevideo, con destino a Santiago
de Chile, un avidn Fairchild F-227 de
las Fuerzas Aéreas uruguayas en el
que viajaba un equipo de rugby y
sus acompahantes.

Pero en realidad les aguardaba un
destino muy distinto del que ellos
habian proyectado. Las infernales
condiciones meteoroldgicas
determinaron la catastrofe, y el
aparato se estrell6 en Los Andes.

Sélo dieciséis de los cuarenta y
cinco pasajeros que viajaban en el



avion sobrevivieron al accidente y a
los casi tres meses de
indescriptibles rigores que
compartieron con el hambre, el frio
y el dolor. Sin otras provisiones, se
vieron obligados a enfrentarse al
horror de alimentarse con la carne
de sus compaferos muertos, en un
acto desesperado por conservar la
vida.

iViven! relata con toda suerte de
detalles esta escalofriante peripecia
y la de los familiares que en ningun
momento dejaron de buscarlos.
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Que nadie tiene amor mas grande
que el que da su vida por sus
amigos.

SAN JUAN, 15, 13

Decidimos que debia escribirse
este libro para que se conociese la
verdad,

por los muchos rumores que
corrieron sobre lo que paso en la
cordillera.

Dedicamos la historia de nuestros
sufrimientos y solidaridad

a aquellos amigos que murieron
por nosotros, y también a sus
padres porque,



cuando mas lo necesitabamos, nos
recibieron con amor y
comprension.

Pedro Algorta
Roberto Canessa
Alfredo Delgado
Daniel Fernandez
Roberto Francois
Roy Harley

Jose Luis Inciarte
Javier Methol
Alvaro Mangino
Carlos Paez
Fernando Parrado
Ramon Sabella



Adolfo Strauch
Eduardo Strauch
Antonio Vizintin
Gustavo Zerbino

Montevideo, a 30 de octubre de
1973
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PREFACIO

El 12 de octubre de 1972, un avidn
Fairchild F-227 de la Fuerza Adérea
Uruguaya, alquilado por un equipo
amateur de rugby, despegd de
Montevideo, en Uruguay, en vuelo hacia
Santiago de Chile. Noticias de mal
tiempo en los Andes, obligaron al avion
a aterrizar en la ciudad de Mendoza en
territorio argentino. Al dia siguiente
mejord el tiempo. El avion despego otra
vez y vold hacia el Sur en busca del
paso Planchéon. A las 15,21 el piloto



comunicO al control del transito aéreo
argentino que sobrevolaba el paso
Planchén, y a las 15,24 que estaban
sobre la ciudad de Curico, en Chile. Se
le autorizo a virar al Norte y comenzar
el descenso hacia el aeropuerto de
Pudahuel. A las 15,30 comunicé que
volaba a una altura de 5000 metros, pero
cuando la torre de control de Santiago
tratd6 de comunicar con el avion un
minuto mas tarde, no hubo respuesta.

Durante ocho dias los chilenos,
argentinos y uruguayos buscaron el
aparato. Entre los pasajeros no solo
figuraban los quince miembros del



equipo de rugby, sino también
veinticinco amigos y parientes de los
jugadores, pertenecientes todos a
familias uruguayas acomodadas. La
busqueda no tuvo éxito. No habia duda
de que el piloto habia calculado mal la
posicion y virado al Norte, hacia
Santiago, cuando todavia se encontraba
en medio de las montafias. Era a
principios de la primavera en el
hemisferio sur, y en los Andes habia
nevado copiosamente. El techo del
avion era blanco. Existian muy pocas
posibilidades de encontrarlo, y menos
aun de que alguno de los cuarenta y
cinco pasajeros y miembros de la



tripulacion hubieran sobrevivido a la
catastrofe.

Diez semanas mas tarde, un arriero
chileno que se encontraba apacentando
el ganado en un valle remoto en las
profundidades de los Andes vio, al otro
lado de un torrente, las figuras de dos
hombres. Le hicieron gestos muy
exagerados y cayeron de rodillas como
si suplicaran, pero el arriero, creyendo
que serian terroristas o turistas;
desaparecid. Al dia siguiente, cuando
volvio al mismo lugar, las dos figuras
continuaban aun alli y de nuevo le
hicieron gestos indicandole que se



aproximara. Se acerco a la orilla del rio
y lanzd hacia el otro lado un papel y un
boligrafo envueltos en un pafiuelo. El
harapiento barbudo lo recogi6, escribid
algo en el papel y por el mismo sistema
se lo devolvi¢ al arriero. Decia:

«Vengo de un avion que cayo en las
montarias. Soy uruguayo...».

Habia dieciséis supervivientes. Esta
es la historia de lo que padecieron y de
cOmo sobrevivieron.



PRIMERA
PARTE



Uruguay, uno de los paises mas
pequefios del continente sudamericano,
fue fundado en la orilla del Rio de la
Plata entre los dos nacientes gigantes
Brasil y Argentina. Geograficamente era
una tierra agradable, con ganado
corriendo en libertad por las inmensas
tierras de pasto, y su poblacion vivia
modestamente como  comerciantes,
médicos y abogados en la ciudad de
Montevideo, o como orgullosos e
incansables gauchos en la pradera.



La historia de los uruguayos en el
siglo XIX esta llena, primero, de
enconadas batallas por su independencia
contra los brasilefios y los argentinos, y
despué¢s de guerras civiles igualmente
salvajes entre los partidos Blanco y
Colorado, los conservadores del interior
y los liberales de Montevideo. En 1904,
el ultimo levantamiento del partido
Blanco fue derrotado por el presidente
del Colorado, José¢ Batlle y Ordoinez,
que establecio entonces un estado seglar
y democrata que durante muchas
décadas fue considerado el mas
avanzado y lucido de Sudamérica.

La economia de este prospero pais



dependia de los pastos, por los
productos agropecuarios que Uruguay
exportaba a Europa, y mientras los
precios mundiales de la lana, carne y
cueros se mantuvieron altos, Uruguay
prosperaba; pero en el curso de los afios
50 bajaron los precios de estos articulos
y el pais comenzd su declive. Se
prodyjo el desempleo y la inflacion que,
a su vez, fueron causa del descontento
social. Habia exceso de profesionales y
estaban mal pagados; los abogados,
arquitectos €  ingenieros = —que
antiguamente formaban la aristocracia
de la nacidon— tenian muy poco trabajo
y estaba mal retribuido. Muchos se



vieron obligados a dedicarse a otros
menesteres. Solamente los estancieros
en el interior tenian asegurada su
prosperidad. El resto trabajaba en lo
que podia, en una atmosfera de
economia estancada 'y corrupcion
administrativa.

Como resultado, se produyo el
primero y mas notable movimiento de
guerrilla urbana revolucionaria, el de
los tupamaros, cuya ambicién era
derrocar la oligarquia que gobernaba
Uruguay por medio de los partidos
Blanco y Colorado. Los tupamaros
secuestraban y exigian rescates por altos
funcionarios del gobierno y



diplomaticos, y se infiltraron en la
policia cuando ésta se puso en contra de
ellos. El gobierno recurri6 al Ejército,
que arrancO rudamente a  estos
guerrilleros urbanos de sus hogares de
la clase media. El movimiento fue
aplastado y los tupamaros encarcelados.

A principios de los afios 50, un
grupo de padres de religion catdlica,
alarmados por las tendencias ateas de
los maestros de las escuelas publicas e
insatisfechos con la ensefianza del inglés
por los jesuitas, invitaron al provincial
de los Hermanos Cristianos irlandeses a
fundar un colegio en Montevideo.
Aceptaron la invitacion y cinco



Hermanos seglares irlandeses acudieron
desde Irlanda, via Buenos Aires, para
fundar el Colegio Stella Maris —un
colegio para chicos de edad
comprendida entre los 9 y 16 afios— en
el barrio de Carrasco. En mayo de 1955
comenzaron las clases en una casa de la
rambla localizada bajo los vastos cielos
del Atlantico Sur.

Aunque hablaban un espafiol muy
poco académico, estos Hermanos
irlandeses eran muy apropiados para el
objetivo a conseguir. Uruguay estaba
muy lejos de Irlanda, pero también era
un pais pequefio cuya economia se
basaba en la ganaderia. La carne era



para los uruguayos lo que las patatas
para los irlandeses, y la vida alli, como
la= vida en Irlanda, transcurria
pacificamente. Tampoco la estructura de
aquella parte de la sociedad uruguaya de
donde procedian los alumnos era
extrafia para los Hermanos. Las familias
que vivian en las casas modernas vy
confortables edificadas entre los pinos
de Carrasco —el barrio mas elegante de
Montevideo— eran mayormente
grandes, y existian fuertes lazos de union
entre los padres y los hijos, que
persistian, a través de la adolescencia,
hasta la madurez. El afecto y respeto que
los chicos sentian por sus padres se



extendieron muy pronto también a sus
maestros. Esto era una buena prueba de
que se 1iba a mantener su buen
comportamiento y, a requerimiento de
los padres de sus alumnos, los
Hermanos Cristianos abandonaron el
tradicional uso de la vara disciplinaria.

También existia en Uruguay Ila
costumbre de que los jovenes de uno u
otro sexo vivieran con sus padres
incluso despué¢s de terminar los
estudios, y no abandonaban el hogar
paterno hasta que contraian matrimonio.
Los Hermanos Cristianos se preguntaban
a menudo como en un mundo donde el
resentimiento entre las generaciones



parecia ser el espiritu de la época, los
ciudadanos uruguayos —o, al menos, los
residentes en Carrasco—  habian
solucionado este conflicto. Era como si
la torrida vastedad del Brasil por el
Norte y las aguas enlodazadas del Rio
de la Plata por el Sur y el Oeste,
actuaran no s6lo como Dbarreras
naturales, sino como un caparazon
protector en un tinel del tiempo.

Ni  siquiera  los  tupamaros
molestaron al Colegio Stella Maris. Los
alumnos, que procedian de familias
catolicas con tendencias conservadoras,
habian sido confiados a la custodia de
los Hermanos Cristianos segun el uso de



sus metodos tradicionales y consecucion
de sus fines a la vieja usanza. Los
idealismos politicos eran mas dados a
florecer entre los jesuitas, que
cultivaban el intelecto, y no entre los
Hermanos Cristianos cuyas miras
consistian en formar el caracter de sus
muchachos, y el uso generoso del
castigo corporal que habian abandonado
a peticion de los padres no era el tnico
medio de que disponian para lograr este
fin. El otro era el rugby.

El juego que se practicaba en el
Colegio Stella Maris, era, y continia
siéndolo, el mismo que se practicaba en
Europa. Dos equipos de quince hombres



se enfrentan en el campo. No usan
cascos ni otras protecciones y no hay
sustitutos. El objetivo de cada equipo es
situar el balon ovalado en la linea de
ensayo defendida por el otro o darle una
patada al balon y hacerlo pasar por
encima de la barra y entre los dos postes
verticales de la porteria en forma de H.
Se le pueden dar puntapiés al balon,
llevarlo agarrado con las manos o
pasarlo a un compafero, pero siempre
hacia atras. El jugador que lleva el
baléon puede ser «placado» por un
oponente que salta hacia ¢l para
derribarlo, agarrandolo por el cuello, la
cintura o las piernas. La tnica defensa



contra esto es el manotazo, empujar con
la mano en la cara o el cuerpo del otro
jugador.

Si se para el juego —como, por
ejemplo, cuando un jugador pasa el
balon hacia adelante— el arbitro toca el
silbato y se forma una mélée. Los
delanteros de cada equipo se unen
abrazdndose y parecen un gigante
cangrejo de mar. En primera linea de
esta mélée hay un hooker —jugador que
trata de obtener el balon cuando lo
introducen por una abertura de la mélée
— vy dos jugadores que apoyan al
hooker, los cuales meten la cabeza y los
hombros contra los de sus contrarios.



Detras de ellos viene una segunda linea
de jugadores, los cuales, para reforzar la
primera, meten la cabeza entre las
piernas de los de ésta, empujandolos y
sirviéndoles de apoyo. Este frente de
choque esta apoyado por una tercera fila
al final y los extremos a los laterales.
De los dos equipos, el que tenga la
ventaja a su favor, lanza el balon dentro
de la mélée, entre los dos equipos, y
entonces el hooker le da una patada
echandolo fuera, o los equipos se
empujan el uno al otro sin tocar el balon
hasta que éste queda en campo abierto.
Entonces, los jugadores que refuerzan la
mélee le dan una patada hacia atras,



generalmente hasta donde la pueden
recoger los medios, tirando el baldn
hacia atras a cualquiera de sus jugadores
y tratando de llegar a la linea de ensayo
y anotarse un punto.

Es un juego muy duro, elegante si se
juega con habilidad, brutal si se juega
con tosquedad. Es muy frecuente
romperse una pierna o la nariz. Cada
mélée significa un tobillo lisiado y cada
«placado» deja al jugador sin
respiracion. No solo se necesita estar en
plena forma para correr a toda
velocidad durante una hora y media —
excepto los diez minutos de descanso—,
sino también poder controlarse a si



mismo y tener espiritu de equipo. El
jugador que llega a marcar un tanto no es
necesariamente el mejor y, acaso, el
ultimo de la linea que se forma en el
ataque al pasar el balon hacia atras.
Cuando los Hermanos Cristianos
llegaron al Uruguay, casi no se jugaba al
rugby. La verdad fue que se encontraron
con que el fatbol no sélo era el deporte
nacional, sino una verdadera pasion.
Con la consumicion mas elevada «per
cdpita» de carne, el fatbol era lo Gnico
en que los uruguayos habian triunfado
sobre las demds naciones del mundo
(ganaron el campeonato mundial en
1930 y 1950) y pretender que los



uruguayos practicaran otra clase de
deporte era como pedir peras al olmo.

Habiendo sacrificado uno de los
pilares de su sistema educacional
renunciando a la vara, los Hermanos
Cristianos no estaban dispuestos a
renunciar al Unico que les quedaba.
Consideraron que el fatbol era un
deporte de divos, mientras que el rugby
ensefaria a sus muchachos a sufrir en
silencio y a trabajar en equipo. Los
padres no se mostraban muy conformes
al principio, pero después dieron la
razon a los Hermanos Cristianos
reconociendo los méritos del juego.

Y por lo que respecta a sus hijos,



¢stos lo jugaron con verdadero
entusiasmo, y cuando la primera
generacion termind sus estudios, muchos
de los antiguos alumnos no quisieron
abandonar el juego ni olvidarse del
Stella Maris. Entre un grupo de ex
alumnos surgi6 la idea de fundar una
asociacion y en 1965, diez afios después
de la inauguracion del colegio, esta idea
se hizo realidad. Se denomin6 Club Old
Christians y su principal actividad
consistia en jugar al rugby los domingos
por la tarde.

Al cabo de los anos este juego llegd
a ser muy popular —e incluso a estar de
moda— y cada verano se inscribian



nuevos miembros en el Club Old
Christians y se tenia la oportunidad de
elegir a los titulares del equipo entre un
mayor numero de socios. El rugby llegd
a ser muy popular en Uruguay, y el
primer equipo del Old Christians, con el
emblema en sus camisas, llegd a ser uno
de los mejores del pais. En 1968
ganaron el campeonato nacional de
Uruguay, proeza que volvieron a repetir
en 1970. La ambicion crecido con el
¢xito. El equipo atraveso el estuario del
Rio de la Plata para enfrentarse a los
equipos de la Argentina y, en 1971,
decidieron ir mas lejos y enfrentarse a
los equipos de Chile. Para conseguir su



proposito y que el viaje no les saliera
muy caro, contrataron un avion de la
Fuerza Aérea Uruguaya para que los
llevara desde  Montevideo  hasta
Santiago de Chile, y las plazas restantes
se las vendieron a sus familiares o
hinchas del equipo. El desplazamiento
fue un éxito. El primer equipo Old
Christians se enfrentd al equipo nacional
chileno, ganando un partido y perdiendo
otro.

Al mismo tiempo, pasaron unas
vacaciones en el extranjero. Para
muchos era la primera vez que salian de
su tierra natal y la primera también que
veian los picos cubiertos de nieve y los



glaciares de los Andes. En realidad, fue
tal el éxito que, tan pronto llegaron a
Montevideo, comenzaron a planear otra
salida para el afo siguiente.



Al final del curso siguiente, hubo
alguna traba que puso en peligro sus
planes. El primer equipo de los Old
Christians, por tener demasiada
confianza en si mismo, habia perdido el
Campeonato Nacional Uruguayo frente a
un equipo que consideraban inferior. En
consecuencia, algunos de los dirigentes
del club pensaron que no merecian hacer
otro viaje a Chile. Otro problema era el
de cubrir las cuarenta plazas del avion
Fairchild F-227 que contratarian a la



Fuerza Acérea. El precio era de 1600
dolares. Si se cubrian los cuarenta
asientos, sOlo costaria unos cuarenta
dolares por cabeza el viaje de ida y
vuelta a Santiago, menos de un tercio de
lo que costaba en viaje normal de
cualquier compafiia aérea. Cuantos mas
asientos quedaran vacios, mas caro seria
el viaje y, ademds, tenian que hacer
frente a los gastos de cinco dias de
estancia en Chile.

Se corrio la voz de que el viaje
podria ser cancelado, pero, a pesar de
todo, aquellos que deseaban ir
comenzaron a reclutar pasajeros entre el
circulo de sus familiares y amigos



compaifieros del colegio.

Con respecto a la ida a Chile hubo
varias opiniones en pro y contra. Para
los conscientes estudiantes de Ciencias
Econdémicas era el experimento de la
democracia marxista bajo el régimen de
Allende. Para aquellos no tan
interesados, era la promesa de vivir
bien a un bajo coste de vida. El escudo
chileno era débil y el ddlar alcanzaba un
precio muy alto en el mercado negro.
Naturalmente, los Old Christians no
estaban obligados a cambiar al precio
oficial la moneda que llevaran. Los
jugadores del equipo tentaban a sus
amigos con la visiébn de las chicas



bastantes liberales de las playas de Vifia
del Mar o con las oportunidades de
esquiar en Portillo. La red se fue
extendiendo y atrapando a la madre y
hermana de un chico o los primos
lejanos de otro. Cuando llegd la hora de
pagar la contratacion del avion, ya se
habia recaudado suficiente dinero para
cubrir el coste.

Alrededor de las seis de la mafiana
del jueves 12 de octubre de 1972, los
pasajeros, en pequefios grupos, bien en
automoviles propios o en otros
conducidos por sus padres o novias,
comenzaron a llegar al aeropuerto de
Carrasco para iniciar el segundo viaje



de los Old Christians a Chile.
Aparcaban los automoviles bajo las
palmeras de la parte exterior del
aeropuerto, que estaba rodeado por
grandes espacios cubiertos de césped
que le daban el aspecto de un club de
golf en vez de wun aeropuerto
internacional. A pesar de la hora tan
temprana y de los rostros somnolientos,
los jovenes vestian elegantes chaquetas
deportivas y se saludaron unos a otros
con gran entusiasmo. También los padres
parecian conocerse unos a otros. Con
aquellas cincuenta o sesenta personas
riendo y hablando a la vez, se tenia la
impresion de que alguien habia escogido



la sala de estar del aeropuerto para dar
una fiesta.

Los unicos que, al parecer,
conservaban la calma dentro de aquella
confusion, eran Marcelo Pérez, el
capitan de los quince titulares del
equipo, y Daniel Juan, el presidente de
los Old Christians, que habia ido a
despedirlos.  Decididamente, Pérez
parecia muy contento. El era quien habia
mostrado mas entusiasmo en la
organizacion de este viaje a Chile y el
que se habia sentido mas desilusionado
cuando circularon los rumores de su
anulacién. Aun ahora, cuando el viaje
era ya una realidad, se le fruncia el cefio



al darse cuenta de que todavia no
estaban resueltos todos los problemas.
Uno de ellos era la ausencia de Gilberto
Regules. Este joven no habia aparecido
a la hora de la cita con sus amigos, no
habia llegado al aeropuerto y cuando le
telefonearon a su casa, no contestd nadie
a la llamada.

Marcelo sabia que no podian
esperar mucho tiempo. La hora de salida
tenia que ser por la mafiana temprano,
porque era peligroso sobrevolar la
cordillera de los Andes por la tarde
cuando el aire caliente procedente de
los llanos de la Argentina se encontraba
con el aire frio de las montafias. El



avion ya habia salido de los hangares de
la base militar y estaba dispuesto en la
pista del aeropuerto civil contiguo a
aquélla.

Los chicos, yendo de un lado hacia
otro, recordaban una colmena. Sus
edades oscilaban entre los dieciocho y
los veintis¢éis afios, pero tenian en
comun algo mas de lo que parecia. La
mayor parte pertenecian al Old
Christians. La mayoria de los demas
procedian de los colegios de los jesuitas
o del Sagrado Corazon situados en pleno
centro de Montevideo. Ademas del
equipo y sus hinchas, estaban sus amigos
y parientes, y otros compafieros de



estudio de las facultades de Derecho,
Agronomia, Ciencias Economicas y
Arquitectura, a las cuales pertenecian
los miembros del Old Christians. Tres
de ellos eran estudiantes de Medicina,
dos de los cuales formaban parte del
equipo. Algunos tenian estancias vecinas
en el interior; otros muchos eran vecinos
en Carrasco, por lo que estudiaban en el
mismo colegio y hasta practicaban la
misma religion. Pertenecian, casi todos
sin excepcion, a la clase mas prospera
de la comunidad y todos eran catolicos.
No todos los pasajeros que
presentaron sus billetes en la oficina de
Transpones Militares eran miembros del



Old Christians o personas jovenes.
Habia una mujer de mediana edad vy
entrada en carnes, la sefnora Mariani,
que hacia el viaje para asistir a la boda
de su hija, en Chile, con un exiliado
politico. Habia, ademas, dos
matrimonios, también de mediana edad,
y una chica muy alta y bien parecida, de
unos veinte anos de edad, llamada
Susana Parrado y que estaba en la cola
con su madre, su hermano Nando v,
aparte, su padre, que habia ido a
despedirlos.

Cuando facturaron el equipaje, los
Parrado subieron al restaurante del
aeropuerto con vistas a la pista de



aterrizaje, y pidieron el desayuno. En
otra mesa, cerca de la de los Parrado, se
sentaban dos estudiantes de Ciencias
Economicas, vestidos mas
modestamente que los demas, como si
quisieran  evidenciar que  eran
socialistas, en contraste con Susana
Parrado que llevaba un hermoso abrigo
de piel de antilope comprado el dia
anterior.

La madre, Eugenia Parrado, era
natural de Ucrania, y Susana y su
hermano eran excepcionalmente altos,
de pelo castafio y suave al tacto, ojos
azules y delicados rostros de tipo ruso.
Pero a ninguno de los dos se les podia



considerar  atractivos. Nando era
desgarbado, corto de vista y un poco
timido. Susana, aunque joven, atractiva
en apariencia de un buen tipo, tenia en la
cara una expresion seria 'y poco
llamativa.

Mientras se tomaba el café, llamaron
por los altavoces a los pasajeros. Los
Parrado, los dos socialistas y todos los
demas que estaban en el restaurante se
dirigieron al salon de embarque, y
después de pasar el control de
pasaportes y la aduana, salieron a la
pista. Alli vieron el brillante avidn
blanco que los llevaria a Chile.
Subieron por una escalera de aluminio



hasta la puerta delantera del aparato por
la que entraron y ocuparon luego los
asientos situados por parejas a ambos
lados.

A las ocho y cinco de la mafiana, el
Fairchild n.° 571 de la Fuerza Acrea
Uruguaya despegd del aeropuerto de
Carrasco en direccion a Santiago de
Chile con cuarenta pasajeros, los cinco
tripulantes, y el equipaje. El piloto y
comandante del avion era el coronel
Julio César Ferradas. Habia servido en
la Fuerza Aérea durante mas de veinte
anos, llevaba 5117 horas de vuelo y
habia volado sobre la traidora
cordillera de los Andes veintinueve



veces. El copiloto era el teniente Dante
Héctor Lagurara, mayor que Ferradas
pero con menos experiencia. En cierta
ocasion tuvo que saltar en paracaidas
desde el reactor T-33 y volaba ahora en
el Fairchild bajo la supervision de
Ferradas para adquirir experiencia,
segln la costumbre de la Fuerza Armada
Uruguaya.

El avién en el que volaba —el
Fairchild F-227— era un turborreactor
de dos motores gemelos, fabricado en
Estados Unidos y comprado por la
Fuerza Aérea Uruguaya hacia dos afios.
El mismo Ferradas lo habia llevado
desde Maryland. A partir de entonces,



solamente habia hecho 792 horas de
vuelo. Segln las reglas de la aerondutica
se le podia considerar como nuevo. Si
existia alguna duda en la mente de los
pilotos, no era sobre las cualidades del
avion, sino sobre las extremadamente
traidoras corrientes de aire de los
Andes. Hacia doce o trece semanas que
un avidon de carga con seis tripulantes,
de los que la mitad eran uruguayos,
habia desaparecido en las montafias.

El plan de vuelo de Lagurara era
dirigirse directamente desde
Montevideo a Santiago pasando sobre
Buenos Aires y Mendoza, cubriendo una
distancia de alrededor de 1500



kilometros. La velocidad de crucero del
Fairchild era de unos 400 kilometros
por hora. El viaje duraria unas cuatro
horas aproximadamente y la Ultima
media hora volarian sobre los Andes.
De todas formas, saliendo a las ocho,
los pilotos esperaban evitar las
peligrosas turbulencias que se originan
después del mediodia. Asi y todo,
estaban preocupados por la travesia, ya
que los Andes, aunque tienen una
anchura inferior a los 170 kilémetros,
sus alturas oscilan entre los 2000 y 6000
metros, dando una media de 4000
metros. Una montafia, el Aconcagua,
entre Mendoza y Santiago, tiene unos



7600 metros, la mas alta del hemisferio
sur y solamente unos 1200 metros mas
baja que el Monte Everest.

La mayor altura que podia alcanzar
el Fairchild era 7000 metros. Por tanto,
tendria que volar a través de un paso en
los Andes donde las alturas fueran
menores. Cuando la visibilidad era
buena, habia cuatro posibilidades:
Juncal, en la ruta mas directa desde
Mendoza a Santiago, Nieves, Alvarado
o Planchon. Si la visibilidad no era
buena, y los pilotos tenian que confiar en
los instrumentos, era preferible ir por el
de Planchon, a unos 160 kilometros al
Sur de Mendoza, ya que Juncal tiene un



techo de altura minima de 8500 metros y
en los de Nieves y Alvarado no existe la
direccion por radio. El peligro no so6lo
consiste en que el avion pueda chocar
contra una montafia. El tiempo
atmosférico de los Andes estd syjeto a
toda clase de traiciones. Corrientes de
aire caliente procedentes del Este se
levantan para encontrarse con la helada
atmosfera donde comienzan las nieves,
en una linea que esta entre los 4500 y
5500 metros. Al mismo tiempo, los
vientos ciclonicos procedentes del
Pacifico penetran en los valles por el
Oeste, juntindose con las corrientes
frias y calientes del otro lado. Pensando



en todo esto, Lagurara establecio
contacto con la torre de control de
Mendoza.

No habia senales de inquietud en el
departamento de los pasajeros. Los
chicos hablaban, reian, leian revistas
comicas y jugaban a las cartas. Marcelo
Pérez discutia de rugby con otros
miembros del equipo; Susana Parrado
estaba sentada al lado de su madre que
repartia caramelos a los chicos. Detras
de ellas, se sentaba Nando Parrado con
su mejor amigo, Panchito Abal.

Estos dos muchachos se habian
hecho famosos por su amistad
inquebrantable. Los dos eran hijos de



conocidos hombres de negocios vy
trabajaban con sus padres, Parrado
vendiendo tuercas y tornillos; Abal,
tabaco. A primera vista se adivinaba su
amistad. = Abal —bien parecido,
atractivo y rico— era uno de los
mejores jugadores de rugby de Uruguay
y jugaba de puntero en el equipo de los
Old Christians; en cambio, Parrado era
desmaniado, timido y, aunque no mal
parecido, tampoco era particularmente
atractivo. Jugaba en la segunda linea de
mélée.

El interés que tenian en comun eran
los coches y las chicas y por esto se
habian ganado una reputacion de



playboys. Los coches eran muy caros en
Uruguay y los dos tenian uno: Parrado,
un Renault-4, y Abal un Mini Cooper.
También tenian motocicletas con las que
solian ir a Punta del Este y correr por
las playas llevando alguna chica en el
asiento posterior. En este asunto parecia
que habia un pequefio desequilibrio
entre ambos, porque mientras casi a
ninguna chica le importaba que la vieran
con Abal, salir con Parrado no era tan
popular. No tenia el atractivo de Abal ni
su simpatia; mas alin, daba la impresion
de ser tan superficial como parecia. Por
el contrario, Abal parecia esconder
detras de su simpatia y su atractivo una



profunda y misteriosa melancolia que,
unida a veces a una expresion de
absoluto aburrimiento, lo hacia aun mas
interesante. Abal, a su vez, correspondia
a esta admiracion femenina dedicando
su tiempo a las myjeres. Su complexion,
fuerza y habilidad le permitian no asistir
a todos los entrenamientos que eran
necesarios para mantener en forma a los
otros miembros del equipo; las energias
que no gastaba en el rugby, las dedicaba
a las chicas bonitas, a los automoviles y
motos, a los trajes elegantes y a su
amistad con Parrado.

Parrado tenia una ventaja sobre
Abal, por la que este ultimo hubiera



cambiado todas las otras; pertenecia a
una familia unida y feliz. Los padres de
Abal estaban divorciados. Los dos ya
habian estado casados y ambos tenian
hijos de sus anteriores matrimonios. La
madre era bastante mas joven que el
padre, pero Abal habia decidido vivir
con su padre, que ya pasaba de los
setenta. De todas formas, el divorcio le
habia afectado mucho y su melancolia
byroniana, no era simplemente una pose.

El avion sobrevolo las interminables
pampas argentinas. Los que estaban al
lado de las ventanillas podian ver los
geométricos parches verdes de las
plantaciones en la pradera y, de vez en



cuando, bosques o0 pequefias casas con
arboles plantados a su alrededor.
Lentamente, el suelo fue cambiando su
verde apariencia, por otra mas arida a
medida que se iban aproximando a las
estribaciones de la sierra que se
levantaba a su derecha. La hierba dio
paso a la maleza y la tierra cultivada se
fue reduciendo a pequeiias parcelas
regadas por medio de pozos artesianos.
De pronto vieron los Andes
levantarse ante ellos, una dramatica y
aparentemente impasible barrera, con
picos cubiertos de nieve, como los
dientes de una sierra gigantesca. La vista
de esta cordillera hubiera sido suficiente



para asombrar al viajero mas
experimentado, cuanto mas a estos
jovenes uruguayos muchos de los cuales,
las montafias mas altas que habian visto
eran las pequefias colinas que hay entre
Montevideo y Punta del Este. Mientras
se quedaban tensos ante la asombrosa
vista de algunas de las montafias mas
altas del mundo, el auxiliar de wvuelo,
Ramirez, sali6 repentinamente de la
cabina de los pilotos y anuncid por los
altavoces que debido a las malas
condiciones atmosféricas era imposible
atravesar la cordillera. Aterrizarian en
Mendoza en espera de que mejorase el

tiempo.



En el compartimiento de los
pasajeros, los chicos no ocultaron su
desilusion. S6lo disponian de cinco dias
para pasarlos en Chile y no querian
desperdiciar uno de ellos —o sus
preciados dolares norteamericanos— en
la Argentina. De todas formas, como es
imposible rodear los Andes, ya que se
extienden de un extremo a otro del
continente sudamericano, no habia
solucion, asi que se ataron los
cinturones de seguridad y esperaron
hasta que el Fairchild hizo un aterrizaje
bastante brusco en Mendoza. Cuando se
detuvieron frente al edificio del
aeropuerto y Ferradas salio de la cabina



de los pilotos, un puntero del equipo,
llamado Roberto Canessa, lo felicitd
con bastante sorna por el aterrizaje.

—No me felicites a mi —dijo
Ferradas—, sino a Lagurara.

—¢(Cuando salimos para Chile? —
preguntd otro chico.

El coronel se encogido de hombros y
contesto:

—No sé. Veremos qué pasa con el

tiempo.



Los muchachos salieron detras de
los pilotos y los miembros de la
tripulacion y se dirigieron, a través de la
pista, hasta el control de aduanas; las
montafias proyectaban su sombra sobre
ellos y semejaban la fachada de un
enorme acantilado. Todas las demas
cosas parecian empequetiecidas
comparadas con su inmensidad: los
edificios, los tanques de combustible y
los arboles. Los chicos permanecian
impavidos. Ni siquiera la cordillera o la



desastrosa perspectiva de cambiar
dolares por pesos argentinos, alteraban
su animo. Abandonaron el aeropuerto
divididos en grupos, unos en autobus,
otros en taxi y algunos haciendo auto
stop dirigiendose a los camiones que
por alli pasaban.

Era la hora de comer y todos estaban
hambrientos. Se habian desayunado
temprano e incluso algunos ni siquiera
habian tomado su desayuno, y en el
avion no habia nada que comer. Un
grupo se fue directamente a un
restaurante; el duefio que era un
uruguayo expatriado, no les permitié que
pagaran la consumicion.



Otros se fueron en busca de algin
hotel barato y una vez reservadas las
habitaciones, salieron a la calle para ver
la ciudad. Impacientes como estaban por
llegar a Chile, no disfrutaron mucho en
Mendoza. Es una de las ciudades mas
antiguas de la Argentina; fundada por los
espafioles en el afio 1561, conserva
mucha de la gracia y encanto de la época
colonial. Sus calles son anchas,
bordeadas de arboles. El aire, aunque
era el principio de la primavera, estaba
perfumado con el olor de las flores que
ya brotaban en los jardines publicos.

A lo largo de las calles se veian
tiendas, cafés y restaurantes, y en las



afueras de la ciudad habia vifiedos que
producen uno de los vinos mas
exquisitos de América.

Los Parrado, Abal, la senora
Mariani y los otros dos matrimonios, de
mediana edad, reservaron habitaciones
en los mejores hoteles, pero se
marcharon en distintas direcciones
después de la comida. Parrado y Abal se
fueron a una carrera de automoviles que
se celebraba fuera de la ciudad y, por la
tarde, con Marcelo Pérez, a ver a Barbra
Streisand en ;Qué me pasa, doctor? Los
mas jovenes se reunieron con un grupo
de chicas argentinas que estaban
pasando unas vacaciones en la ciudad y



se fueron a bailar con ellas. Algunos
componentes de este grupo no
regresaron al hotel hasta las cuatro de la
madrugada.

En consecuencia, no se levantaron
hasta muy tarde al dia siguiente. Como
la tripulacion no habia dado aun la
orden de regresar al aeropuerto,
continuaron paseando por las calles de
Mendoza. Uno de los mas jovenes,
Carlitos Péaez, que era un poco
hipocondriaco, compré wuna buena
cantidad de aspirinas y alka-seltzer.
Algunos otros emplearon el Ultimo
dinero argentino en comprar
chocolatinas, frutas secas y cargas de



gas de repuesto para los encendedores.
Nando Parrado comprd unos zapatos
rojos para su hermana menor, y su
madre, botellas de ron y licor para sus
amigos de Chile. Se las dio a Nando
para que se las guardara, y ¢ste las
metidé en una bolsa junto con sus ropas
de jugar al rugby.

Dos de los estudiantes de medicina,
Roberto Canessa y Gustavo Zerbino,
fueron a un café con terraza en la
avenida. Pidieron para desayunar jugo
de melocoton, croissants y café au lait.

Al poco rato, mientras se tomaban el
café¢, vieron a Marcelo Pérez que se
dirigia hacia ellos en compaiia de los



dos pilotos.

—iEh! —gritaron a Ferradas—.
(Nos podemos marchar ya?

—Todavia no —contest6 Ferradas.

—¢Es que wustedes son unos
cobardes, o qué? —preguntd Canessa, al
que apodaban «Miusculos» por su
caracter agresivo.

Ferradas, que habia reconocido en la
voz de tono agudo al que lo habia
«felicitado» el dia anterior por el
aterrizaje, pareci0 momentaneamente
disgustado.

—Quieren que vuestros padres lean
en los peridodicos de mafiana que
cuarenta y cinco uruguayos se han



perdido en la cordillera de los Andes?
—pregunto.

—No —contestd Zerbino—. Quiero
que lean que cuarenta y cinco uruguayos
cruzaron la cordillera de pesados.

Ferradas y Lagurara se marcharon
riendo. Tenian que hacer frente a un
dilema dificil, por los problemas que se
les presentaban. Los panes
meteoroldgicos informaban que el
tiempo habia mejorado en los Andes. El
paso de Juncal todavia estaba cerrado,
pero habia muchas probabilidades de
que a primera hora de la tarde, el paso
de Planchon estuviera despejado. Esto
queria decir que habrian de cruzar los



Andes a una hora que se consideraba
peligrosa, pero confiaban en poder volar
por encima de las turbulencias. La otra
alternativa era regresar a Montevideo
(porque era ilegal que un avion militar
extranjero  permaneciese en suelo
argentino mas de veinticuatro horas), lo
cual no so6lo molestaria a los Old
Christians, sino que seria una dura
pérdida para la Fuerza Aérea Uruguaya.
Por lo tanto, comunicaron a los
pasajeros por medio de Marcelo Péez
que deberian presentarse en el
aeropuerto a las trece horas.

Los pasajeros asi lo hicieron, pero
cuando llegaron, no encontraron ni a la



tripulacion ni a los oficiales argentinos
que debian revisar el equipaje. Los
chicos pasaron el rato haciendo
fotografias, pesandose y asustindose
unos a otros ante la coincidencia de que
era viernes y trece. También le gastaban
bromas a la sefiora Parrado por llevar a
Chile una manta en primavera. Entonces
se oyd un grito. Ferradas y Lagurara
entraban en el edificio del aeropuerto
llevando ambos gran cantidad de
botellas de vino de Mendoza. Los chicos
comenzaron a  gastarles  bromas.
«jBorrachos!» gritd uno.
«jContrabandistas!», grit6 otro; y el
atrevido Canessa dijo con evidente



desdén:

—Mira qué clase de pilotos
llevamos.

Ferradas y Lagurara parecian un
poco desconcertados entre todos
aquellos muchachos. Era evidente que se
mantenian a la defensiva, en parte
porque todavia no estaban muy seguros
de la decision a tomar, y en parte porque
si se mostraban cautelosos en extremo,
los pasajeros lo podian considerar
incompetencia. En aquel mismo
momento aterrizaba otro avidén en el
aeropuerto. Era un avion de carga, muy
viejo que hacia mucho ruido y despedia
humo de sus motores mientras corria por



la pista, pero cuando el piloto entrd en
el edificio del aeropuerto, Ferradas se
acerco a ¢l y le pidi6 consejo.

El piloto acababa de llegar de
Santiago y le comunic6 que aunque las
turbulencias eran fuertes, esto no seria
un gran problema para el Fairchild que
estaba dotado con uno de los mas
modernos equipos de navegacion
conocidos hasta la fecha. Incluso este
piloto les recomendd que tomaran la ruta
directa a Santiago sobre el paso Juncal,
que reduciria el viaje en mas de 250
kilometros.

Ferradas decidio que continuarian el
viaje, pero no por el paso Juncal sino



por la ruta del Sur que era mas segura, y
a través del paso Planchon. Los
muchachos lanzaron vivas cuando se les
comunico esta decision, aunque todavia
tenian que esperar a que les revisaran
los pasaportes para poder entrar en el
Fairchild.

Mientras tanto observaron como el
viejo avion de carga despegaba
haciendo el mismo ruido que antes y
despidiendo la misma cantidad de humo.
Dos miembros del Old Christians se
dirigieron a dos chicas argentinas con
las que habian estado bailando la noche
anterior y que ahora habian ido al
aeropuerto a despedirlos, diciendo:



—Ahora sabemos qué clase de
aviones tiene la Argentina.

—Por lo menos ha cruzado Ila
cordillera de los Andes —contestd una
de las chicas—, que es mas de lo que el
vuestro puede hacer.



El piloto Lagurara estaba otra vez al
mando del Fairchild cuando éste
despegd del aeropuerto de Mendoza a
las 14,18, hora local. Se dirigi6 por
Chilecito y después Malargiie, una
pequefia ciudad en el lado argentino del
paso Planchon, El avién ascendid hasta
los 6000 metros y volaba con un viento
de cola de 20 a 60 nudos.

La tierra bajo ellos era desolada y
arida, marcada por lechos de rio y lagos
salados que conservaban las huellas de



las excavadoras. A la derecha se alzaba
la cordillera, una cortina de rocas
desnudas que se lanzaba hacia el cielo.
Si los llanos no eran muy fértiles,
aquellas montafias parecian un desierto.
Las rocas pardas, grises y amarillas no
contenian  vestigios de vegetacion
alguna, ya que su altura impedia que la
lluvia procedente del Pacifico alcanzara
las montafias de este lado de la
cordillera. En el lado de la Argentina, la
tierra que habia entre las grietas de las
montafias no era mas que polvo
volcanico. No habia arboles ni arbustos
ni hierba. Nada rompia la monotonia de
estas rocas quebradizas excepto la



nieve. Por encima de una altura de 4000
metros aproximadamente, comenzaban
las nieves perpetuas, pero en aquella
¢poca del ano se encontraban a altitudes
muy inferiores, suavizando los perfiles
de las montafias y acumulandose en los
valles hasta una profundidad de mas de
treinta metros.

El Fairchild no sélo estaba dotado
de un aparato de radio compas con
control de direccidn automatico, Sino
con el mas moderno aparato VOR (VHF
Omnidirectional Range). Era, pues, una
cuestion de rutina comunicar con la
estacion de control de Malargiie, lo que
hicieron a las 15,08. Aunque volaban a



una altura de 6000 metros, giraron hasta
volar por la ruta aérea G17 sobre la
cordillera.  Lagurara estim6  que
alcanzarian Planchon —el punto de las
montafias donde se pasaba del control
de transito aéreo de Mendoza al de
Santiago— a las 15,21 horas. De todas
formas, a medida que avanzaban mas
hacia el interior de las montafias, un mar
de nubes blancas se extendia por debajo
de ellos. Esto no era un motivo de
preocupacion. La visibilidad por encima
de las nubes era buena y con el suelo de
la parte alta de la cordillera cubierto de
nieve, no podian equivocarse al
identificar Planchon. Solamente habia



habido un cambio de importancia. El
viento moderado de cola se habia
trocado en otro mas fuerte. De ahi que
redyjeran la velocidad de crucero del
avion de 210 nudos a 180.

A las 15,21 Lagurara comunicd con
el control de transito aéreo de Santiago
para decirles que sobrevolaban el paso
Planchon 'y que calculaba que
alcanzarian Curic6 —la pequena ciudad
de Chile en el lado oeste de los Andes
— a las 15,32. Unos tres minutos mas
tarde, el Fairchild comunicé de nuevo
con Santiago diciendo que divisaban
Curic6 y se dirigian a Maipt. El avién
gird en angulo recto para tomar la ruta



anterior hacia el Norte. La torre de
control de Santiago, dando por buena la
informacion trasmitida por Lagurara, lo
autorizd para descender a los 3500
metros cuando se dirigia hacia el
aeropuerto de Pudahuel. A las 15,30, el
aeropuerto comprobo el nivel del
Fairchild. Les comunicé que el nivel era
de 150, lo cual significaba que Lagurara
ya habia descendido 1000 metros. A esa
altura penetré en una nube, y el avion
comenzo a saltar y dar sacudidas debido
a las diferentes bolsas de aire. Lagurara
conecto el letrero luminoso del
compartimiento de los pasajeros que les
ordenaba que se abrocharan los



cinturones de seguridad y dejaran de
fumar. Entonces orden6 a Ramirez, que
le habia llevado un mate, la infusion mas
amarga de Sudamérica, que se asegurara
de que los revoltosos pasajeros
cumplian esta orden.

En el compartimiento de los
pasajeros habia una atmosfera de fiesta.
Muchos chicos iban de un extremo a otro
del pasillo tratando de ver las montafias
a través de las ventanas, en medio de
algin claro entre las nubes. Todos se
sentian muy animados. Tenian un balon
de rugby que, por encima de las cabezas
de los pasajeros, lanzaban de un lado al
otro del pasillo. En la parte posterior, un



grupo jugaba a las cartas, y mas atras
aun, el ayudante de vuelo y Martinez, el
navegante, habian estado jugando una
partida de truco. Mientras recorria el
camino de vuelta para reanudar la
partida, el ayudante de vuelo ordend que
se sentaran los chicos que aun
permanecian en pie.

—Hay algo de mal tiempo —Iles dijo
—, y el avidn va a bailar un poquito,
pero no se preocupen. Ya estamos en
contacto con Santiago y aterrizaremos
muy pronto.

Cuando llegd6 a la parte trasera,
pidid a cuatro chicos que se cambiaran a
unos asientos que estaban mas hacia



delante. Se sentd junto al navegante y
tomo sus cartas.

El avién, al penetrar en otro banco
de nubes, comenzd a sacudirse de una
forma que alarm6 a muchos pasajeros.
Hubo wuno o dos chistes de
circunstancias tratando de calmar el
nerviosismo. Uno de los chicos tomd el
microfono de la parte posterior del
aviony dijo:

—Sefioras y sefiores, ponganse los
paracaidas, por favor. Vamos a aterrizar
en la cordillera.

Los pasajeros no se divirtieron
mucho porque en ese preciso momento
el avidn atravesO una bolsa de aire y



descendi6 bruscamente varios metros.
Roberto Canessa, alarmado, se volvid
hacia la sefiora Nicola, que estaba
sentada al lado de su marido al otro lado
del pasillo y le pregunto si tenia miedo.
—Si —Ie contesto ella—, lo tengo.
Detras, un grupo de chicos comenzo
a gritar «Conga, conga, conga», YV
Canessa, mostrando un poco de valor, le
tird al doctor Nicola el balon de rugby
que tenia en las manos, quien, a su vez,
lo devolvio hacia la parte de la cabina.
Eugenia Parrado levant6 la vista del
libro. Lo unico que podia ver por la
ventanilla era la niebla blanca de la
nube. Se volvid hacia el otro lado vy,



mirando a Susana, le estrecho la mano.
Detras de ellas, Nando Parrado vy
Panchito Abal estaban enfrascados en
una conversacion. Parrado no se habia
abrochado el cinturén de seguridad ni
tampoco lo hizo cuando el avion paséd
por una segunda bolsa de aire que le
hizo descender otro buen numero de
metros. Un grito de «Olé» salio de la
garganta de los chicos que estaban
sentados al lado de la cabina y no
podian ver el exterior por las
ventanillas, porque con la segunda caida
el avion habia salido de la nube, y la
vista que apareci6 debajo de ellos no
era precisamente, varios miles de



metros mas abajo, la de los verdes
valles del centro de Chile, sino una
montafia cubierta de nieve a tan solo tres
metros del extremo del ala.

—Es normal volar tan cerca? —
pregunto un chico a otro.

—Creo que no —contesto el
companero.

Varios pasajeros comenzaron a
rezar. Otros se abrazaban al asiento
delantero esperando el impacto del
golpe. Rugieron los motores y el avion
vibro tratando de remontarse; se elevo
un poco, pero inmediatamente se oyo el
ruido de un golpe cuando el ala derecha
dio contra la montana. El ala se rompio,



paso por encima del fuselaje y corto la
cola. El ayudante de wvuelo y el
navegante salieron despedidos, seguidos
de tres chicos que todavia estaban
atados a sus asientos. Un momento mas
tarde se partio el ala izquierda, y una
hoja de la hélice rasgd el fuselaje antes
de caer.

En lo que quedaba del fuselaje se
oyeron gritos de terror y pidiendo
socorro. Sin alas ni cola, el avidn
continud, como erizado, hacia la agreste
montafia, pero en vez de hacerse afiicos
contra una pared de roca, aterrizo sobre
su vientre en un profundo valle y se
desliz6 como por un tobogin por la



superficie inclinada y cubierta por una
espesa capa de nieve.

La velocidad que llevaba cuando
aterrizo era de unos doscientos nudos y
asi y todo no se desintegro. Dos
pasajeros mas salieron despedidos por
la parte trasera del avion. Los demas
continuaron dentro mientras el aparato
se arrastraba montafia abajo, pero la
fuerza de la deceleracion hizo que los
asientos fueran arrebatados de sus bases
y salieran despedidos violentamente
hacia adelante, aplastando a las
personas que habia entre ellos vy
rompiendo el montante que separaba el
compartimiento de los pasajeros del



destinado al equipaje. Mientras que el
aire frio de los Andes penetraba en el
interior, aquellos pasajeros que aun no
habian perdido el conocimiento vy
seguian esperando el choque contra la
roca, fueron heridos por el metal y el
plastico de los asientos. Algunos de los
chicos trataron de librarse de los
cinturones de seguridad y salir al
pasillo, pero s6lo Gustavo Zerbino lo
consiguid. Permanecio erguido con los
pies firmemente apoyados en el suelo y
las manos contra el techo gritando:

—Jesus, Jesus, Jesusito, ayudanos,
ayudanos.

Otro de los muchachos estaba



rezando un avemaria que habia
comenzado cuando se partio la primera
ala. Al pronunciar las ultimas palabras
de esta oracion, el avion se detuvo.
Hubo un momento de quietud y silencio,
Después lentamente, de todas partes de
aquel amasijo comenzaron a oirse
sefiales de vida: lamentos, oraciones y
peticiones de socorro.

Cuando el avion se arrastraba valle
abajo, Canessa estaba esperando el
choque, pensando que en un instante
acabaria su vida. No rezaba, calculaba
mentalmente la velocidad del avidn y la
fuerza con que chocaria contra la roca.
De pronto se dio cuenta de que el



aparato ya no se movia.

—Se pard —grito, y se volvio hacia
el companiero que tenia al lado para
preguntarle si se encontraba bien.

El muchacho se hallaba en un estado
de shock. Afirmé moviendo la cabeza y
entonces Canessa lo dejo para acudir en
ayuda de su amigo Daniel Maspons que
trataba de librarse de su asiento. Una
vez libre, los dos comenzaron a ayudar a
los demas. Al principio creyeron que
eran los dos uUnicos que no estaban
heridos, porque a su alrededor sélo oian
gritos de socorro, pero otros muchachos
comenzaron a salir de aquel montén de
chatarra. Primero Gustavo Zerbino,



después el capitan del equipo, Marcelo
Pérez. Pérez tenia el rostro contusionado
y le dolia un costado, pero como era el
capitan del equipo, tomd enseguida bajo
su responsabilidad la organizacion del
rescate de aquellos que aun continuaban
atrapados, mientras que los dos
estudiantes de medicina, Canessa y
Zerbino, hacian lo que podian para
auxiliar a los heridos.

Inmediatamente después de pararse
el avidn, algunos advirtieron el olor de
la gasolina y temiendo que el avidn se
incendiara o estallase salieron al
exterior por el agujero de la cola. Se
encontraron metidos en la nieve hasta la



cintura. Bobby Francois, el primero en
abandonar el avidén, se subid0 en una
maleta y encendio6 un cigarrillo.

—ILa quedamos —Ile dijo a Carlitos
Péaez que lo habia seguido.

La escena era de completa
desolacion. Estaban rodeados de nieve
por todas partes, y por tres lados se
levantaban las paredes grises de las
montafias. El avion se habia detenido en
una ligera inclinacion en direccion hacia
el valle donde las montafias estaban mas
lejos y parcialmente cubiertas por nubes
grises. Hacia frio y algunos jovenes
usaban camisas de manga corta. Otros
llevaban camperas o prendas ligeras.



Ninguno estaba vestido para soportar
temperaturas bajo cero, y habia pocas
maletas que les pudieran proporcionar
alguna ropa extra.

Cuando miraron hacia lo alto de la
montafia buscando el equipaje, vieron
una figura que bajaba tambaleandose.
Cuando estuvo mas cerca, reconocieron
a Carlos Valeta, y le gritaron para que se
dirigiese donde ellos se encontraban.
Valeta parecia incapaz de verlos u
oirlos. A cada paso se hundia en la
nieve hasta la cintura, y solamente la
inclinacién de la pendiente le permitia
lograr algin progreso. Los jovenes
comprendieron que el camino que



llevaba no le conduciria hasta el avion
siniestrado, asi que le gritaron alin mas
fuerte para llamar su atencion. Paez y
Storm trataron de salir a su encuentro,
pero era imposible caminar en la nieve
y, sobre todo, cuesta arriba. Estaban
atrapados y miraban impotentes como
Valeta daba tumbos por la nieve. Por un
instante parecidé como si los hubiera
Oido y cambiase la direccion hacia el
avion, pero entonces tropezo. Sus largas
zancadas se convirtieron en pasos
torpes; por ultimo cayd y bajoé rodando
por el declive de la montafia hasta que
desaparecio6 en la nieve.

En el interior del avidn, los chicos



que se hallaban sanos y salvos,
consiguieron librar de los asientos a los
que estaban atrapados y heridos. Como
alla arriba, en las montafas, la presion
atmosférica era inferior a la normal, se
necesitaba el doble de energias vy
esfuerzo; ademds, los que estaban
heridos superficialmente, todavia se
hallaban en estado de shock.

Aun cuando los heridos eran
liberados, muy poco se podia hacer por
ellos. La experiencia de los dos
«doctoresy, Canessa y Zerbino, (el otro
estudiante de medicina se encontraba en
estado de shock), desgraciadamente era
muy poca. Zerbino estudiaba el primer



curso de la carrera y seis meses los
habia dedicado a las clases obligatorias
de psicologia y sociologia. Canessa
estaba en segundo, pero aun asi, esto
equivalia solamente a un cuarto del total
de estudios a realizar. Sin embargo, los
dos se daban cuenta de la
responsabilidad que debian asumir.
Canessa se arrodillo para examinar
el cuerpo aplastado de una mujer a
quien, al principio, no reconocid. Era
Eugenia Parrado y estaba muerta. A su
lado se encontraba Susana Parrado, viva
y semiinconsciente, pero herida de
gravedad. La sangre le manaba de una
brecha en la frente y le tapaba un ojo.



Canessa le limpi6o la sangre para que
pudiera ver y la acosto en el suelo en un
espacio libre de asientos.

Alli cerca estaba Abal. También se
hallaba gravemente herido: tenia
hundido el craneo. Cuando Canessa se
arrodill6 a su lado para tratar de
curarlo, Abal lo tom6é de una mano,
diciéndole:

—Por favor, viejo amigo, no me
abandones, no me abandones.

Habia tantos suplicando ayuda que
Canessa no se pudo quedar con ¢l.
Llam6 a Zerbino para que atendiera a
Abal, y se acerco a Parrado que habia
salido despedido de su asiento y yacia



inconsciente en la parte delantera del
avion. Tenia el rostro cubierto de sangre
y supuso que estaba muerto. Le tomo el
pulso y sintid un débil latido. Estaba
todavia vivo, pero parecia imposible
que resistiera mucho tiempo, y como no
podia hacer nada por ¢l, lo dio por
muerto.

Al lado de Eugenia Parrado, otros
dos pasajeros habian muerto
instantaneamente. Eran el doctor Nicola
y su esposa. Ambos habian sido
despedidos por la fuerza del choque y
estaban en el departamento de los
equipajes.

Por el momento dejaron a los



muertos donde se hallaban y los dos
estudiantes de medicina se dedicaron a
atender lo mejor que sabian a los que
aun estaban con vida. Hicieron vendas
de las fundas de almohada de los
asientos, pero para muchos de los
heridos esto no era suficiente. Uno de
ellos, Rafael Echavarren, tenia
desgarrada la pantorrilla y le colgaba la
carne. El hueso estaba al descubierto.
Zerbino tomo el musculo con las manos,
lo colocd en su sitio y luego le envolvio
la pierna con una camisa blanca.

Otro, Enrique Platero, fue en busca
de Zerbino: tenia un tubo de acero
clavado en el estdbmago. Zerbino estaba



asustado, pero recordd que una de las
lecciones de psicologia médica decia
que un médico siempre debe inspirar
confianza a sus pacientes. Entonces mir6
a Platero a los ojos y, poniendo toda la
confianza que pudo en sus palabras, le
dijo:

—Bueno, Enrique, estas
perfectamente bien.

—Te parece? —le contestd Platero,
y sefialando el tubo de acero que salia
de su estomago, anadio—: Y esto, ;qué?

—Eso no es nada —dijo Zerbino—;
th eres fuerte, asi que ven a ayudarme a
apartar estos asientos.

Platero parecié conformarse. Se



volvid hacia los asientos y, al hacerlo,
Zerbino agarr6 el tubo y apoyando una
rodilla contra el cuerpo de Platero, tird
tan fuerte como pudo. El tubo de acero
salid y, con ¢l, por lo menos diez
centimetros de lo que Zerbino creyo que
eran los intestinos de Platero.

Platero volvio a fijar la atencidén en
su estomago, contemplando desolado lo
que salia de ¢él, pero antes de darle
tiempo a quejarse, Zerbino le dijo:

—Mira, Enrique, ti pensaras que
estas muy mal, pero hay aqui muchos
que estan peor que t, asi que no seas
cobarde y ven a ayudarme. Sujétate eso
con la camisa y ya lo miraré mas tarde.



Sin una queja, Platero hizo lo que
Zerbino le ordeno.

Mientras tanto, Canessa dedicaba su
atencion a Fernando Vazquez, el chico
que estaba a su lado. La pierna, que en
principio Canessa creyo solamente rota,
en realidad, estaba cortada, lo que habia
sucedido cuando la paleta de la hélice
rasgd el fuselaje. La sangre habia
manado en abundancia por la arteria y
ahora Fernando estaba muerto.

Gran parte de los chicos estaban
heridos en las piernas, lo que sucedid
cuando se soltaron los asientos y les
aplastaron entre ellos. Uno de los
jovenes, con una pierna rota por tres



sitios diferentes, tenia, ademas, una
herida en el pecho y estaba inconsciente.
Pero los conscientes eran los que mas
sufrian, como Panchito Abal, Susana
Parrado y, la peor de todos, la dama de
mediana edad a quien nadie conocia: la
sefiora Mariani. Estaba atrapada, con las
dos piernas rotas, bajo un montéon de
asientos, y los chicos eran incapaces de
liberarla. Gritaba pidiendo socorro,
pero ellos no tenian fuerzas para
levantar los asientos que la tenian
atrapada.

El rostro de Liliana Methol, la
quinta mujer que viajaba en el avion,
estaba lleno de contusiones y sangre,



pero todas sus  heridas eran
superficiales. Javier, su esposo, el
primo de Panchito Abal, no estaba
herido, pero si muy afectado por la
altitud. Aunque realizaba enormes
esfuerzos para ayudar a los heridos, se
hallaba tan mareado y sentia tales
nauseas que casi no era capaz de
moverse. Los otros, aunque no les
afectaban estos sintomas, aun no se
habian recobrado del shock del
accidente. Uno de ellos, Pedro Algorta,
padecia  amnesia  total.  Sentiase
fisicamente bien y ayudaba a retirar los
asientos, pero no tenia ni idea de donde
se encontraba ni lo que estaba haciendo.



Otro, que también tenia un golpe en la
cabeza, hacia repetidos esfuerzos para
abandonar el avion y caminar montafia
abajo.

El accidente habia ocurrido a las
tres y media de la tarde. Como estaba
nublado, habia poca claridad, y a las
cuatro comenzd a nevar, poco al
principio pero copiosamente despugs,
de tal forma que no se veian las
montafias. A pesar de la nieve, Marcelo
insistid en que debian sacar fuera a los
heridos para poder despejar el suelo del
avion lleno de asientos retorcidos. Esto
lo harian como medida provisional.
Todos ellos tenian la seguridad de que a



esas horas sabrian que el avion se habia
perdido, y el equipo de rescate ya
estaria en camino.

Pensaron que el rescate seria mas
facil si podian transmitir mensajes por
radio. La entrada a la cabina de los
pilotos estaba bloqueada por un montén
de asientos que se habian apilado en el
departamento de pasajeros, pero se oian
gemidos al otro lado, y uno de los
jovenes mas  decididos, Moncho
Sabella, tratdé de llegar a la cabina por
el exterior.

Era casi imposible caminar por la
nieve, pero descubrid que podia usar los
almohadones del asiento para hacer una



senda hasta la parte delantera del avion.
El morro se habia aplastado al
descender, pero no resultaba dificil
trepar por el lateral y mirar al interior
de la cabina por la puerta del
departamento de equipajes.

Alli descubri6 que Ferradas vy
Lagurara estaban atrapados en los
asientos y los instrumentos del avidn
habian penetrado en sus pechos.
Ferradas estaba muerto, pero Lagurara
aun vivia y estaba consciente, y al ver a
Sabella a su lado, le suplico que lo
auxiliara. Poco podia hacer Sabella. No
le era posible liberar el cuerpo de
Lagurara, pero al oirlo pedir agua, tomé



un pufiado de nieve, la aplastd en un
pafiuelo y se lo acerco a la boca.
Después tratdé de hacer funcionar la
radio, pero todo fue inutil. Sin embargo,
cuando volvio al lado de sus
compafieros les dijo, para no
desmoralizarlos, que habia hablado con
Santiago.

Un poco mas tarde Canessa vy
Zerbino recorrieron el mismo camino
que Sabella hasta la cabina de los
pilotos. Trataron de apartar el panel de
los instrumentos de Lagurara, pero no
consiguieron moverlo. El asiento
también estaba en una posicidn
inamovible. Todo lo que lograron fue



sacar el almohadon de la parte de atras y
aliviar algo la presion de su pecho.

Mientras realizaban estos esfuerzos
inutiles para librarlo, Lagurara no
cesaba de repetir:

—Habiamos pasado Curico,
habiamos pasado Cuned.

Poco mas tarde, viendo que no
podian hacer nada, les pidi6 a los dos
chicos que le dieran el revolver que
llevaba en la cartera. La cartera no se
veia por ninguna parte, pero ni Canessa
ni  Zerbino estaban dispuestos a
entregarle el revolver aunque lo
hubieran encontrado, porque, como
catolicos que eran, no podian permitir el



suicidio. Le preguntaron si era posible
usar la radio para pedir socorro y la
conectaron siguiendo las instrucciones
de Lagurara, pero no funcionaba.
Lagurara continu6 pidiéndoles el
revolver, y después agua. Canessa saliod
al exterior y trajo un poco de nieve que
metid en la boca del herido, pero la sed
de éste era patologica e insaciable.
Sangraba por la nariz, y Canessa se dio
cuenta de que no viviria mucho tiempo.
Los dos «médicos» regresaron por
el camino de almohadones a la parte
trasera del aparato, a aquel estrecho y
oscuro tinel lleno de gente que gritaba y
se quejaba. Aquellos a quienes habian



conseguido liberar, estaban afuera,
tendidos en la nieve, y los que eran
capaces de trabajar, limpiaban de
chatarra el interior del avion. Pero ya
estaba oscureciendo. A las seis de la
tarde era casi de noche y la temperatura
descendio muchos grados bajo cero. Era
obvio que el equipo de rescate no
llegaria aquel dia, asi que volvieron a
meter a los heridos en el interior y los
treinta 'y dos supervivientes se
dispusieron a pasar la noche.



Habia muy poco espacio para
permanecer de pie, y menos para estar
tumbado. La parte rota posterior estaba
abollada, por lo que sb6lo habia siete
ventanillas en el lado izquierdo y cuatro
en el derecho. La distancia desde la
cabina de los pilotos hasta la parte
posterior rota era de unos seis metros y
medio, y casi la mayor parte de este
espacio todavia estaba ocupado por los
asientos retorcidos y enredados entre si.
La unica parte del suelo que habian



podido limpiar antes del anochecer,
estaba junto a la entrada, y alli
colocaron a los heridos de mas
gravedad, incluidos Susana Parrado, su
hermano Nando y Panchito Abal. Alli
podian estar acostados casi
horizontalmente, pero tenian muy poca
proteccion contra la nieve y el viento
frio del exterior. Marcelo Pérez, con la
ayuda de un fornido delantero llamado
Roy Harley, habian hecho todo lo
posible para construir una barrera con
todo lo que tenian a mano,
principalmente los asientos y las
maletas, pero el viento era muy fuerte y
la derribaba constantemente.



Pérez, Harley y un grupo de chicos
que estaban ilesos, permanecian
apretuyjados junto a los heridos cerca de
la entrada, bebiendo el vino que los
pilotos habian comprado en Mendoza y
haciendo todo lo posible para conservar
aquella barrera. El resto de los
supervivientes dormia donde
buenamente podia, entre los asientos y
los cuerpos de los demas. Todos los que
pudieron, incluida Liliana Methol,
pasaron al reducido espacio del
departamento de equipajes que estaba
entre el de los pasajeros y la cabina de
los pilotos. Era muy incomodo, pero el
menos frio que se podia encontrar.



También alli bebieron de las grandes
botellas de vino de Mendoza. Algunos
de los chicos todavia llevaban camisas
de manga corta, y bebian trago tras trago
para calentar algo el cuerpo. También se
daban palmadas y masajes unos a otros.
Esta parecia la unica forma de
conservar el calor, hasta que Canessa
tuvo la primera de sus ingeniosas ideas.
Examinando los almohadones y asientos
que habia a su alrededor, descubrié que
la tapiceria, que era de nailon de color
turquesa, estaba solamente sujeta a los
asientos por una especie de cremallera;
por lo tanto era facil quitar las fundas,
que servian de pequefias mantas. Era una



proteccion muy débil contra las
temperaturas bajo cero, pero mejor que
no tener nada.

Peor que el frio de aquella noche era
el ambiente de panico e histeria que
reinaba en el maltrecho avion. Todos
creian que sus heridas eran mas graves y
se quejaban en voz alta a los demas. Uno
que tenia una pierna rota, gritaba a todos
los que se acercaban, pero cuando
queria salir al exterior a buscar un poco
de nieve para calmar la sed, pasaba por
encima de los cuerpos de los
compafieros, sin pensar un solo
momento en sus heridas. Marcelo Pérez
hizo todo lo posible para calmarlo. Lo



mismo intentd con Roy Harley, que se
ponia histérico cada vez que se caia
parte de la barrera que habian
levantado.

Continuamente se oian en la
oscuridad los quejidos, gritos y las
voces de los heridos que deliraban. En
el departamento de los equipajes,
todavia podian oir los gritos de
Lagurara:

—Hemos pasado Curicé —decia y
también suplicaba que le dieran su
revolver o pedia agua.

En la otra parte las quejas mas
dolorosas eran las de la senora Mariani,
que aun seguia atrapada bajo los



asientos. Trataron de librarla de nuevo,
pero fue intil. Mientras lo intentaban,
sus lamentos aumentaron en intensidad, y
dijo que si la movian se moriria.
Cesaron en su empefio. Rafael
Echavarren y Moncho Sabella, la
cogieron de la mano en un intento de
consolarla, y tuvieron éxito durante un
rato, pero después sigui6d quejandose.
—Por Dios, callese —le gritaban de
la parte posterior del avion—. No esta
mas, grave que cualquiera de nosotros.
Al oir esto, redoblaba los gritos.
—iCéllese! —le gritd Carlitos Paez
—, 0 iré y le partir¢ la cara.
Ella volvio a gritar mas fuerte y con



mayor intensidad; luego se abatid, pero
todo empezo6 de nuevo cuando uno de los
chicos, que todavia no se habia
recuperado, la piso al tratar de alcanzar
la puerta.

—Que no se acerque —grito—, que
no se acerque. Quiere matarme, jquiere
matarme!

El «asesino», Eduardo Strauch, fue
detenido por su primo, pero poco
despugs se levantd de nuevo tratando de
encontrar un lugar mas caliente y
confortable donde dormir. Esta vez piso
al tnico superviviente de los miembros
de la tripulacion (ademds de Lagurara),
el mecanico Carlos Roque. También ¢l



tomo a Eduardo Strauch por un asesino,
y con el puntillo de un militar eficiente,
le p1di6 que se identificara.

—Enséfieme la documentacion —Ile
grito—, identifiquese.

Cuando Eduardo, sin hacerle caso,
pasd por encima de €l en su camino
hacia la puerta, el mecanico se puso
histérico.

—iSocorro! —gritaba—. Esta loco.
Quiere matarme.

Una vez mas, Eduardo fue detenido
por su primo.

En otro lugar del avidn, alguien se
puso de pie, Pancho Delgado, y se
encaminé hacia la puerta.



—Woy a la tienda a buscar «Coca
Cola» —dijo a sus amigos.

—Entonces traeme agua mineral —
le contesto Carlitos Péaez.

A pesar de la falta de comodidad,
algunos chicos consiguieron dormir,
pero la noche se hizo muy larga.

Los gritos de dolor se reanudaban
cuando alguien pisaba los miembros
heridos de algin compatfiero, al tratar de
salir a buscar nieve, o cuando alguno se
despertaba sin saber donde se hallaba e
intentaba abandonar el avion. También
se olan los gritos de quienes se
compadecian a si mismos y hubo alguna
discusién entre los miembros del Old



Christians y alumnos del colegio jesuita
del Sagrado Corazon.

Despiertos, se arrimaban unos a
otros para protegerse del viento frio que
entraba por los agujeros que se habian
abierto en el fuselaje. Los que se
hallaban a la entrada eran los que mas
sufrian, pues sus extremidades se
enfriaban casi hasta congelarse y llegaba
hasta ellos la nieve del exterior. Los que
no estaban heridos se golpeaban unos a
otros para entrar en calor y se frotaban
pies y manos para mantener la
circulacion de la sangre. La situacion de
los Parrado y la de Panchito Abal era la
mas desesperada. No habia manera de



que entrasen en calor, y aunque sus
heridas eran terribles, so6lo Nando
permanecia inconsciente, ignorante de su
agonia. Abal suplicaba ayuda que nadie
podia dar.

—Socorro, ayudenme. Hace tanto
frio...

Y Susana llamaba constantemente a
su madre muerta:

—Mama, mama, vamonos de aqui,
vamonos a casa.

Después su mente se trastornd y
empezd a cantar una cancion de cuna.

Durante 1a noche, el tercer estudiante
de medicina, Diego Storm, se dio cuenta
de que, aunque Parrado estaba



inconsciente, sus heridas parecian mas
superficiales que las de los otros. Tir6
del cuerpo de Parrado hacia ellos y
entre todos se las arreglaron para
conservarlo caliente. Carecia de sentido
hacer esto con los otros dos.

La noche se hacia interminable. En
cierta ocasion Zerbino creyo ver la luz
del alba a través de la barrera que
habian levantado y mir6 el reloj. Eran
solamente las nueve de la noche. Algo
mas tarde, los que se encontraban en la
parte interior del avidn, oyeron una voz
en la parte de la entrada que decia algo
en un idioma extranjero. Por un momento
creyeron que se trataba de un equipo de



rescate, pero luego se dieron cuenta de
que era Susana, que estaba rezando en
inglés.



Salio el sol en la mafiana del sabado
dia 14 de octubre y los restos del
Fairchild se encontraban  medio
sepultados en la nieve. Estaban a unos
3500 metros de altitud entre el volcan
Tinguiririca de Chile y el Cerro
Sosneado de la Argentina. Aunque el
avion se habia estrellado mas o menos
en medio de la cordillera de los Andes,
su posicion exacta estaba en el lado
argentino de la frontera.

El avién yacia en un declive. El



morro, aplastado, apuntaba hacia el
valle, que se deslizaba hacia el Este. En
cualquier otra direccion, mas alla de la
alfombra de nieve, se levantaban las
inmensas paredes de las montafias. Sus
laderas no eran escarpadas. Parecia que
se esparcian por si mismas, enormes €
inhéspitas. Aqui y alla aparecian entre
la nieve rocas volcanicas grises vy
rosadas, pero, por lo demas, a 3500
metros de altitud, no habia vegetacion de
ninguna clase. No solo se habia
estrellado en las montafias, sino también
en un desierto.

Los primeros que salieron del avién
fueron Marcelo Pérez y Roy Harley,



derribando la barricada que tan
dolorosamente habian construido la
noche anterior. El cielo estaba nublado,
pero habia cesado de nevar, y pudieron
apartarse algo del destrozado aparato y
examinar lo desesperado de su
situacion.

En el interior del avion, Canessa y
Zerbino comenzaron de nuevo a
reconocer a los heridos y descubrieron
que habian muerto tres personas mas
durante la noche. Panchito Abal yacia
inmévil sobre el cuerpo de Susana
Parrado. Tenia los pies ennegrecidos
por la congelacion, y era evidente, dada
la rigidez de sus extremidades, que



estaba muerto. Por un instante creyeron
que Susana, debido a su inmovilidad,
también habia muerto, pero cuando
apartaron el cuerpo de  Abal
comprobaron que estaba viva 'y
consciente. Sus pies se habian vuelto
purpureos a causa del frio, y se quejaba
a su madre:

—Mama, mama —decia entre
sollozos—, me duelen los pies. Me
duelen mucho. ;Por qué no vamos a
casa?

Muy poco podia hacer Canessa por
Susana. Le dio un masaje en los pies
para reactivar la circulacion y le limpid
otra vez la sangre reseca de los 0jos.



Estaba lo suficientemente consciente
para darse cuenta de que no se habia
quedado ciega y le dio las gracias a
Canessa por cuidarla. Canessa admitid
que los cortes superficiales de la cara
eran sin duda las heridas de menor
importancia, pero no tenia suficientes
conocimientos ni las facilidades
precisas para averiguarlo. La verdad es
que era muy poco lo que podia hacer por
todos ellos. No habia medicamentos en
el avion, salvo los que Carlitos Pdez
habia comprado en Mendoza y unos
tubos de librium y valium que
encontraron en un bolso. Entre los restos
no habia nada que se pudiera utilizar



para entablillar las piernas fracturadas
de manera que Canessa recomendo a los
que tenian rotos los brazos o las piernas,
que los apoyaran en la nieve para de
esta manera reducir la hinchazon; mas
tarde, les dijo que se dieran masajes en
las torceduras o en los ligamentos
distendidos. Tenia miedo de apretar
demasiado las vendas, porque sabia que
en los lugares donde hacia mucho frio,
esto podia impedir la circulacion de la
sangre.

Cuando se acercO a la sefiora
Mariani, también creyd que estaba
muerta. Se agachd a su lado e intentd de
nuevo levantar los asientos que la tenian



inmovilizada en el suelo, pero entonces
volvio a gritar. «No me toque, me va a
matar», asi que decidi6 dejarla como
estaba. Cuando aquella mafiana volvid
mas tarde para ver como se encontraba,
la vio silenciosa y con la mirada
extraviada. Estaba examinandole los
ojos, cuando ella los puso en blanco y
dejo de respirar.

Canessa, aunque habia estudiado un
curso mas de medicina que Zerbino, no
sabia distinguir si una persona estaba
definitivamente muerta. Dejé que fuera
Zerbino el que se arrodillase y aplicara
el Oido en el pecho de la sefiora
Mariani tratando de percibir el mas



debil latido de su corazon. No lo oyo,
asi que con la ayuda de los demas
separaron los asientos que la
aprisionaban, pasaron una cinta de
nailon alrededor de sus hombros,
arrastraron el cuerpo hacia afuera y lo
dejaron en la nieve. Dijeron a Carlitos
Paez que habia muerto, y ¢l lleno de
arrepentimiento por las palabras que le
habia dicho la noche anterior, escondio
la cara entre las manos.

También Gustavo Zerbino examind
la herida del estomago de Enrique
Platero, producida cuando le arrancaron
el tubo de acero que tenia clavado. Le
rasgd la camisa y, como habia temido,



vio una especie de cartilago que supuso
debia de pertenecer al intestino o a la
pared del estobmago. Estaba sangrando vy,
para detener la hemorragia, la sujetd con
un hilo, desinfect6 la herida con agua de
colonia, le dijo a Platero que se metiera
en el estdbmago la parte sobresaliente y
vend6 la herida de nuevo. Platero
obedecio sin contestar.

A los dos médicos no les faltaba
enfermera. Liliana Methol, a pesar de
que aun tenia la cara amoratada por los
golpes que habia recibido en el
accidente, hacia lo que podia para
ayudarles y darles animos. Era una
mujer de baja estatura y muy morena, y



hasta entonces habia dedicado toda su
vida a cuidar de su marido y de sus
cuatro hijos. Antes de casarse, ¢l,
Javier, habia tenido un accidente. Se
habia caido de una moto y, en la caida,
lo atropello un automovil. Permanecio
inconsciente durante varias semanas y
no le dieron de alta en el hospital hasta
meses mas tarde. No recobro totalmente
la memoria y quedd tuerto del ojo
derecho.

No fue esta su unica desgracia. Tenia
veintitn anos cuando su familia lo envio
a Cuba y después a Estados Unidos para
estudiar la produccion y
comercializacion del tabaco. Vivia en la



ciudad de Wilson, en el estado de
Carolina del Norte, cuando le dijeron
que tenia tuberculosis. La enfermedad
habia hecho tales progresos que le
impidi6 regresar a Uruguay, y hubo de
permanecer durante cinco meses en un
sanatorio de Carolina del Norte.

Cuando volvio a Montevideo, tuvo
que guardar cama durante cuatro meses
mas, pero alli lo podia visitar su novia
Liliana. La conocia desde que tenia
veinte afos, y el 16 de junio de 1960, se
casaron. Pasaron la luna de miel en
Brasil, y desde entonces, so6lo habian
salido otra vez al extranjero para visitar
los lagos del sur de la Argentina. Para



conmemorar el doceavo aniversario de
la boda, Javier llevaba a Liliana a
Chile.

Liliana habia sido la primera en
darse cuenta de que Javier, casi el Gnico
entre todos los supervivientes, padecia
de forma cronica los efectos de la
altitud. Tenia nduseas continuamente y
estaba muy débil. Se movia con mucha
dificultad y perdi6 la agilidad mental.
Liliana le tenia que decir lo que habia
de hacer y a donde ir, y al mismo tiempo
darle animos con su resolucion.

Era también el consuelo de los
muchachos mas jovenes. La mayoria no
habia cumplido aun los veinte afos.



Muchos habian vivido al cuidado de sus
madres y hermanas, y en su
desesperacion recurrian a Liliana que,
aparte de Susana, era la Unica mujer
entre los supervivientes. Atendia a sus
necesidades. Era paciente y amable, les
hablaba con palabras carifiosas y los
animaba. Cuando, durante la primera
noche, Marcelo y sus amigos insistieron
en que durmiera en la parte mas caliente
del avion, aceptod su caballeroso gesto,
pero a partir de entonces, insistio en que
se la tratara como a los demas. Aunque a
algunos de los chicos mas jovenes,
como Zerbino, les hubiera gustado
tratarla con deferencia y distincion,



tuvieron que reconocer que en los
confines de su reducida vivienda era
imposible tener en cuenta la separacion
de sexos, y desde entonces fue un
miembro mas del equipo.

La atencion de los dos doctores y de
su enfermera, estaba dedicada ahora a
uno de los mas jovenes de los primeros
quince, Antonio Vizintin, llamado Tintin,
que parecia conmocionado y lo habian
acostado en una red del departamento de
equipajes. Fue entonces, al dia siguiente
del accidente, cuando se dieron cuenta
de que le salia sangre por una de las
mangas de la chaqueta. Cuando le
preguntaron qué le pasaba en el brazo,



contestd que no le ocurria nada porque
no sentia dolor alguno. Liliana lo
examind con mas atencidon y vio que la
manga de la chaqueta estaba llena de
sangre. Llamo a los dos médicos, y
como no pudieron quitarle la chaqueta,
le cortaron la manga con una navaja.
Cuando la retiraron, vieron que la
sangre continuaba manando de una vena
cortada. Hicieron un torniquete para
detener la hemorragia y después le
vendaron la herida lo mejor que
pudieron. Vizintin continuaba sin sentir
dolor alguno, pero estaba muy débil.
Pensando que quiza no sobreviviria, lo
acostaron de nuevo en el mismo sitio.



El Ultimo lugar que visitaron en su
ronda meédica fue la cabina de los
pilotos. Desde por la mafiana temprano,
no habian Oido la voz de Lagurara, y
cuando consiguieron llegar, después de
atravesar el departamento de equipajes,
lo encontraron muerto, tal como habian
imaginado.

Con la muerte de Lagurara, habian
perdido al tUnico hombre capaz de
informarles sobre lo que podian hacer
para facilitar el rescate, ya que Roque,
el tnico superviviente de la tripulacion,
no estaba en condiciones de hacerlo.
Desde que ocurri6 el accidente lloraba
sin cesar y habia perdido el control de



sus funciones fisiologicas. S6lo advenia
que se ensuciaba en los pantalones
cuando oia las quejas de los que estaban
cerca de ¢l y porque algunos le
ayudaban a cambidrselos.

De todas formas pertenecia a la
Fuerza Acdrea y Marcelo Pérez le
preguntd si habia alimentos de reserva
para casos de emergencia, y sefiales
luminosas en el avion. La respuesta de
Roque fue negativa y entonces le
preguntd si podian hacer funcionar la
radio. Roque le contestd que
necesitarian las baterias almacenadas en
la cola del avidn, que se habia perdido.

Parecia que nada se podia hacer,



pero Marcelo confiaba en que pronto los
rescatarian y no se preocupd demasiado.
De todas formas acordaron racionar los
alimentos que les quedaban y Marcelo
hizo un inventario de todos los
comestibles que encontraron en el
departamento de los pasajeros, en la
cabina y en el equipaje que no se habia
perdido en el accidente. Tenian las
botellas de vino que los pilotos habian
comprado en Mendoza, pero cinco de
ellas se las habian bebido durante la
primera noche. También tenian una
botella de whisky, una de crema de

menta, otra de licor de cerezas y un
frasco de whisky, del cual se habian



bebido la mitad.

En cuanto a alimentos sélidos tenian
cinco tabletas de chocolate, cinco de
nougat, algunos caramelos que se
habian desparramado por el suelo de la
cabina, datiles y ciruelas secas también
desparramados, un paquete de galletas
saladas, dos latas de mejillones, una de
almendras saladas y un tarro pequeiio de
mermelada de melocoton, otro de
manzana y otro de moras. No era mucho
para veintiocho personas, y como no
sabian lo que tardarian en rescatarlos,
decidieron hacerlo durar tanto como
pudieran. Aquel dia para comer,
Marcelo les dio una onza de chocolate a



cada uno junto con la tapa de un tubo de
desodorante llena de vino.

Por la tarde oyeron volar un avion,
por encima de ellos, pero no lo vieron a
causa de las nubes. Llegod la noche mas
pronto de lo que deseaban, y esta vez
estaban mejor preparados. Tenian mas
espacio en el interior del avion y habian
construido una barrera mas sélida para
protegerse del viento y de la nieve, y
también eran menos.



En la mafiana del domingo dia 15 de
octubre los primeros en salir del avidn
notaron que, desde que ocurrio el
accidente, era la primera vez que veian
el cielo limpio de nubes. Era de un azul
intenso, muy distinto del que habian
visto hasta la fecha, y a pesar de las
circunstancias, los supervivientes se
quedaron impresionados por la grandeza
de su valle silencioso. La superficie de
la nieve estaba helada, y brillaba al
recibir los rayos del sol. Estaban



rodeados de montafias que ahora
resplandecian con la luz de la mafana.
Las distancias eran engafiosas y parecia
que los picos estaban al alcance de la
mano.

Al ver el cielo limpio pensaron que
los rescatarian aquel mismo dia o, al
menos, que los verian desde el aire.
Mientras tanto, aun tenian problemas y
se dispusieron a resolverlos pero mas
ordenadamente esta vez. La necesidad
mas urgente era el agua. Era dificil
fundir la nieve en cantidades suficientes
para apagar la sed, y si la comian se les
helaba la boca. Descubrieron que era
mejor hacer una bola bien apretada, y



después chuparla, o meter nieve en una
botella y agitarla para que se derritiese.
De todos modos, este ultimo proceso
llevaba mucho tiempo y consumia buena
parte de sus energias, y soélo les
proporcionaba el agua suficiente para
satisfacer las necesidades de una sola
persona. Ademas, habia que tener en
cuenta a los heridos que no podian
valerse por si mismos: Nando y su
hermana Susana, y Vizintin que
necesitaba gran cantidad de agua para
reponer la sangre que habia perdido por
su herida.

Fue Adolfo Strauch quien invento el
método para obtener suficiente cantidad



de agua. Adolfo, o Fito, como le
llamaban familiarmente, era un Old
Christians, pero jugaba para un equipo
rival de Montevideo. Su primo Eduardo
Strauch lo habia persuadido en el ultimo
instante para que los acompanara a
Chile. Eduardo era su primo por partida
doble, ya que sus padres eran hermanos
y sus madres hermanas. La familia
Strauch era oriunda de Alemania, se
habia establecido en Uruguay en el siglo
XIX y tenian grandes negocios en la
banca y en la industria de fabricacion de
sopas en sobres. Fito y Eduardo
procedian de una rama joven de la
familia. Sus padres eran joyeros y hasta



hacia muy poco tiempo habian sido
socios en Montevideo. Por linea
materna, los dos chicos estaban
emparentados con la conocida familia
uruguaya de los Urioste.

Ambos eran rubios y bien parecidos,
con inconfundibles facciones germanas.
En realidad a Eduardo lo llamaban «el
Aleman». Su mutuo afecto era grande, y
mas parecian hermanos que primos, pero
mientras que Eduardo ya habia decidido
estudiar arquitectura y viajado por
Europa, Fito atin estaba indeciso acerca
de su porvenir. Estudiaba agronomia
porque no sentia vocacidn para otra
cosa, y su familia era duefia de una



estancia. Esta era la primera vez que
salia de Uruguay.

En el accidente los dos perdieron el
conocimiento. Cuando volvieron en si,
padecian tal trauma que no les permitia
saber donde estaban. Fito queria
abandonar el avion a toda costa y fue
Eduardo quien habia pisado a Roque y a
la sefiora Mariani. Les habia detenido
otro primo que también habia
sobrevivido, Daniel Fernandez, hijo de
la hermana de sus padres.

Cuando llego el domingo, Fito ya se
habia recobrado lo suficiente como para
enfrentarse al problema de producir
agua en abundancia. El sol brillaba



resplandeciente y al llegar el mediodia,
sus rayos calentaban con mas intensidad
y fundian la capa de hielo que cubria la
nieve que se habia formado la noche
anterior. Fito pensd6 que de alguna
manera podrian emplear este calor solar
para derretir la nieve, y se fijo entonces
en una chapa cuadrada de aluminio que
media unos treinta centimetros de ancho
por sesenta de largo y que era parte del
respaldo de uno de los asientos del
avion. La recogid y le doblo los lados
hacia arriba hasta que formdé una
bandeja combada y en el centro hizo un
pequefio agujero. La cubrid entonces con
una delgada capa de nieve y puso el



aparato de cara al sol. Al poco rato
comenzaron a caer gotas de agua por el
agujero y luego un chorrito que Fito
recogid en una botella que ya tenia
preparada a tal efecto.

Como cada asiento tenia una de estas
chapas, enseguida comenzaron a
funcionar varios aparatos de convertir la
nieve en agua, cuyo manejo requeria un
esfuerzo minimo. Esta fue la tarea
regular de quienes no podian hacer
trabajos en los que habia que emplear
mayor esfuerzo, ya que Marcelo habia
decidido dividir a los supervivientes en
grupos. El se nombré a si mismo
coordinador general y distribuidor de



los alimentos. El primer grupo lo
formaba el equipo médico, compuesto
por Canessa, Zerbino y Liliana Methol.
(Su composicion era un tanto vaga, ya
que Canessa no queria limitarse de
manera definitiva a esta funcion). El
segundo grupo tenia a su cargo la
vivienda. Estaba integrado por los mas
jovenes: Roy Harley, Carlitos Paez,
Diego Storm y la figura central de este
grupo de amigos, Gustavo Nicolich, a
quien llamaban Coco. Su obligacion era
mantener limpio el avion, prepararlo por
la noche tendiendo los almohadones en
el suelo para dormir, y por la mafiana
sacar al sol las cubiertas de los asientos



que por la noche habian usado como
mantas.

El tercer equipo lo formaban los
convertidores de nieve en agua. Su inica
dificultad era encontrar nieve pura, ya
que la de alrededor del avion estaba de
color rosado, manchada por la sangre de
los muertos y heridos y también aceite
del avion y orines. No habia escasez de
nieve pura unos metros mas lejos, pero
estaba tan blanda que no se podia
caminar por ella y, durante las primeras
horas de la manana, cuando estaba
endurecida y podia soportar el peso de
una persona, no era facil romper la capa
de hielo para poner en las bandejas la



que necesitaban. De ahi que decidieran
que solamente usarian dos zonas como
retretes: una al lado de la entrada y otra
un poco mas adelante de la rueda
delantera, debajo de la cabina de los
pilotos.

A mediodia, Marcelo repartia la
racion alimenticia. Les daba a cada uno
su racion de vino, medida por la tapa
del desodorante y un poco de
mermelada. La tableta de chocolate era
para la cena. Hubo algunas quejas,
pidiendo algo mas para la comida del
domingo, pero la mayoria estuvo de
acuerdo en que deberian tener cuidado
con las raciones.



Ahora entraba en el reparto uno mas.
Parrado, al que habian dado por muerto,
recobro el conocimiento aquel dia, y
cuando le limpiaron la sangre del rostro,
descubrieron que la mayoria era de la
herida de la cabeza, tenia el craneo
intacto, pero estaba muy débil y un poco
confuso. Lo primero que penso fue en su
madre y su hermana.

—Tu madre murié instantdneamente
durante el accidente —Ile dijo Canessa
—. Su cuerpo esta afuera tendido en la
nieve. Pero no pienses mas en ello.
Debes de ayudar a Susana. Frotale los
pies y ayudala a comer y beber.

El estado de Susana habia



empeorado. Todavia tenia el rostro
cubierto de heridas y hematomas y, lo
que era peor, los pies ennegrecidos por
el frio de la primera noche. Permanecia
consciente la mayor parte del tiempo,
pero no sabia muy bien donde estaba y
seguia llamando a su madre.

Nando le daba masaje en los pies
congelados, pero era inutil: el calor no
volvia a ellos, y cuando frotaba con mas
fuerza, le arrancaba la piel. Desde
entonces se dedico a cuidarla. Cuando
Susana decia que tenia sed, Nando le
acercaba a los labios la mezcla de nieve
y crema de menta y le daba pequefios
trozos de chocolate que Marcelo habia



apartado para ella. Si susurraba:

—Mama, mama, quiero ir al bafo.
—Nando se levantaba e iba en busca de
Canessa y Zerbino.

Acudian los dos y le decian que eran
médicos.

—Doctor —pedia Susana—, quiero
un orinal.

—Ya tienes el orinal —le contestaba
Zerbino—. Puedes hacerlo; no te
preocupes.

Poco despu¢s de mediodia, vieron
un avion que volaba sobre el lugar. Era
un reactor y sobrevolaba a gran altura
las montafas, pero los que estaban en el
exterior, saltaban y hacian senales,



gritaban y con piezas de metal brillante,
enviaban hacia el avion los reflejos del
sol. Hubo muchos que lloraron de
alegria.

A media tarde, un avion de hélices
pasO por encima de ellos, de Este a
Oeste, esta vez mucho mas bajo y luego
pas6 otro de Norte a Sur. Los
supervivientes gritaron e hicieron
sefiales de nuevo, pero los aviones
continuaron su ruta y desaparecieron
detras de las montafias.

Se entabld una discusion entre los
muchachos sobre si los tripulantes del
avion los habian visto o no, y para
dilucidar la cuestion consultaron a



Roque, que asegur6 que un avidn
volando tan bajo deberia haberlos visto.

—Entonces, jpor qué no describid
circulos —preguntd6 Fito Strauch—, o
hizo sefiales con las alas para indicarnos
que nos habian visto?

—Imposible —contestd Roque—,
estaban muy cerca de los picos de las
montafias para realizar esta clase de
maniobras.

Los escépticos no confiaron en la
opinidbn de Roque; su comportamiento
era todavia bastante irracional e infantil
a veces, y su optimismo oscurecid aun
mas sus dudas. Algunos de ellos
comenzaron a darse cuenta de que el



Fairchild, con su techo blanco y medio
enterrado en la nieve, pudiera resultar
mas dificil de ver desde el aire de lo
que ellos habian imaginado. En
consecuencia, comenzaron a pintar en el
techo del avion un SOS en rojo, con
carmin 'y pintura de ufilas que
encontraron en los bolsos de las
sefloras, pero tan pronto como
terminaron la primera S advirtieron que
era demasiado pequefia para que
pudiera verse desde el aire.

Un poco mas tarde, a las cuatro y
media, todos oyeron los motores de un
avion mucho mas cerca de ellos que
cualquiera de los anteriores, y entonces



aparecid por detras de una montafia un
pequefio bimotor siguiendo una ruta que
pasaria directamente sobre ellos. Le
hicieron sefiales y trataron de enviar
reflejos del sol directamente a los ojos
del piloto con pequeiios trozos de metal
y, con gran alegria vieron que el
bimotor, cuando pasaba por encima de
ellos movio las alas lateralmente como
si quisiera indicar que los habia visto.

Nada les hizo cambiar de idea v,
mientras algunos se sentaron en la nieve
esperando la  llegada de los
helicopteros, Canessa descorchd una
botella de vino de Mendoza para
celebrar su salvacion.



Poco después empezaba a oscurecer.
El sol se ocultd detras de las montafias y
volvio el frio. Ni un solo ruido turbaba
el silencio. Estaba claro que no iban a
ser rescatados aquel dia. Marcelo
repartid la racion de chocolate entre los
supervivientes y volvieron al interior
del avion, mientras algunos procuraban
evitar quedarse junto a la entrada.
Marcelo rogd a los mas fuertes que
permanecieran con ¢l en el lugar mas
frio, pero la mayoria se negd a
abandonar el terreno que habian
conquistado en el lugar mas caliente, el
departamento de equipajes, diciendo que
si dormian todas las noches junto a la



entrada acabarian congelandose hasta
Mmorir.

Durante mucho rato nadie durmio
aquella noche del domingo. Hablaban
sobre como se llevaria a efecto el
rescate; algunos opinaban que los
helicopteros llegarian al dia siguiente;
otros decian que la altitud era
demasiada para poder usar helicopteros
y que el rescate llevaria mas tiempo,
quizas hasta una semana. Esto parecia
bastante razonable y Canessa fue
amonestado severamente por Marcelo
por la glotoneria de beberse una botella
de vino entre ¢l y sus pacientes. Y habia
otro que hubiera sido reprendido aun



mas severamente si se hubiese conocido
su identidad, porque Marcelo descubrio
que habian robado dos onzas de
chocolate y una barra de nougat de la
caja donde guardaban los alimentos.

—Por amor de Dios —decia
Marcelo enfrentdndose al desconocido
ladron—. ;No se da cuenta, el que haya
sido, que estd jugando con nuestras
vidas?

—El muy hijo de puta, esta tratando
de matarnos —anadio Gustavo Nicolich.

Hacia frio y la oscuridad era intensa.
Guardaron silencio y cada uno se
abandon6 a sus propios pensamientos.
Parrado dormia abrazado a Susana,



cubriéndola con su cuerpo para darle
todo el calor posible, advirtiendo su
respiracion irregular, interrumpida por
sollozos y llamadas a su madre muerta.
Cuando miraba a Susana a los ojos, veia
en ellos toda la pena, el dolor y la
confusion que ella no podia expresar
con palabras. Habia otros que también
dormian intranquilos, tirando
constantemente de las improvisadas
mantas para cubrirse. Confinados en un
reducido espacio de seis metros y medio
de largo por tres escasos de ancho, solo
podian adaptarse  durmiendo  por
parejas, los pies de unos descansando en
los hombros de los otros. El mismo



avion estaba ladeado sobre su eje. Los
que dormian completamente tendidos en
el suelo, formaban un angulo de unos
treinta grados. Los que dormian frente a
ellos, so6lo apoyaban las piernas en el
suelo, las caderas contra el lateral del
avion y la espalda en la red de equipaje
de mano, que habian arrancado y usaban
como apoyo para evitar el angulo que se
formaba entre el suelo y el lateral.
Aunque los almohadones les
proporcionaban alguna  comodidad,
habia tan poco espacio que cuando
alguno de ellos habia de levantarse,
todos los demas tenian que hacerlo
también. Cualquier cambio de posicion



significaba grandes dolores para los que
tenian las piernas rotas, y el pobre
desgraciado que queria rascarse o
levantarse para orinar, habia de oir buen
numero de insultos de todos los que le
rodeaban. Pero muy a menudo sus
movimientos eran involuntarios. Si uno
de los chicos movia una pierna mientras
dormia, equivalia a dar una patada en el
rostro del que tenia a sus pies. De vez en
cuando, alguno padecia sonambulismo.

—Woy a buscar una «Coca Colay —
decia, pasando por encima de los
cuerpos de los que estaban entre el lugar
donde se hallaba y la salida.

El que peor reaccionaba ante estas



molestias era Roberto Canessa, lleno de
remordimientos desde el incidente del
vino y nervioso y temperamental por
naturaleza. Unas pruebas psicologicas
habian revelado, cuatro afios antes, que
era un muchacho de instintos violentos,
hecho que habia determinado su
decision de estudiar medicina y jugar al
rugby. El empleo de la fuerza fisica en
lucha con los contrarios y la practica de
la cirugia, se pens6 que canalizarian por
buen camino estas agresivas tendencias.
Cada vez que uno de los chicos aullaba
de dolor, Canessa le gritaba
ordenandole que se callara, aunque
sabia que no se podia culpar al



muchacho. Por este motivo tuvo la idea
de construir una especie de hamacas en
las que dormirian los heridos lejos de
los otros compafieros.

Cuando al dia siguiente habld de
ello, la 1dea no fue acogida con mucho
entusiasmo.

—Estds loco —Ile dijeron—. Nos
matards a todos con tus malditas
hamacas.

—Bueno, por lo menos, déjenme
intentarlo —les contestd Canessa, y en
union de Daniel Maspons comenzaron a
buscar materiales apropiados.

El Fairchild habia sido disefiado de
forma que se pudieran retirar los



asientos 'y usar para carga el
departamento de pasajeros. Con este
propdsito se habian almacenado gran
cantidad de cuerdas de nailon y largas
varas metalicas en el departamento de
equipajes. Las varas estaban provistas
de boquillas que se ajustaban a unos
enganches del departamento  de
pasajeros. Canessa 'y  Maspons
descubrieron que si tomaban dos de
estas varas metalicas con una red entre
ellas y las enganchaban entre la unidn
del suelo con el lateral de la parte
izquierda de la pared, y por el otro lado
le ataban unas cuerdas que fijarian al
techo, tendrian una hamaca que colgaria



horizontalmente al suelo debido a la
inclinaciéon del avion. Las varas no
permanecerian paralelas, pero la
hamaca seria lo suficientemente amplia
para que pudieran dormir dos de los
heridos, sin que los molestaran.
Descubrié también que la puerta de
separacion que habia entre el
departamento de pasajeros y el de
equipajes, se podia usar de la misma
forma, y que un asiento podria hacer las
veces de litera donde durmiesen otros
dos.

Aquella noche Platero durmi6 sobre
la puerta. Dos de los supervivientes que
tenian las piernas fracturadas utilizaron



las literas, y otro, con uno de sus
amigos, la hamaca. Todos estaban mas
comodos y se evitaron los gritos de
dolor, pero con la resolucion de un
problema se cre6 otro: se perdio el
calor de algunos cuerpos, y los que
estaban suspendidos en medio de la
corriente de aire helado que entraba en
el avion a través de la deficiente
barrera, sufrieron intensamente a causa
del frio. Les dieron mas mantas, pero no
eran suficientes para suplir el calor de
los cuerpos de los amigos. Tuvieron, por
tanto, que elegir entre soportar el frio o
la agonia de dormir apretujados con sus
compafieros. Uno a uno fueron bajando



hasta que s6lo dos permanecieron en las
hamacas: Rafael Echavarren y Arturo
Nogueira.



En la manana del lunes, el cuarto
dia, algunos de los heridos de mas
gravedad, comenzaron a mejorar
sensiblemente, a pesar de Ila
rudimentaria atencion médica. Muchos
todavia sufrian agudos dolores, pero
cedid gran parte de las inflamaciones y
las heridas comenzaron a cicatrizar.

Vizintin, que Canessa y Zerbino
creyeron que podria morir a causa de la
pérdida de sangre, llamaba ya a Zerbino
para que lo ayudara a salir a orinar en la



nieve. La orina era de color pardo
oscuro, y Zerbino creyd que podia tener
hepatitis.

—Fra lo que me faltaba —dijo
Vizintin antes de volver a su lugar en el
departamento de equipajes.

Parrado se recuperaba con rapidez
asombrosa a pesar de tener que cuidar
constantemente de Susana. No le
desesperaba la situacion de ella. Al
contrario, al tiempo que recobraba sus
fuerzas, surgi6 en ¢l una absurda
determinacion de escapar. Mientras que
todos sus compafieros s6lo pensaban
que los rescatasen, Parrado consider¢ la
posibilidad de volver a la civilizacién



de alguna forma y por sus propios
medios y confi6 su determinacion a
Carlitos Péaez, que también queria
marcharse.

—Imposible —dice Carlitos—. Te
moriras de frio en la nieve.

—No, si llevo suficiente ropa.

—Entonces te morirds de hambre.
No podes pasar a través de las montafias
con un poco de chocolate y un trago de
vino.

—Entonces cortaré pedazos de carne
de uno de los pilotos —replico Parrado
—. Después de todo, ellos son los que
nos han metido en este lio.

Carlitos no se horrorizd ante este



pensamiento, porque no lo tomd en
serio. De todas formas, ¢l pertenecia al
grupo de los que estaban seriamente
preocupados por el tiempo que estaba
durando la espera. Ya habian pasado
cuatro dias desde el del accidente, y
aparte del bimotor que habia agitado las
alas cuando pas6 por encima de ellos,
no habia habido mas sefales del mundo
exterior, a pesar de que sabian que
algunos permanecian con vida. La idea
de que no habian sido vistos, o que los
daban por perdidos era tan terrible, que
algunos de los supervivientes no
permitian que entrara en su cabeza.
Creian que se encontraban en un punto



tan alto de la cordillera que era
imposible que los rescataran por medio
de helicopteros y esperaban una
expedicion por tierra. Esto era lo que
creia Marcelo, y también Pancho
Delgado, estudiante de derecho que
cojeaba alrededor del avion, apoyado en
su pierna sana animando a todos los
demas e insistiendo elocuentemente en
que Dios no los olvidaria y escucharia
sus oraciones.

Los muchachos estaban muy
agradecidos a Delgado porque calmaba
el panico que ya se insinuaba en ellos.
Estaban menos dispuestos hacia el grupo
de pesimistas entre los que se



destacaban Canessa, Zerbino, Parrado y
los Strauch, que dudaban de la hipdtesis
de que la ayuda estuviera en camino.

—Si saben donde estamos —
observaba Fito Strauch—, ;por qué no
nos lanzan alimentos?

—Porque saben que quedarian
enterrados en la nieve y que nos seria
imposible recogerlos —Ile contestaba
Marcelo.

Ninguno tenia la menor idea de
donde se encontraban. Hallaron cartas
de navegacion en la cabina de los
pilotos, las cuales estudiaron hora tras
hora amontonados al amparo del viento
en la oscura cabina. Ninguno de ellos



sabia leer esas cartas, pero Arturo
Nogueira, un chico timido y retraido que
se habia roto las dos piernas, se erigio
entre todos los del grupo en intérprete
de las cartas de navegar y encontrd
Curico entre las muchas ciudades y
villas. Recordaban que el copiloto habia
dicho repetidas veces que habian
sobrevolado Curico y se veia bien claro
en el mapa que Curicd estaba ya bien
dentro de Chile en el lado oeste de los
Andes. Entonces, y segun esta
deduccion, deberian de estar en alguna
parte de las estribaciones de la
cordillera. La agua del altimetro
sefalaba 2500 metros. Las ciudades de



Chile no podian estar muy lejos, hacia el
Oeste.

La dificultad que encontraban era
que el camino hacia el Oeste estaba
bloqueado por las gigantescas montafias,
y el wvalle donde se encontraban
atrapados conducia hacia el Este y de
vuelta, segin creian, al centro de la
cordillera. Estaban convencidos de que
tan solo escalando la montana del Oeste,
se encontrarian con el panorama de los
verdes valles chilenos poblados de
granjas.

Habian sido capaces de alejarse
caminando del avion hasta las nueve de
la mafiana solamente. Después de esta



hora, el sol fundia la capa de hielo que
cubria la nieve y se hundian hasta la
cintura en aquel polvo blanco. Por este
motivo, no se aventuraron a alejarse del
avion sino pocos metros, pues temian
desaparecer hundidos en la nieve, como
le habia ocurrido a Valeta. Fito Strauch,
el inventor, descubrido que si se ataban
los almohadones de los asientos a las
botas podian caminar, aunque con
dificultad, por la nieve. Enseguida, ¢l y
Canessa quisieron salir en direccion a la
montafia, no so6lo para ver lo que habia
al otro lado, sino para enterarse de si
habia habido mas supervivientes vy
estaban refugiados en la cola del avion,



sobre todo en el caso de Fito, otro de
cuyos primos habia desaparecido.
Ademas, habia otros incentivos.
Roque les habia dicho que en la cola
estaban almacenadas las baterias con las
que podian hacer funcionar la radio de
alta frecuencia. También podrian
encontrar maletas esparcidas por la
ladera de la montafia, pues la marca que
habia dejado el avidén al arrastrarse
montafia abajo, todavia era visible en la
nieve, y en las maletas sin duda
encontrarian mas ropa. Carlitos Paez y
Numa Turcatti —entre otros— también
estaban deseosos de subir por la
montafia, y en la mafiana del martes dia



17 de octubre, a las siete, salieron los
cuatro. El cielo estaba despejado pero
todavia hacia mucho frio, asi que la
superficie estaba dura y firme. Usando
las botas de rugby, avanzaron un buen
trecho. Canessa llevaba unos guantes
que se habia confeccionado con un par
de calcetines.

Caminaron durante una  hora,
descansaron y siguieron adelante otra
vez. El aire era ligero, y la marcha
pesada. A medida que el sol ascendia, la
capa de hielo iba fundiéndose y tuvieron
que hacer uso de los almohadones. Muy
pronto quedaron empapados. Para evitar
que los pies tropezaran, tenian que



caminar con las piernas arqueadas.
Ninguno de ellos habia comido nada
nutritivo por espacio de cinco dias vy
muy pronto Canessa sugirié que debian
volver. Habia perdido su autoridad y
continuaron luchando, pero poco tiempo
después, Fito, al pasar sobre una grieta,
se hundié en la nieve hasta la cintura.
Esto les asust6 a todos. Alla abajo, el
avion parecia muy pequefio en el vasto
paisaje. Los chicos que estaban a su
alrededor, parecian puntos en la nieve.
No habia maletas a la vista ni sefiales de
la cola.

—No va a ser sencillo salir de aqui
—dijo Canessa.



—Pero si no nos rescatan, tendremos
que intentarlo —comento Fito.

—Nunca lo conseguiremos —
replicod Canessa—. Y mira qué débiles
nos hemos quedado por no tener qué
comer.

—¢(Sabes lo que me dijo Nando? —
intervino Carlitos, dirigiéndose a Fito
—. Me dijo que si no nos rescataban, se
comeria a uno de los pilotos para salir
de aqui. —Hubo una pausa. Después
anadio—: Ese golpe en la cabeza ha
debido de volverlo rematadamente loco.

—No sé —dijo Fito con grave
expresion—. Puede que sea la unica
forma de sobrevivir.



Carlitos no contesto y, todos, dando
la vuelta, comenzaron el descenso.



La experiencia de la expedicion dejo
a todos muy deprimidos. Durante los
dias siguientes, Liliana Methol continud
consolando a los mas asustados y
Pancho Delgado hizo lo que pudo para
levantar los &nimos, pero pasaban los
dias sin la menor sefial de que el equipo
de rescate estuviera en camino, y todos
habian visto el fracaso de los mas
fuertes en una pequefia ascension de la
montafia. ;Qué  esperanzas habia
entonces para los heridos y los mas



debiles?

Por las noches, se hacinaban en el
interior del avion, tumbados en la fria
oscuridad con el pensamiento en sus
hogares y en sus familias. Poco a poco
se iban quedando dormidos, los pies de
unos en los hombros de los otros, Javier
y Liliana juntos, Echavarren y Nogueira
en la hamaca, Nando y su hermana
Susana abrazados.

Durante la octava noche en Ila
montafia, Parrado se despertd y sintid
que Susana se habia quedado fria y
rigida en sus brazos. El calor y el
movimiento de la respiracion, habian
desaparecido. Inmediatamente oprimio



su boca contra la de ella y con lagrimas
resbalandole por las mejillas, soplo
hasta llenarle los pulmones de aire. Los
chicos se despertaron y miraban,
rezando, como Parrado trataba de
reanimar a su hermana. Cuando tuvo que
abandonar por agotamiento fisico, lo
sustituyd Carlitos Paez, pero todo fue en
vano. Susana habia muerto.



SEGUNDA
PARTE



Cuando el control de transito aéreo
del aeropuerto de Pudahuel en Santiago
de Chile perdi6 el contacto con el
Fairchild uruguayo en la tarde del
viernes dia 13 de octubre,
inmediatamente llamaron por teléfono al
Servicio Aéreo de Rescate, acuartelado
en el otro aeropuerto de Santiago, Los
Cerrillos. El jefe del Servicio Aéreo de
Rescate no se encontraba alli, asi que
llamaron a dos ex jefes del mismo
servicio para que dirigieran la



operacion de busqueda y rescate. Eran
Carlos Garcia y Jorge Massa. FEran
oficiales de la Fuerza Aérea Chilena que
no solo estaban entrenados para dirigir
estas operaciones sino que podian
manejar todo tipo de aviones que tenian
a su disposicion: Douglas C-47, DC-6 y
los ligeros Otter y Cessna, asi como los
poderosos helicopteros Bell.

Aquella misma tarde un DC-6
comenzO a buscar por la ruta que
comenzaba desde la ultima posicidn
comunicada por el Fairchild, el corredor
de Curico hasta Angostura y Santiago.
No buscaron por las areas pobladas de
esta zona, ya que si hubiera habido un



accidente en ellas, ya lo habrian
comunicado; la  blUsqueda estaba
encaminada hacia las areas mas
montafiosas. Al no encontrar nada en
esta zona, buscaron mas hacia atras, en
la ruta que suponian que habia seguido
el avion, o sea, el area entre Planchon y
Curico. Habia una tormenta de nieve
sobre Planchon y, como la visibilidad
era nula, el DC-6 regreso6 a Santiago.

Al dia siguiente, Garcia y Massa
analizaron con mas cuidado la
informacion que poseian: la hora exacta
en que el Fairchild habia salido de
Mendoza, la hora en que habia
sobrevolado Malargiie, la velocidad del



avion, y la del viento cuando el aparato
volaba sobre los Andes. Llegaron a la
conclusion de que el avion no podia
estar sobre Curic6 cuando los pilotos lo
comunicaron, sino sobre Planchon, asi
que, en vez de virar hacia Angostura y
Santiago y descender al aeropuerto de
Pudahuel, el Fairchild se habia
internado en el corazdn de los Andes y
descendido dentro del 4area de las
montafias de Tinguiririca, Sosneado vy
Palomo. Con gran precision, Garcia y
Massa sefalaron en el mapa un
cuadrado de treinta centimetros de lado,
que representaba el area donde el avion
debia haberse estrellado. Ordenaron



entonces que salieran aviones de
Santiago para investigar esta zona.

Las dificultades que se presentaban
eran obvias. Alli las montafas tenian
unas alturas de 5000 metros. Si el
Fairchild se habia estrellado en
cualquier parte entre estas montafias,
con toda seguridad habria caido en uno
de los valles que estaban a una altura de
4000 metros y cubiertos con una capa de
nieve que oscilaria entre los seis y los
treinta y cinco metros. Como el avidn
tenia el techo blanco, seria imposible
verlo volando a la altura de los picos de
las montafias. El volar entre las
turbulencias que se originan en las



montafias, era probable que provocase
mas peérdidas de aparatos y vidas
humanas, pero una investigacion
metodica del area senalada, era un ritual
que se veian obligados a realizar.

Ya desde el principio, los
profesionales de la sala de control del
Servicio Aéreo de Rescate en el
aeropuerto de Los Cerrillos, tenian
pocas esperanzas de que hubiera algin
superviviente en un accidente ocurrido
en plena cordillera. Sabian que la
temperatura a esa altitud y en la estacion
del afio en que se encontraban,
descendia por la noche a 30 6 40 grados
bajo cero, asi que, si por una jugarreta



del destino algunos de los pasajeros
hubieran sobrevivido al accidente,
habrian muerto de frio durante la
primera noche en las montafias.

De todas formas, existe una norma
internacional que obliga al pais donde
ocurre un accidente aéreo, a organizar la
busqueda del aparato durante diez dias
y, a pesar del caos politico y economico
que reinaba en Chile en aquel tiempo,
era una obligacion que el Servicio
Aéreo de Rescate tenia que llevar a
cabo. Y mas aun, los parientes de los
pasajeros ya habian comenzado a llegar
a Chile. Para aquellos que se
encontraban en sus hogares, las horas



siguientes al primer comunicado de la
desaparicion del avidn, estuvieron
llenas de confusion y desesperada
ansiedad. Despu¢s de las primeras
noticias emitidas por radio de que el
Fairchild se habia detenido en Mendoza
—1lo que ninguno de los parientes sabia
— y que habia salido al dia siguiente y
desaparecido, los medios oficiales
guardaron silencio, y un gran nimero de
noticias contradictorias procedentes de
fuentes no oficiales, corrieron como un
reguero de podlvora. El padre de Daniel
Fernandez se enter6 el sabado dia 14 de
que habian «encontrado» el avion, antes
de que supiera que se habia extraviado,



ya que ¢l no habia escuchado la radio el
dia anterior. Hubo otros que oyeron que
los chicos pudieron llegar sanos y
salvos y que estaban en el hotel que
habian reservado en Santiago, y hubo,
ademas, el rumor de que habian llegado
a Chile, pero que no habian aterrizado
en Santiago.



El medio a través del cual fueron
difundidas las primeras noticias, vy
después rectificadas, era una radio en
casa de los Ponce de Leon en Carrasco.
Rafacl Ponce de Ledn era un
radioaficionado y la radio un
entretenimiento heredado de su padre,
que instalé todo un equipo, incluido un
poderoso transmisor Collins KWM2, en
el sotano de su casa. Rafael era también
un Old Christians y amigo de Marcelo
Pérez. El mismo no se habia unido a la



excursion a Santiago porque no queria
dejar sola a su mujer que estaba
embarazada de siete meses. A peticion
de Marcelo, Rafael habia usado la radio
para reservar habitaciones en un hotel
de Santiago para el equipo de rugby,
llamando a un colega aficionado de
Chile que lo habia conectado con la red
telefonica de Santiago. Mas rapida vy
mas barata que el teléfono, esta practica
no era estrictamente legal, pero se
toleraba. Cuando el dia 13 por la noche
se enter6 de que el avion se habia
perdido en los Andes, comenzd a
manejar la radio. Comunicod
directamente con el Hotel Crillon en



Santiago y le dijeron que el equipo
habia llegado sin novedad al hotel.
Cuando noticias posteriores le hicieron
dudar de esto, llamé al hotel de nuevo y
asi se enter6 de que solo dos de los
jugadores habian llegado, dos que
habian tomado aviones de linea, uno de
ellos era Gilberto Regules, porque habia
perdido el Fairchild, y el otro era Bobby
Jaugust, porque su padre era el
representante  de la KLM en
Montevideo.

Acababa de aclarar este error,
cuando sono el timbre del teléfono con
la noticia de que la novia chilena de uno
de los muchachos del avién habld con



sus futuros padres politicos, los Magri, y
les dijo que el aparato habia aterrizado
en una pequeiia ciudad al sur de Chile, y
que todos sus ocupantes estaban a salvo.
Como el rumor del hotel Crillon le habia
hecho concebir falsas esperanzas,
Rafael decidio verificar esta nueva
pista. Para ello entr6 en contacto con el
encargado de negocios uruguayo en
Santiago, César Charlone, el cual le
manifestd que consideraba infundado el
rumor en cuestion. Las noticias oficiales
eran todavia que el avién estaba
perdido.

Ahora, la historia de que el aparato
habia sido hallado, la aceptaron los



Magri y la mitad de las familias
interesadas. Considerando que sus
esperanzas podian verse defraudadas,
Rafael decidio acudir a la fuente del
rumor: la novia de Guido Magri, Maria
de los Angeles. Se puso en contacto con
ella mediante su radio, y le preguntd si
aquello era cierto. Maria confes6 que
no. La senora Magri le habia parecido
tan deprimida a través del teléfono, que
optd por decirle aquella mentira
piadosa. «Estaba yo tan segura de que lo
iban a encontrar —explicé— que le dije
que ya lo habian hallado».

Rafael grabo sus palabras y aquella
noche envid la cinta a Radio Montecarlo



para que la emitieran en su proximo
boletin de noticias. Pasada la
medianoche cerr6 su transmisor. Su
trabajo habia sido en vano, pues a las
nueve de la mafana siguiente el rumor
estaba acallado. No se habia encontrado
el avion.

Carlos Péez Vilard, un famoso pintor
y padre de Carlitos, fue el primero en
llegar a la comandancia del Servicio
Aéreo de Rescate de Los Cerrillos.
Habia Oido las noticias de la
desaparicion del avion en casa de su ex
esposa en Carrasco y, por casualidad,
cuando dejaba a su hija alli el viernes
por la tarde, ya que, desde el divorcio,



los hijos vivian con su madre, Madelon
Rodriguez. Hizo todas las
averiguaciones que pudo en circulos
oficiales, hablando con el encargado de
negocios uruguayo en Santiago y con un
oficial de la Fuerza Aérea Uruguaya a
quien conocia personalmente. Charlone,
el encargado de negocios, no se mostrod
muy explicito y aunque el oficial de la
Fuerza Aérea llam6 a Ferradas «el
mejor y mas experimentado piloto» del
ejercito, Paez Vilar6 sabia que su amigo
y Ferradas eran los dos Unicos pilotos
supervivientes de su generacion; el resto
habia muerto en accidentes. Diciéndole
a Madelon que ¢l mismo encontraria a



los chicos, sali6 para Santiago el sabado
por la mafiana temprano.

Aquella tarde vol6 en un DC-6 de la
Fuerza Aérea a lo largo de la supuesta
ruta del Fairchild. Cuando volvio al
aeropuerto, ya habia llegado otro
pariente de uno de los muchachos, y al
dia siguiente se encontraban alli un total
de veintidos.

Teniendo que hacer frente a esta
afluencia, Massa les anunci6 que no se
permitiria a ningiin familiar volar en los
aviones que participaban en la
blusqueda, y entonces se congregaron en
las oficinas de César Charlone. Alli
oyeron la noticia de que un minero



llamado Camilo Figueroa habia dicho a
la policia chilena que habia visto caer el
aparato incendiado a unos 115
kilémetros al norte de Curico, en la zona
de El Tiburcio.

El lunes dia 16, Garcia y Massa
dirigieron la busqueda en aquella zona.
Nada vieron durante la mafana, pero
por la tarde un piloto dijo que se veia
una columna de humo que salia de una
montafia de la zona de El Tiburcio. Una
inspeccion mas de cerca reveld que el
humo procedia de la cabafia de un
granjero de la colina.

Aquel mismo dia por la tarde,
partieron grupos de carabineros (policia



militarizada de Chile) y miembros del
Cuerpo de Socorro Andino, formado por
voluntarios con la mision de rescatar a
aquellas personas que se perdian en la
cordillera de los Andes. Salieron de
Rancagua en direccion a la zona
localizada entre Planchon y El Tiburcio,
pero se vieron detenidos mas tarde por
tormentas de nieve y fuertes vientos.
Estas condiciones atmosféricas no
permitieron salir a los aviones al dia
siguiente ni al otro, el 17 y el 18 de
octubre. Nubes impenetrables vy
tormentas de nieve cubrian toda el area.
Desesperados, algunos de los parientes
regresaron a Montevideo. Otros se



quedaron y comenzaron a pensar en
investigar por su cuenta. No era que
pensaran que los chilenos no hacian todo
lo posible —incluso el avion gemelo del
Fairchild, que habia sido enviado por la
Fuerza Aérea Uruguaya para ayudar a
los chilenos, se veia obligado a
permanecer en tierra—, pero sabian que
pasaba el tiempo y que los profesionales
no tenian fe en encontrar a sus hijos
Vivos.

—FEs  1mposible —declar6é el
comandante Massa a la prensa—. Si
alguno hubiera resultado con vida,
habria quedado enterrado en la nieve.

Péaez Vilar6 consider6 la posibilidad



de investigar por si mismo. Encontrd un
libro en una libreria de Santiago titulado
Las nieves y montanas de Chile y alli
vio que la tierra que comprendia las
montafias de Tinguiririca y Palomo
pertenecian a un tal Joaquin Gandarillas.
Pensando que el hombre que era duefio
del terreno seria el que mejor conocia
¢ste, Paez Vilaro fue a ver a
Gandarillas, quien lo recibi6 con
amabilidad y le explicO que su gran
extension de terreno le habia sido
confiscada por el régimen, de acuerdo
con los planes de reforma agraria del
presidente  Allende. Asi y todo,
Gandarillas conocia el terreno como la



palma de la mano y, cuando terminé la
entrevista, Paez Vilar6 lo habia
convencido para que saliera con ¢l el
proximo dia hacia el area del volcan
Tinguiririca.

Un viaje de dos dias, primero en
coche y después a caballo, los llevo a la
falda oeste de la montafia. Las nevadas
habian cesado pero la nieve reciente
contribuia a hacer mas patente la
desolacion del lugar. Nada se veia, ni
vivo ni muerto, pero asi y todo, Paez
Vilar6 continu6 mirando la inmensa
mole de la montafia y silbaba, pensando
que por arte de magia, el sonido llegaria
hasta su hijo. Los silbidos eran



reproducidos por el eco y despues,
absorbidos por la nieve. Nada podian
hacer excepto regresar.

Mientras Pédez Vilar6 daba estos
pasos para encontrar a su hijo, habia
otros en casa que empleaban métodos
menos ortodoxos de busqueda y rescate,
entre €stos se encontraba la madre de su
ex esposa Madelon.

Acompafiada por el hermano de
Javier Methol, Juan José, el 16 de
octubre fue a ver a un anciano de
Montevideo, un adivino profesional y
zahori, de quien se decia que tenia
poderes de clarividencia y podia
encontrar algo mas que manantiales



escondidos. Llevaban consigo un mapa
de los Andes. Cuando el anciano
sostuvo la horquilla de madera sobre el
mapa, la horquilla tembl6 y cayd en un
punto del mapa situado en el lado este
del volcan Tinguiririca a treinta
kilometros del Balneario Termas del
Flaco.

Su hija Madelén comunico esta
posicion a Paez Vilar6 en Chile, a través
de la radio de Ponce de Leon, pero Paez
Vilaro le contestd que el Servicio Aéreo
de Rescate ya habia explorado esta area
y que, si se hubieran estrellado alli, no
habrian tenido ninguna probabilidad de
sobrevivir.



Esto ultimo era algo que Madelon no
queria escuchar, asi que abandoné los
consejos del anciano adivino. Visito al
astrologo uruguayo Boris Cristoff y le
pregunt6 el nombre del mejor
clarividente del mundo.

—Croiset —dijo ¢l sin vacilar—.
Gérard Croiset, de Utrecht.

Rosina Strauch, la madre de Fito,
esperaba ayuda de otra fuente. Le habian
dicho que la Virgen de Garabandal se
habia aparecido a unos nifios en Espafia
hacia unos diez afios, una aparicidon que
nunca aprobd el Vaticano. Para
convencer al Papa, la Virgen habria de
obrar algin milagro. Si era asi, aqui



estaba su oportunidad y en unién de las
madres de otros dos chicos, comenzaron
a rezar a la Virgen de Garabandal.

Pero habia otros que ya se habian
resignado y en sus oraciones pedian
poder soportar la pérdida y por las
almas de sus hijos. La madre de Carlos
Valeta, el muchacho que habia
desaparecido en la nieve
inmediatamente después del accidente,
habia perdido toda esperanza. El viernes
por la tarde tuvo una vision, primero de
un avion que caia, después del rostro
ensangrentado de su hijo y mas tarde
aun, del hijo durmiendo. A las cinco y
media sabia que su hijo habia muerto.



Las razones de la resignacion de otros
parientes estaban basadas en la
conclusion de que no podian escapar, y
que sobrevivir en la cordillera, aunque
no hubieran muerto en el accidente, era
poco menos que imposible.

Asi y todo, el sotano de Rafael
Ponce de Leon se llenaba todas las
tardes con los parientes, los amigos y
las novias de los chicos, en busca de
noticias.

La busqueda por el Servicio Aéreo
de Rescate fue reanudada el dia 19 de
octubre. Continud durante todo este dia 'y
el proximo, y en la mafiana del dia 21.
Al mismo tiempo salieron aviones por el



lado argentino desde Mendoza. Pdez
Vilar6 y algunos otros continuaban la
busqueda en un avion Cessna que les
habia prestado el Aero Club de San
Fernando. A pesar de todos estos
esfuerzos, no encontraron ni rastro del
Fairchild.

Habian empleado ocho dias en la
busqueda, dos de los cuales se habian
perdido a causa del mal tiempo. Se
habian arriesgado las vidas de los
componentes del Servicio Aéreo de
Rescate 'y se habia hecho un
considerable gasto de combustible en
una busqueda que cualquier hombre
razonable consideraba inutil. Al



mediodia del 21 de octubre, Garcia y
Massa anunciaron que se daba por
terminada la busqueda del aparato
uruguayo n.° 571, en vista de los
resultados negativos obtenidos.



TERCERA
PARTE



En la mafiana del noveno dia
sacaron el cuerpo de Susana Parrado y
lo dejaron en la nieve. Cuando los
supervivientes salian del avion, nada se
oia, excepto el viento; nada se veia,
excepto la misma arena de la roca y la
misma nieve de siempre.

A medida que cambiaba la luz, las
montafias tomaban diferentes aspectos y
apariencias. Por la mafiana temprano
parecian brillantes y distantes. Despugs,
cuando avanzaba el dia, las sombras se



alargaban y las piedras grises, rojizas y
verdes se antojaban bestias al acecho o
malhumorados dioses amenazando a los
intrusos.

Sacaban los asientos del avidon y los
colocaban en la nieve como si fueran
sillas de tijera y largo respaldo en la
veranda de una terraza. Alli se sentaban
los primeros que salian del aparato para
derretir nieve, mientras oteaban el
horizonte. Cada cual podia ver en las
caras de sus compaieros el rapido
progreso del desgaste fisico. Los
movimientos de los que trabajaban en el
interior o alrededor del avion, se
tornaban lentos y pesados. Al menor



esfuerzo, se quedaban agotados. Muchos
de ellos permanecian sentados donde
habian dormido la noche anterior,
débiles y deprimidos hasta tal extremo
que ni siquiera eran capaces de salir al
exterior en busca de aire fresco. Surgio
otro problema: cada vez se hacian mas
irritables.

Marcelo Pérez, Daniel Fernandez y
los miembros mas viejos del grupo
temian que algunos de los chicos
estuviesen ya al borde de la histeria. La
espera los deprimia. Habian comenzado
a disputar entre ellos.

Marcelo hacia lo que podia para dar
ejemplo. Se mostraba optimista y alegre.



Hablaba con confianza sobre el rescate
y trataba de que su grupo cantara
canciones. Intentaron cantar Clementine,
pero el resultado fue desastroso. Nadie
tenia ganas de cantar. Llegd a hacerse
patente que su capitdn no tenia tanta
confianza como pretendia demostrar; por
las noches quedaba abrumado por la
melancolia. Pensaba constantemente en
cuanto debia de estar sufriendo su
madre, en su hermano que estaba
pasando la luna de miel en Brasil y en el
resto de su familia. Trataba de ocultar
los sollozos, pero cuando se quedaba
dormido, se levantaba a veces gritando.
Su amigo Eduardo Strauch procuraba



consolarlo, pero Marcelo, como capitan
del equipo y jefe de la expedicion a
Chile, se sentia responsable por lo que
habia sucedido.

—No seas tonto —le decia Eduardo
—. No puedes mirar las cosas desde ese
punto de vista. Yo convenci a Gastony a
Daniel Shaw para que vinieran y ahora
los dos estan muertos. Incluso llamé a
Daniel para que no lo olvidara, pero no
me siento responsable de sus muertes.

—Si alguno es responsable, ese es
Dios. jPor qué ha permitido que muriera
Gaston? —Fito Strauch se estaba
refiriendo al hecho de que Gastén
Costemalle, que habia desaparecido por



la cola del avion, no habia sido el
primero de su familia en morir; su madre
ya habia perdido a su esposo y a otro
hijo—. ;Por qué¢ permite Dios que
suframos de esta manera? ;Qué hemos
hecho para que sea asi? —afiadi6 Fito.

—No es tan sencillo como parece —
contestd Daniel Fernandez, el tercero de
los primos Strauch.

Entre los veintisiete, habia dos o tres
que, con su coraje y ejemplo, se habian
convertido en los pilares de sustentacion
de su moral. Echavarren, que padecia
agudos dolores a causa de su pierna
aplastada, gritaba e insultaba a
cualquiera que lo pisara, pero a



continuacion pedia disculpas de la
manera mas cortés o, a veces, con un
chiste. Enrique Platero se mostraba
enérgico y valiente a pesar de su herida
en el estdmago. Y Coco Nicolich
obligaba a su «clan» a levantarse por la
mafiana, limpiar el interior y después
jugaban a los acertijos o charadas. Por
la noche los convencia para que rezaran
el rosario con Carlitos Paez.

Liliana Methol, la tinica mujer entre
ellos, era una fuente insustituible de
consuelo. Aunque a sus treinta y cinco
anos era mas joven que cualquiera de
sus madres, llegd a ser para todos ellos
una imagen de devocion filial. Gustavo



Zerbino, que solo tenia diecinueve afios,
la llamaba madrina, y ella respondia a
este afecto con palabras carifiosas y
elevado optimismo. También se daba
cuenta de que la moral de los chicos
estaba a punto de derrumbarse y pensaba
constantemente en numerosas formas de
distraerlos para que no estuvieran con la
idea fija de su desgracia. En la noche de
aquel noveno dia, los reuni6 a todos a su
alrededor y les pidid6 que cada uno
contara una anécdota de su vida. Parecia
que a ninguno iba a ocurrirsele nada,
pero entonces, Pancho Delgado se
dispuso a relatar tres historias sobre su
futuro suegro.



Cuando conoci6 a su novia ella solo
tenia quince afios, y €l tres o cuatro mas.
No estaba muy seguro de que los padres
de ella lo aceptaran y estaba muy
nervioso pensando en la impresién que
les causaria. Al poco tiempo de
conocerlos tird, por accidente, al padre
de su novia a la piscina, hiriéndolo en
una pierna; poco después se le disparo
un arma en el interior del coche de la
familia de ella, un BMW 2002
completamente nuevo, y dejo en el techo
un agujero enorme, con piezas de la
chapa curvadas hacia el exterior como si
fueran pétalos de una flor; mas tarde,
estuvo a punto de electrocutar al padre



de su novia intentando ayudarlo a montar
la instalacion eléctrica en el jardin con
motivo de una fiesta que daban en su
casa de Carrasco.

Estas anécdotas reconfortaron a los
muchachos que permanecian sentados en
la semioscuridad del interior del avion
esperando estar lo suficientemente
cansados para quedarse dormidos y, por
esta causa, se sintieron agradecidos.
Pero cuando lleg6 el turno de contar
otras anécdotas, todos callaron, y
mientras oscurecia, cada uno volvio a
dedicarse a sus propios pensamientos.



Se levantaron en la mafiana del
domingo dia 22 de octubre para hacer
frente a su décimo dia en la montaia.
Los primeros que salieron del avion
fueron Marcelo y Roy Harley. Roy habia
encontrado una radio de transistores
entre dos asientos del avion y, con sus
pequefios conocimientos de electronica,
que habia adquirido mientras ayudaba a
un amigo a montar un sistema de alta
fidelidad, fue capaz de repararla. Era
muy dificil recibir sefiales en aquella



hendidura entre tan altas montanas, asi
que Roy construyd una antena con
pedazos de cable del circuito eléctrico
del avion. Mientras trataba de sintonizar
alguna estacion, Marcelo sostenia la
antena y la movia de un lado a oftro.
Oyeron a  intervalos  emisiones
procedentes de Chile, pero ninguna
noticia sobre su rescate. Todo lo que
oian eran las voces estridentes de los
politicos de Chile implicados en la
huelga de la clase media contra el
gobierno socialista del presidente
Allende.

Otros chicos fueron saliendo a la
nieve. La falta de alimentos estaba



haciendo estragos. Cada vez se
encontraban mas débiles y apaticos.
Cuando se levantaban sentian mareos y
les era dificil mantenerse en pie. Tenian
frio aun cuando el sol estuviese alto y
calentase, y su piel empezaba a
arrugarse como la de los ancianos.

Se estaban agotando los pocos
alimentos de que disponian. La racién
diaria de un trocito de chocolate, un
trago de vino y una cucharadita de
mermelada, o marisco en conserva —
que comian lentamente para hacerlo
durar mas— se habia convertido mas en
una tortura que en un sustento para
aquellos muchachos de constitucion



atlética y saludable; asi y todo, los mas
fuertes lo repartian con los mas débiles,
y los mas saludables con los enfermos.
Todos tenian conciencia de que no
podrian sobrevivir durante mucho
tiempo. No tanto porque se sintieran
consumidos por un hambre voraz, sino
porque estaban cada dia mas débiles y
no eran necesarios muchos
conocimientos de medicina o nutricidn
para predecir cOmo terminarian.
Trataron de buscar otras fuentes de
alimentacion. Parecia imposible que no
creciera nada en los Andes, ya que la
mas insignificante de las plantas vivas
tenia  valor  nutritivo. En  las



inmediaciones del avidon, solo habia
nieve. El terreno descubierto mas
cercano se encontraba a unos treinta
metros. Este terreno que estaba expuesto
al sol y al aire, consistia en una roca
montafiosa y desnuda donde encontraron
una especie de liquenes resecos.
Arrancaron una porcion de ellos y los
mezclaron con nieve formando una
pasta, pero resultaron amargos 'y
nauseabundos y como alimento no valian
nada. Excepto estos liquenes no
encontraron ninguna otra cosa. Hubo
algunos que  pensaron en los
almohadones, pero ni siquiera estaban
rellenos de paja. Ni el nailon ni la



espuma eran comestibles.

Hacia ya algunos dias que algunos
habian considerado que si querian
sobrevivir tendrian que comer los
cuerpos de los que habian fallecido en
el accidente. Era una perspectiva
horripilante. Los cadaveres se hallaban
en la nieve, alrededor del avion, y el
intenso frio los habia conservado en la
postura en que murieron. Mientras que el
pensamiento de cortar la carne de
aquellos que habian sido sus amigos era
profundamente repugnante para todos,
una lacida apreciacion de su situacion
les condyjo a considerarlo.

Las discusiones sobre el asunto se



iban extendiendo a medida que, con gran
precaucion, lo iban exponiendo a sus
amigos o a aquellos que suponian que
estarian de su parte. Por ultimo, Canessa
lo expuso sin ambages. Se apoyaba
firmemente en el argumento de que no
los iban a rescatar; que tendrian que
salir de alli valiéndose de si mismos
pero que nada se podia hacer sin
alimentos y que el unico alimento de que
disponian era carne humana. Uso de sus
conocimientos de medicina para
describir, con su voz aguda y penetrante,
cOmo sus cuerpos estaban consumiendo
las pocas reservas que contenian.
—~Cada vez que nos movemos,



consumimos parte de nuestro cuerpo.
Muy pronto estaremos tan débiles que no
tendremos la fuerza suficiente ni para
cortar la carne que estd ahi delante de
nuestros ojos —les dijo.

Canessa no hablaba por
conveniencia. Insistio en que tenian la
obligacion moral de permanecer vivos a
toda costa y valiéndose de los recursos
de que disponian, y como era sincero en
sus creencias religiosas, tratd de poner
mas ¢énfasis en lo que dijo a
continuacion, dedicado a los
supervivientes mas piadosos.

—FEs carne y nada mas que carne —
anadi6—. Las almas han abandonado



los cuerpos y estan con Dios en los
Cielos. Todo lo que queda no es mas que
el cuerpo que contenia el alma y, por
tanto, ya no es un ser humano; es como
la carne de las reses que comemos en
casa. Hubo otros que participaron en la
conversacion. Fito Strauch les dijo:

—¢(No han notado la cantidad de
energias que se necesitan para escalar
unos metros de montana? Piensen ahora
las que necesitamos para llegar a la
cumbre y luego bajar por el otro lado.
Jamas se podra lograr con un sorbo de
vino y un pedacito de chocolate.

La verdad de lo que acababa de
decir era indudable.



Se convoc6 una reunion en el
interior del Fairchild y por primera vez
todos los supervivientes discutieron el
problema al que se enfrentaban: si para
sobrevivir, debian o no comer los
cuerpos de los muertos. Canessa,
Zerbino, Fernandez y Fito Strauch
repitieron los mismos argumentos que
habian usado anteriormente. Si no lo
hacian, moririan. Tenian la obligacién
moral de vivir, tanto por ellos como por
sus familiares. Dios deseaba que
vivieran y con los cuerpos de sus
amigos les habia proporcionado los
medios para lograrlo. Si Dios no lo
hubiese deseado, habrian muerto todos



en el accidente; seria una equivocacion
renunciar al don de la vida tan sdélo
porque sintiesen ciertos escrupulos.

—Pero ;qué hemos hecho para que
Dios nos pida que comamos los cuerpos
de nuestros amigos muertos? —preguntod
Marcelo.

Hubo un momento de wvacilacién.
Entonces Zerbino se volviéo hacia su
capitan y le pregunt6 a su vez:

—Y, (qué¢ crees que hubieran
pensado ellos?

Marcelo no contestd y Zerbino
continué diciendo:

—S¢ perfectamente que si mi cuerpo
muerto pudiera contribuir a mantenerlos



vivos a ustedes, quisiera que lo usaran
sin vacilar. Es mas, si muriese y ustedes
no me comiesen, regresaria desde donde
quiera que me encontrase y les daria una
patada en el culo a cada uno.

Este razonamiento disip6 muchas
dudas, porque aunque muchos sentian
repugnancia al pensar en comer carne
procedente de los cuerpos de sus
amigos, todos estuvieron de acuerdo con
Zerbino. Alli mismo pactaron que si
alguno de ellos moria, su cuerpo seria
empleado como alimento.

Marcelo no estaba decidido aun. El
y su menguado grupo de optimistas,
seguian aferrados a las esperanzas de un



pronto rescate, pero cada vez eran
menos los que compartian su fe. La
verdad es que algunos de los mas
jovenes se llegaron a quejar a los
pesimistas —o realistas, como ellos se
autodenominaban— sobre los puntos de
vista de Marcelo y Pancho Delgado. Se
sentian decepcionados. El rescate que
tantas veces les habian prometido que
estaba en camino, no llegaba.

Pero no faltaba quien apoyase a
Marcelo y Pancho. Coche Inciarte y
Numa Turcatti, ambos fuertes vy
resistentes pero de gran nobleza,
comunicaron a sus compafieros que
aunque no creian equivocado aquello,



nunca podrian hacerlo. Liliana Methol
se puso de su parte. Permanecia tan
tranquila como de costumbre pero, al
igual que los otros, luchaba con las
emociones que el tema habia suscitado.
Su instinto de supervivencia era fuerte, y
grandes los deseos de volver a ver a sus
hijos, pero el pensamiento de comer
carne humana le horrorizaba. No
pensaba que fuese una equivocacién y
no se oponia: distinguia perfectamente
entre el pecado y la repugnancia fisica, y
un tabl impuesto por la sociedad no era
una ley de Dios. Liliana les dijo:
—Mientras exista una pequefia
esperanza de que nos rescaten, mientras



todavia quede algo de comer, aunque
solo sea una particula de chocolate, no
podré hacerlo.

Javier Methol estaba de acuerdo con
su esposa, pero no tratdé de detener a los
demas para que hicieran lo que ellos
creian que deberia hacerse. A ninguno se
le ocurrié argumentar que quiza Dios
deseaba que eligieran morir. Todos
creian que la virtud estaba en la
supervivencia y que comer los cuerpos
de sus amigos muertos no pondria en
peligro sus almas, pero una cosa es
decidir y otra actuar.

La discusién continué durante gran
parte del dia y a media tarde sabian que



tenian que actuar en aquel instante o
nunca, pero continuaron sentados en el
interior del avion guardando un
completo silencio. Por fin un grupo de
cuatro —Canessa, Maspons, Zerbino y
Fito Strauch— se levantaron y salieron
al exterior. Algunos mas los siguieron.
Ninguno deseaba saber quién iba a
cortar la carne o de qué cuerpo iban a
cortarla.

La mayor parte de los cuerpos
estaban cubiertos por la nieve, pero
unos metros mas alla del avion, se veia
la espalda de uno. Sin decir una palabra,
Canessa se arrodillo, descubrio la piel y
cortd la carne con un pedazo de cristal



roto. Estaba congelada y era muy dificil
de cortar, pero insistid hasta que separo
veinte tiras del tamafio de una cerilla
cada una. Entonces se levantd, regreso
al avion y las colocd en el techo del
mismo. En el interior del avion reinaba
el mas absoluto silencio. Los chicos
estaban acurrucados en el Fairchild.
Canessa les dijo que la carne estaba en
el techo secandose al sol y que el que
quisiera podia salir y comerla. Nadie se
movio y Canessa tuvo que tomar de
nuevo la iniciativa. Rezd a Dios para
que le ayudara a llevar a cabo lo que ¢l
sabia que era lo correcto y tomd una
pieza de carne con la mano. Vacilo.



Aunque estaba completamente decidido,
lo paralizd el horror del instante. La
mano ni subia hacia la boca ni caia
hacia abajo, ya que la repugnancia que
sentia luchaba contra su inquebrantable
voluntad. La voluntad venci6. La mano
se 1z0 y metio el pedazo de carne en la
boca. Lo trago.

Se sintio triunfante. Su conciencia
habia vencido un tabt primitivo e
irracional. Sobreviviria.

Aquella tarde, poco rato despu€s, un
grupo de chicos salieron del avién y
siguieron su ejemplo. Zerbino tomé una
tira y la tragd de la misma forma que
habia hecho Canessa, pero se le quedd



detenida en la garganta. Se metid un
puiado de nieve en la boca y se las
arregld para tragarlo todo junto. Fito
Strauch siguié su ejemplo y después
Maspons, Vizintin y otros.

Mientras tanto, aquella noche,
Gustavo Nicolich, el muchacho alto y de
cabellos rizados, que solo tenia veinte
afos y que tanto se habia esforzado para
conservar la moral de sus jovenes
amigos, escribid6 a su novia en
Montevideo.

Queridisima Rosina:

le estoy escribiendo en el



interior del avion (nuestro petit
hotel de momento). Se esta
poniendo el sol y comienza a
hacer frio y a levantarse viento
como casi siempre sucede a esta
hora de la tarde. Hoy ha hecho
un tiempo espléndido, el sol
brillaba y hacia calor. Me
recordaba  los  dias  que
pasabamos juntos en la playa;
la gran diferencia consiste en
que, estando alli, nos ibamos
después a comer a tu casa,
mientras que aqui tengo que
quedarme fuera del avion sin
nada que llevarme a la boca.



Lo mas importante de hoy es
que ha sido un dia muy
deprimente y gran parte de los
otros se han desanimado (hoy es
el décimo dia que nos
encontramos aqui), pero por
fortuna este sentimiento no me
ha afectado a mi, porque me da
una fuerza increible solo pensar
que voy a volver a verte. Otra
de las cosas que ha desanimado
mucho es que muy pronto nos
quedaremos sin comida:
solamente nos quedan dos latas
pequenias de mariscos, una
botella de vino blanco y otra



pequeinia de licor de cerezas que
para veintiséis hombres (bueno,
hay algunos chicos que quieren
ser hombres) no es nada.

Hay algo que te va a
parecer increible (yo todavia no
consigo creerlo) y es que hoy
han comenzado a cortar carne
de los muertos para comérsela.
No hay otro remedio. Yo habia
rezado a Dios desde lo mds
profundo de mi ser para que
este dia no llegara nunca, pero
ha llegado y tenemos que
aceptarlo con valor y fe. Fe,
porque he llegado a la



conclusion de que si los cuerpos
estan ahi es porque Dios los ha
puesto ahi y lo unico que
importa es el alma, no debo
sentir remordimientos, y Si
llega el dia en que yo pueda
salvar a alguien con mi cuerpo,
lo haria con mucha alegria.

No sé como se encontraran
mamd, papd, los chicos y vos;
me pone muy triste pensar que
estaran sufriendo y
constantemente rezo a Dios
para que les consuele y les de
fuerzas porque es la unica
manera de salir de esta



situacion. Creo que muy pronto
llegard un final feliz para todos
nosotros.

le va a dar un sincope
cuando me veas. Estoy sucio,
con barba, un poco mas
delgado, y con una herida en la
cabeza, otra en el pecho que ya
ha cicatrizado, y otra pequeria
que me he hecho hoy cuando
trabajaba en el interior del
avion. lambién tengo pequernios
cortes en las piernas y en los
hombros, pero, a pesar de todo,
estoy muy bien.



Los dos primeros que salieron del
avion al dia siguiente, vieron que estaba
nublado, pero llegaba algo de sol a la
nieve, pasando a traveés de las nubes.
Algunos lanzaban miradas curiosas a
Canessa, Zerbino, Maspons, Vizintin y
los primos Strauch. No porque temieran
que Dios los hubiera castigado, sino
porque todos sabian, por haber vivido
algin tiempo en sus estancias, que no se
debe comer un novillo que muere de
causas naturales y se preguntaban si no



seria tan poco saludable hacer lo mismo
con el cuerpo humano.

Los que habian comido la carne se
encontraban perfectamente bien.
Ninguno de ellos habia comida gran
cantidad y, de hecho, se sentian tan
hambrientos como los demas. Como
siempre, fue Marcelo el primero en
levantarse.

—Vamos —Ile dijo a Roy Harley—.
Tenemos que preparar la radio.

—Hace mucho frio. ;No puede ir
otro? —contestd Roy.

—No. Este es tu trabajo. jVamos! —
insistio Marcelo.

De mala gana, Roy se puso los



zapatos encima de sus dos pares de
calcetines. Pas6é agachado entre las
somnolientas figuras, saltdé por encima
de los que se encontraban junto a la
salida y sigui6 a Marcelo hasta el
exterior. Uno o dos mas lo siguieron.
Marcelo ya  se  encontraba
sosteniendo la antena y estaba esperando
que Roy cogiera la radio, la conectara y
comenzase la busqueda de alguna
estacion. Sintonizd la estacion chilena
que el dia anterior so6lo habia
transmitido propaganda politica. Pero
ahora, mientras sostenia el aparato
pegado a su oido, oyo las ultimas
palabras del boletin de noticias.



«El Servicio Ac¢reo de Rescate
comunica a todos los aviones
comerciales y militares que sobrevuelen
la cordillera, que comuniquen si ven
algin indicio de los restos del Fairchild
n.° 571. Esto se debe a la suspension de
la busqueda del aparato uruguayo por el
Servicio Aéreo de Rescate, en vista de
los resultados negativos obtenidosy.

El locutor cambi6 de tema. Roy
separo la radio de su Oido. Se dirigio a
Marcelo y le contd lo que habia Oido.
Marcelo dejo caer la antena, se cubrid
la cara con las manos y llor6 de
desesperacion. Los otros que habian
rodeado a Roy cuando estaba dando



cuenta de las noticias que habia Oido,
comenzaron a llorar y rezar, todos
excepto Parrado, que miraba
tranquilamente a las montafias que se
levantaban al Oeste.

Gustavo Nicolich salio del avion vy,
viendo las caras de los demas, supo lo
que habia sucedido.

—Qué les diremos a los demas? —
pregunto.

—No debemos decirselo —repuso
Marcelo—. Al menos, que conserven la
esperanza.

—No; hemos de decirselo. Deben
estar preparados para lo peor —
contestod Nicolich.



—No puedo, no puedo —replico
Marcelo, todavia llorando.

—Yo se lo diré —anadio Nicolich,
dirigiéndose a la entrada del avion.

Trep6 hasta el aguyjero abierto entre
las maletas y las camisetas de rugby, se
par6 en la entrada del estrecho tinel y
mird a las tristes caras que se habian
vuelto hacia él.

—iEh, muchachos! —Iles grit6—.
Tenemos buenas noticias. Las acabamos
de escuchar por la radio. Han
suspendido la busqueda.

Dentro del abarrotado departamento
hubo un silencio. Cuando se dieron
cuenta de su desgracia, comenzaron a



sollozar.

—Por qué demonios son buenas
noticias? —le gritd6 Paez completamente
fuera de si.

—Porque  quiere  decir que
tendremos que salir de aqui por nuestros
propios medios —le contestd Nicolich.

Su valor evitd la desesperacion
total, pero algunos de los optimistas que
aun confiaban en el rescate fueron
incapaces de  reanimarse. Los
pesimistas, varios de los cuales tenian
tan pocas esperanzas de ser rescatados
como de salir de alli por sus propios
medios, no se asustaron: era lo que
habian esperado. Pero las noticias



anonadaron a Marcelo. Su papel de jefe
termind automaticamente en aquel
instante y la vida se borré de sus ojos.
También Delgado quedd abatido por la
noticia. Su elocuente y alegre optimismo
se evaporo en el aire ligero de la
cordillera. Parecia que no tenia ninguna
fe en que pudieran escapar de alli por
sus propios medios y se retird a segunda
fila. De los antiguos optimistas,
solamente Liliana Methol conservaba
las esperanzas y ofrecia su consuelo.
—No se preocupen —decia—.
Saldremos todos de aqui. Nos
encontraran cuando se derrita la nieve.
Entonces, recordaba los pocos



alimentos que les quedaban y afiadia:

—O saldremos caminando hacia el
Oeste.

Escapar: esta era la obsesion de los
optimistas. Era desesperante que el
valle en que se encontraban atrapados
descendiera hacia el Este, y que hacia el
Oeste tuvieran las solidas paredes de las
altas montafias, pero esto no detenia a
Parrado. Tan pronto como se enterd de
la suspension de la busqueda, anuncid su
intencion de partir, solo si fuese
necesario, hacia el Oeste. Con gran
dificultad, los demas lo convencieron
para que no lo hiciera. Diez dias antes
lo habian dado por muerto. Si habia que



subir las montaiias, habia muchos otros
que se encontraban en mejores
condiciones fisicas.

—Tenemos que pensar sobre todo
esto con calma y actuar juntos. Solo si lo
hacemos de esta manera podremos
sobrevivir —dijo Marcelo.

Todavia le tenian suficiente respeto
a Marcelo, y Parrado conservaba
bastante disciplina de equipo para
aceptar lo que los otros decidieran. De
todas formas, no se encontraba solo en
su insistencia de que antes de que se
debilitaran mas, debian emprender otra
expedicion, bien para subir la montafia y
ver lo que se encontraba al otro lado, o



para buscar la cola del avion.

Se acordd que un grupo formado por
los mas fuertes saliera inmediatamente,
y una hora después de oir las noticias de
la radio, Zerbino, Turcatti y Maspons
emprendieron la subida de la montafia
bajo la mirada expectante de sus amigos.

Canessa y Fito Strauch volvieron al
cadaver que comenzaron el dia anterior
y cortaron mas carne. Las que habian
dejado en el techo del avion ya las
habian consumido. No so6lo porque
después de secas por el sol y el aire
eran mas faciles de tragar, sino porque
las noticias de que no iban a ser
rescatados, habian convencido a muchos



de los que se mostraron vacilantes el dia
anterior. Por primera vez, Parrado
comi6 carne humana. También lo hizo
Daniel Ferndndez pero con un enorme
esfuerzo de voluntad para vencer su
repugnancia. Uno a uno se vieron
obligados a tomar y tragar la carne de
sus amigos. Para algunos era
simplemente una desagradable
necesidad; para otros era un conflicto
entre la conciencia y la razon.

Habia algunos que no eran capaces
de conseguirlo: Liliana y Javier Methol,
Coche Inciarte, Pancho Delgado.
Marcelo Pérez, estando seguro de que
debia dar este paso, empleaba la



autoridad que aun conservaba para
convencer a los demas que debian de
hacerlo, pero nada de lo que dijo causé
el efecto del pequefio comentario que
hizo Pedro Algorta. Era uno de los dos
chicos que estaban en el aeropuerto peor
vestido que los demas, como si
despreciara los valores burgueses.
Durante el accidente recibid un golpe en
la cabeza que le habia producido
amnesia total, y no recordaba nada de lo
que habia sucedido el dia anterior.
Algorta estaba mirando como Canessa y
Fito Strauch cortaban carne, pero no
dijo nada hasta el momento en que le
ofrecieron una tajada. La tomd, la tragd



y entonces dijo:

—Es como la Sagrada Comunion.
Cuando Cristo murid, nos entregd su
cuerpo para que tuviéramos una vida
espiritual. Mi amigo me entrega su
cuerpo para darme la vida fisica.

Con este pensamiento, Coche
Inciarte y Pancho Delgado tomaron por
primera vez su parte, y Marcelo se
agarrd a ¢l y lo esgrimi6 como un
concepto para convencer a los demas de
que debian seguir su ejemplo vy
sobrevivirr. Uno a uno lo fueron
haciendo, hasta que soOlo quedaron
Liliana y Javier Methol.

Ahora que ya se habia hecho patente



que iban a vivir alimentandose de los
muertos, organizaron un grupo entre los
chicos mas fuertes para que cubrieran
los cadaveres con nieve, mientras que
los mas débiles o los heridos se
sentaban en los asientos con las
bandejas de aluminio al sol para
convertir la nieve en agua que recogian
en botellas de vino vacias. Los otros
limpiaban el interior del avidn.

Canessa, una vez que hubo cortado
suficiente carne para satisfacer sus
inmediatas necesidades, inspecciond a
los heridos. Quedd bastante satisfecho
de lo que vio. La mayor parte de las
heridas que estaban a la vista



continuaban cicatrizando, y ninguna
mostraba sefales de infeccion. Las
inflamaciones que rodeaban a los huesos
rotos también iban cediendo. Alvaro
Mangino y Pancho Delgado ya se las
arreglaban, a pesar de los terribles
dolores, para salir al exterior. Arturo
Nogueira era el que se encontraba en
peor estado. Si queria salir del avion
habia de hacerlo reptando, empujando
con los brazos hacia adelante. El estado
de la pierna de Rafael Echavarren habia
empeorado. Mostraba los primeros
sintomas de gangrena.

Enrique Platero, a quien le habian
arrancado el tubo de acero del



estomago, le dijo a Canessa que se
encontraba perfectamente bien, pero que
todavia tenia algo que le asomaba por la
herida. Con mucho cuidado, el doctor le
quito la camiseta de rugby que
continuaba usando como venda 'y
confirmo la observacion del paciente: la
herida estaba cicatrizando bien, pero
habia algo que salia. Parte se habia
secado y Canessa le sugirid que si le
cortaba la parte seca, seria mucho mas
facil meter el resto dentro.

—Pero ;qué es eso que asoma? —
preguntd Platero.

Canessa se encogio de hombros.

—No sé. Probablemente es parte del



interior del estdmago, pero si fuera el
intestino y lo corto, entonces malo.
Tendras peritonitis —Ile dijo Canessa.
Platero no vacild.

—Hacé lo que tengas que hacer —
dijo reclinandose en la puerta.

Canessa se prepar0 para operar.
Como bisturi tenia que elegir entre un
pedazo de vidrio roto o una hoja de
afeitar. Su esterilizador, la temperatura
bajo cero que les rodeaba. Desinfectd
con agua de colonia la parte que
rodeaba la herida y después, muy
cuidadosamente, cortd un trozo de la
piel seca con el cristal. Platero no sintio
nada, pero lo que quedaba, atin no se



podia meter debajo de la piel. Todavia
mas cuidadosamente, Canessa cortd otra
parte mas cerca aun de la carne con
células vivas, temiendo siempre que
fuera el intestino, pero tampoco esta vez
parecia haber causado ningin dafio vy,
con una presion del dedo del cirujano, la
tripa volvi6 al interior del estomago de
Platero.

—(Querés que te dé unos puntos? —
preguntd Canessa a su paciente—. Pero
debo advertirte que no tenemos la clase
de hilo que se usa en cirugia.

—No te preocupes —Ile contestd
Platero irguiéndose, apoyado en los
codos, y mirandose el estomago—. Asi



esta bien. Volveé a vendarme y quedaré
COmMO Nuevo.

Canessa volvié a vendarlo con la
camisa apretandola tan fuerte como pudo
y una vez terminada esta operacion,
Platero salt6 de su hamaca diciendo:

—Ahora ya estoy listo para salir en
la primera expedicion y cuando
lleguemos a Montevideo, serds mi
médico de cabecera. Jamads podré
encontrar uno mejor que tu.

En el exterior, siguiendo el ejemplo
de Gustavo Nicolich, Carlitos Paez,
estaba escribiendo a su padre, su madre
y sus hermanas. También escribid a su
abuela lo siguiente:



No te puedes imaginar cuanto
plenso en ti, porque te quiero, te
adoro, y la vida te ha dado
tantos golpes, que no me puedo
imaginar como vas a recibir
éste. «Bubay, me has ensenado
muchas cosas en esta vida, pero
la mas importante de todas, ha
sido tener fe en Dios. Esta fe ha
aumentado tanto, que no te lo
podrias imaginar ...

Quiero que sepas que tu eres
la abuela mejor del mundo y me

acordare de ti toda mi vida.



Zerbino, Turcatti 'y Maspons
siguieron el rastro que habia dejado el
avion en la montafia. Cada veinte o
veinticinco pasos, se veian obligados a
descansar, en espera de que sus
corazones recobraran el ritmo normal.
La montafia les parecia casi vertical y
tenian que ir hincando las manos en la
nieve. Se marcharon con tanta prisa, que
no tuvieron la precaucion de equiparse
adecuadamente para la ascension. Iban
en zapatillas o mocasines, jerseys,



chaquetas de verano y pantalones de tela
ligera. Los tres eran muy fuertes,
fortaleza que habian adquirido en los
entrenamientos, pero no habian comido
casi nada en los ultimos once dias.

No hacia mucho frio aquella tarde.
Mientras subian, el sol calentaba sus
espaldas. Lo que mas les hacia sufrir
eran sus pies, empapados de agua
helada. A media tarde alcanzaron una
roca, y Zerbino vio que a su alrededor la
nieve se estaba derritiendo. Se agacho y
chupo las gotas de agua de los copos
fundidos. Encontr6 otra especie de
liquen que tratd de comer, pero sabia a
tierra. Continuaron subiendo, pero hacia



las siete de la tarde se dieron cuenta de
que solo se hallaban a medio camino de
la cumbre de la montafia. Ya se habia
puesto el sol y estaba oscureciendo. Se
sentaron para decidir lo que debian
hacer. Todos se mostraron de acuerdo en
que a cada momento haria mas frio y si
se quedaban alli, lo mas probable era
que murieran. La otra alternativa era
regresar, pero entonces seria inutil el
esfuerzo realizado. Llegar hasta la
cumbre o encontrar la cola con las
baterias, era la unica oportunidad de
sobrevivir que tendrian los veintisiete
que quedaban. Decidieron pasar la
noche en la montafia, para lo cual



comenzaron a buscar un lugar
apropiado.

Mas adelante encontraron un otero
donde el viento habia barrido la nieve
que lo cubria dejando al descubierto la
roca que se encontraba debajo.
Levantaron una pared de piedra para
protegerse del viento, y cuando la
oscuridad se cernia sobre ellos, se
acostaron tratando de dormir. Como
siempre, con la oscuridad llego el frio, y
para protegerse contra las temperaturas
bajo cero y el viento helado no tenian
mas que las ligeras ropas que llevaban,
y era casi tanto como si estuvieran
desnudos. No habia forma de dormir. Se



veian obligados a golpearse unos a otros
con manos y pies para mantener la
circulacion y rogaban ser golpeados en
la cara, pero sus bocas se helaron hasta
el punto de que no podian pronunciar
una sola palabra. Ninguno de los tres
imaginaba que podria llegar a ver el
nuevo amanecer. Cuando aparecio el sol
por el Este, quedaron asombrados de
verlo y mientras se elevaba en el cielo,
iba calentando sus helados cuerpos.
Tenian empapadas las ropas que
llevaban, asi que se levantaron, se
quitaron las camisas, pantalones vy
calcetines, y los retorcieron para
secarlos. El sol se escondi6 detrds de



una nube, de manera que tuvieron que
volver a ponerse aquellas prendas
humedas y continuaron la ascension.

De vez en cuando se detenian para
descansar y miraban hacia los restos del
Fairchild. A aquella altura, parecia un
punto en la mnieve, imposible de
distinguir entre las innumerables rocas
desnudas de nieve que habia alrededor.
No se distinguia la S que pintaron en el
techo del avion, y entonces los tres
comprendieron por qué no habian sido
rescatados: era imposible advertir el
avion desde el aire. Pero no sélo esto
los deprimia. Cuanto mas avanzaban,
mas montafias veian ante si. Nada



indicaba que estuvieran al extremo de
los Andes; solamente podian ver hacia
el Norte, Sur y Este. La montafia que
estaban subiendo, atn les impedia ver
hacia el Sur y el Oeste y veian que ya
faltaba poco para llegar a la cumbre.

Cuando creian haberla alcanzado,
descubrian que era so6lo un cerro. La
montafia continuaba alzdndose ante
ellos.

Al llegar a uno de estos cerros, sus
esfuerzos se vieron recompensados. Una
de las rocas desprovistas de nieve
parecia como si hubiera recibido un
golpe. Luego vieron que, a su alrededor,
habia pedazos de metal retorcido que



pertenecian a una de las alas. Un poco
mas arriba, donde el suelo formaba una
especie de plataforma, habia, volcado,
un asiento del avion. Lo levantaron y
vieron, atado a ¢l todavia, el cuerpo
muerto de uno de sus amigos. Tenia la
cara ennegrecida y supusieron que quiza
la habria quemado el rebufo de uno de
los motores.

Con gran cuidado, Zerbino retird de
sus ropas la cartera y el documento de
identidad, asi como una cadena con
medallas que el muerto llevaba
alrededor del cuello. Hizo lo mismo
cuando encontraron los cuerpos de tres
Old Christians y dos miembros de la



tripulacion que también habian salido
despedidos por la cola del aparato.

Contaron los cuerpos de los que alli
habia y agregaron el nimero de los que
se encontraban abajo. La suma dio un
total de cuarenta y cuatro. Faltaba uno.
Entonces recordaron la figura de Valeta
desapareciendo en la nieve la tarde del
accidente. La cuenta salia exacta: seis
cuerpos alli, once muertos en torno del
avion, el desaparecido en la nieve,
veinticuatro supervivientes abajo y ellos
tres; total, cuarenta y cinco.

Todavia no habian llegado a Ila
cumbre y no se veian sefales de la cola
del avién o de otros restos perdidos.



Regresaron montana abajo, siguiendo el
mismo rastro que habia dejado el
aparato y, en una grieta, encontraron uno
de los motores.

Desde donde estaban, la vista era
magnifica y los reflejos del sol en la
nieve los hicieron parpadear mientras
observaban el panorama a su alrededor.
Todos llevaban gafas de sol, pero las de
Zerbino estaban rotas por el puente y,
mientras ascendian, se habian deslizado
hacia abajo, lo que le facilitaba el mirar
por encima de ellas. Esto mismo sucedia
mientras  bajaban, llevando los
almohadones de los asientos del avidn
atados a los pies. Iban zigzagueando,



parandose cada vez que encontraban
trozos de metal o de cualquier otra cosa
perteneciente al avion, tratando de saber
si les seria de alguna utilidad.
Encontraron parte del sistema de
calefaccion del avidon, el lavabo y
fragmentos de la cola, aunque no la cola
entera. Cuando llegaron a un punto
donde el rastro del avidon pasaba por un
lugar escarpado, se desviaron por la
ladera de la montafia. Para entonces,
Zerbino estaba tan cegado por los
reflejos del sol en la nieve que casi no
podia ver. Continuaba su camino,
guiado, a veces, por los otros.

—Creo que debemos confesar a los



demas lo dificil que parece —dijo
Maspons, mientras se acercaban al

aparato.
—No —Ile contesté Turcatti—. ;Qué
ventaja podremos obtener

decepcionandolos? —Y luego, preguntod
—: Pero ;qué ha pasado con tu zapato?

Maspons se mir6 los pies y vio que
habia perdido un zapato mientras
caminaban. El pie se le habia
entumecido hasta tal punto que no
experimentaba sensacion alguna.

Los otros veinticuatro supervivientes
quedaron encantados al verlos regresar,
pero tristes al mismo tiempo porque no
habian encontrado la cola, y asombrados



también, por el estado en que se
encontraban. Los tres se quejaban: les
dolian los pies medio congelados, y
tenian un aspecto desastroso después de
haber pasado la noche en la montafa.
Zerbino estaba practicamente ciego.
Enseguida los metieron dentro del avidn
y les llevaron grandes pedazos de carne
que se comieron sin vacilar. Poco
después, Canessa les cur6 los ojos, que
no cesaban de llorar, con gotas de un
colirio que habia encontrado en una
maleta, creyendo que les sentaria bien.
Las gotas les escocian los ojos, pero
notaron que les aliviaban. Zerbino se
vendo los ojos con una camiseta de



rugby, que no se quitd hasta dos dias
mas tarde. Cuando se quitd la camiseta,
no veia mas que sombras, asi que
continudé usandola como una especie de
velo para evitar que el sol le diera en
los 0jos. Comia con este velo puesto, y
su ceguera lo hizo intolerablemente
agresivo e irritable.

También les dolian los pies. Los
tenian rojos e hinchados debido al frio,
y sus amigos les daban suaves masajes.
Todos se dieron perfecta cuenta de que
una expedicion de tan solo un dia, casi
habia acabado con tres de los chicos
mas fuertes y, de nuevo, decayo la moral
entre ellos.



Dias después, el sol desaparecio
detrds de unas nubes, dejando inutiles
los «aparatos de conversion de aguay,
de manera que los chicos tuvieron que
volver a usar el viejo método de las
botellas. Entonces, a Roy Harley vy
Carlitos Péez se les ocurrid hacer fuego
con las tablas de una caja de «Coca-
Cola» que encontraron en el
departamento de equipajes del avion.
Sostuvieron las bandejas de aluminio
encima del fuego y, muy pronto, tuvieron



agua suficiente. Habian quedado algunas
brasas y parecia razonable intentar asar
un poco de carne. No la dejaron mucho
tiempo al fuego, pero el ligero asado
daba a la carne mejor sabor, mas suave
que el de la de vaca pero muy parecido.

El aroma que despedia, reuni6 a
varios muchachos alrededor del fuego, a
Coche Inciarte, que era el que sentia
mayor repugnancia por la carne cruda, la
encontr6 muy buena una vez asada. A
Roy Harley, Numa Turcatti y Eduardo
Strauch también les era mas facil vencer
la repugnancia si estaba asada y la
comieron como si se tratara de carne de
vaca.



Canessa y los Strauch no eran
partidarios de cocinar la carne, y como
quiera que habian ganado alguna
autoridad sobre el grupo, sus puntos de
vista no podian dejar de ser tenidos en
cuenta.

—(No se dan cuenta de que las
proteinas mueren a una temperatura
superior a los cuarenta grados? Si
quieren sacarle todo el provecho a la
carne, la tienen que comer cruda —Iles
dijo Canessa tan sabiondo y tan
autoritario como de costumbre.

—Y si se cocina —dijo Fernandez,
mirando los pequefios filetes en la
bandeja de aluminio—, la carne encoge.



Gran parte del alimento se va en humo o
se derrite.

Estas opiniones no convencieron a
Inciarte y Harley, quienes apenas se
nutrian porque les repugnaba comer
carne cruda, pero, de todas formas,
cocinarla no era facil. Primero: la falta
de combustible —solamente tenian otras
tres cajas— vy, segundo, los fuertes
vientos que soplaban tan a menudo,
impedian hacer fuego en la nieve.

A los pocos dias, Eduardo Strauch
se sintid tan débil que consiguid por
ultimo vencer la repugnancia por la
carne cruda, casi obligado por sus dos
primos. Harley, Inciarte y Turcatti nunca



lo consiguieron, pero se sentian
obligados a sobrevivir y se las
arreglaron para consumir la cantidad
suficiente para mantenerse con vida. Los
dos tnicos que todavia no habian
comido carne humana, eran los dos mas
viejos del grupo, Liliana y Javier
Methol vy, al paso de los dias, mientras
que los otros veinticinco se fortalecian
con su nueva dieta, el matrimonio,
alimentandose solamente del vino,
chocolate y mermelada que quedaba,
estaban cada vez mas delgados y
débiles.

Los muchachos observaban con
cierta alarma su creciente debilidad.



Marcelo insistia para que vencieran la
repugnancia y comieran la carne. Ponia
en juego todas las razones que podia
discurrir y, sobre todo, se apoyaba en
las palabras de Pedro Algorta.

—Piensen que es como la
Comunion. Piensen que es como el
Cuerpo y la Sangre de Cristo, y que
estos alimentos nos los ha dado Dios
porque El quiere que continuemos
viviendo.

Liliana escuchaba lo que decia, pero
una y otra vez, sacudia la cabeza
negando.

—No hay nada malo en que tu lo
hagas, Marcelo, pero yo no puedo,



sencillamente, no puedo.

Durante algin tiempo, Javier siguio
su ejemplo. Continuaba sufriendo a
causa de la altitud y Liliana lo cuidaba
como si fuera su hijo. Los dias
transcurrian  lentamente y  habia
momentos en que se encontraban solos
entre todos los demas. Solian hablar
entonces de su hogar en Montevideo,
preguntandose qué harian sus hijos a
aquella hora y temiendo que la pequefia
Marie Noel, que solo tenia tres afios,
llorara echando de menos a su madre, o
que Maria Laura, de diez afios de edad,
no hiciera los deberes.

Javier trataba de convencer a su



esposa de que sus padres cuidarian de
los chiquillos. Al hablar de los padres
de Liliana, ésta se preguntaba si seria
posible que fueran a vivir con ellos en
su casa de Carrasco cuando regresaran.
Mird con un poco de nerviosismo a su
marido cuando sugirid6 esta idea,
sabiendo que no todos los esposos son
partidarios de vivir con sus suegros bajo
el mismo techo, pero Javier sonrid y
dijo:

—Naturalmente. ;Por qué no se nos
ha ocurrido antes?

Hablaron de la posibilidad de
construir un anexo en su vivienda para
que asi los padres de Liliana pudieran



vivir alli con cierta independencia.
Liliana se preocupaba porque quiza no
tuvieran dinero suficiente para llevar a
cabo estos planes o, porque al construir
el anexo, estropearian el jardin, pero
Javier la tranquilizaba. Esta
conversacion debilitd su proposito de no
comer carne humana y, cuando la
siguiente vez Marcelo les ofrecido un
trozo de carne, Javier la tomd y se
obligd a comérsela.

So6lo quedaba Liliana. Aunque
estaba tan débil que la vida se le
escapaba del cuerpo, su espiritu seguia
sereno. Permanecia al lado de su
marido, ayudandole  continuamente



porque ¢l era mas debil y a veces se
enfadaba porque, al estar mareado por
la altitud, sus movimientos eran lentos y
torpes pero, aun con la muerte tan cerca,
su carifo hacia €l no disminuy6. All4 en
las montafas, sus vidas seguian siendo
una sola, tal como habia sido en
Montevideo, y en esta situacidn
desesperada, sus lazos de union se
estrecharon atin mas. Incluso la pena que
sentian formaba parte de esta union, y
cuando pensaban en sus cuatro
chiquillos, a quienes quiza no volverian
a ver, las lagrimas les resbalaban por
las mejillas, y no eran s6lo de dolor,
sino de alegria, ya que lo que tanto



afioraban ahora, les recordaba todavia
mas lo que habian tenido.

Cierta noche, apenas se puso el sol
y, cuando los veintisiete supervivientes
estaban preparandose para guarecerse
del frio en el interior del avion, Liliana
se dirigié a Javier y le dijo que cuando
regresaran, le gustaria tener otro hijo.
Creia que si continuaba con vida era
porque Dios lo habia dispuesto asi.

Javier qued6 encantado. Queria a
sus hijos y siempre habia deseado tener
mas, aunque, cuando mird a su esposa,
pudo ver con lagrimas en los ojos, lo
dolorosa que resultaba su proposicion.
Después de diez dias sin alimentos, su



cuerpo se habia quedado sin reservas.
Tenia los pomulos salientes y los ojos
hundidos. Sélo su sonrisa era la misma
de siempre. La tomé de la mano y le
dijo:

—Liliana, tenemos que enfrentarnos
a la realidad. No podremos llevar a
cabo nada de esto si no sobrevivimos.

—Lo sé —contesto ella.

—Dios desea que sobrevivamos.

—S1, lo desea.
—So0lo hay una forma de
conseguirlo.

—Si. Solo hay una forma.
Lentamente, a causa de su debilidad,
Liliana y Javier, regresaron al grupo de



chicos que estaban en fila para entrar en
el avion.

—Cambié¢ de idea —Ile dijo Liliana
a Marcelo—. Comer¢ carne.

Marcelo se acerco al techo del avidn
y tomO un pequefio trozo de carne
humana que habia estado secandose al
sol. Liliana lo tom6 a su vez de las
manos de Marcelo y, con gran esfuerzo,
consiguid comerla.



CUARTA PARTE



La noticia de que los chilenos habian
abandonado la busqueda de sus hijos al
cabo de ocho dias, dos de los cuales los
aviones no habian despegado de los
aeropuertos a causa del mal tiempo,
dejo desconsolados a los padres, aun
convencidos de que sus hijos estaban
todavia  vivos. Sentianse muy
disgustados con los chilenos por haber
abandonado la busqueda tan pronto, y
molestos con su propio gobierno, por no
haber realizado mas esfuerzos. En Chile,



Paez Vilaré anuncié que continuaria la
busqueda por su cuenta. Desde
Carrasco, Madeldon Rodriguez se puso
en contacto con Gérard Croiset.

Gérard Croiset nacié en 1910 de
padres judios holandeses y habia
llegado a su juventud, practicamente sin
cultura alguna. En 1945 lo descubrid un
hombre llamado Willen Tenhaeff, que
habia dedicado su wvida a la
investigacion sistematica del fendmeno
de la clarividencia. En 1953, nombraron
a Tenhaeff profesor de Parapsicologia
de la Universidad de Utrecht —algo sin
precedentes en la historia de esta
ciencia—, y el mas maravillado entre



los  cuarenta  clarividentes  que
trabajaban con el profesor, fue Croiset.
Las dotes mas destacadas del talento
de Croiset eran las de encontrar a
personas extraviadas y, por este motivo,
la policia de Holanda y la de los
Estados Unidos le consultaban muy a
menudo. El método consistia en darle un
objeto que hubiese pertenecido a la
persona perdida, o hablar con alguien
que hubiese tenido alguna relacidén con
ella, y entonces describia la imagen o la
serie de imagenes que se formaban en su
mente. Si un caso le recordaba alguna
experiencia que ¢l mismo hubiera
vivido, su sentido se agudizaba. Si, por



ejemplo, un nifio perdido se habia
ahogado en un canal, le era mucho mas
facil adivinarlo, ya que, de joven, estuvo
a punto de morir de esta forma. Nunca
aceptaba  dinero de quienes le
consultaban, y sus facultades disminuian
cuando alguien le pedia que encontrara
alguna propiedad o dinero perdido.

El profesor Tenhaeff recopilaba y
archivaba cada caso en que intervenia, y
después de casi veinte afios y centenares
de experimentos, contaba con un
increible nimero de éxitos.

Madelon visitd la Embajada de
Holanda en Montevideo y, con uno de
los empleados como intérprete, llamo



por teléfono al Instituto Parapsicologico
de Utrecht. Le dijeron que Gérard
Croiset se encontraba en un hospital
convaleciente de una reciente operacion
quirtrgica. Suplico que, a pesar de todo,
le pusieran en contacto con ¢l, pero en
vez de hablar con el padre, habl6 con el
hijo, Gérard Croiset, Jr., que vivia en la
ciudad de Enschede, y tenia treinta y
cuatro afios. Se creia que éste habia
heredado los poderes de su padre. A
través del intérprete, el joven Croiset
pidi6o que le enviaran un mapa de los
Andes.

Madelon le mandé inmediatamente
una carta aeronautica del area, con un



rudimentario diagrama de los pasillos
aéreos de Argentina y Chile. Habian
dibuyjado flechas en el mapa, indicando
la ruta del Fairchild, con wuna
interrogacion en el paso Planchon.
Cuando llam6 la proxima vez por
telefono al joven Croiset, éste le dijo
que habia tomado contacto con el avion.
Dijo que se le habia desprendido uno de
los motores y por este motivo, habia
perdido altura. No era el piloto,
continu6 diciendo, el que estaba al
mando del avidn, sino el copiloto, que
ya  habia cruzado los  Andes
anteriormente 'y recordaba un valle
donde podian hacer un aterrizaje de



emergencia. Habia virado entonces a la
izquierda (al Sur) o posiblemente a la
derecha (al Norte) y se habian estrellado
junto a un lago, a unos 65 kilémetros de
Planchon. El avidn «parecia un gusanoy;
el morro lo tenia aplastado. No podia
ver a los pilotos, pero existia vida.
Habia supervivientes.

Madelon sabia que un clarividente
japonés que vivia en la ciudad de
Cordoba, en Argentina, habia dicho que
el avion habia volado hacia el Sur. Esto
parecia confirmar la eleccidén hacia el
sur y no hacia el norte de Planchon.
Madelon fue inmediatamente a casa de
Ponce de Leon.



También Rafael se quedd asombrado
al enterarse de que se habia suspendido
la basqueda y decidi6 que, mientras
quedara algin familiar que confiase en
encontrar a los desaparecidos, ¢€stos
tendrian a su disposicion toda una red de
comunicaciones. Para conseguir este
proposito, siguié en contacto con buen
numero de radioaficionados de Chile. A
través de uno de ellos se puso en
contacto con Paez Vilar6, y Madelon le
inform6 sobre su conversacion con
Gérard Croiset hijo.

La noticia de que el vidente
holandés habia tomado contacto con el
avion, se extendidé rapidamente al resto



de los parientes. Aunque algunos lo
tomaron con escepticismo,
especialmente los padres, nombraron
una comision de tres personas para que
visitaran al comandante en jefe de la
Fuerza Aérea Uruguaya. La delegacion
hizo una peticion oficial para que se
enviara un aparato uruguayo a Chile con
el fin de buscar el Fairchild en las
montanas alrededor de Talca, una ciudad
que estd a unos doscientos cuarenta
kilometros al sur de Santiago. La
peticion fue rechazada.

La noticia de la vision del joven
Croiset levantd considerablemente la
moral de Pdez Vilard. Siempre habia



considerado la magia mas interesante
que la ciencia. También habia
sobrevolado el area donde el Servicio
Aéreo de Rescate pensaba que habia
descendido el avion, entre los volcanes
Tinguiririca y Palomo, y sabia que no
conseguiria nada buscando entre
montafias de tal altitud; pero Croiset
habia situado el lugar del accidente en
las estribaciones de la cordillera, donde
las montaias eran mucho mas bajas. La
labor de un Hércules habia sido puesta
al alcance de los mortales...

Paez Vilar6 sali6 inmediatamente
hacia el Sur, y al dia siguiente, el
domingo dia 22 de octubre, se



encontraba sobrevolando las montafias
de los alrededores de Talca, en un avion
que habia conseguido en el Aero Club
de San Fernando.

En los dias que siguieron se entregod
a una intensa actividad. Hizo una lista de
todos los propietarios de aviones de
Chile y pidi6 consejo a los pilotos que,
invariablemente, le ofrecieron sus
servicios. Pdez Vilar6 podia haber
tenido a su disposicion treinta aviones y,
s1 no los usaba, era debido a la escasez
de combustible que habia en Chile.
Sabia que el propietario del avion que
volara con ¢l durante una hora, se veria
obligado a prescindir del automévil



durante un mes; asi y todo, hubo muchas
personas que, a pesar de estar
convencidas de que los chicos habian
muerto, le ofrecieron sus aviones sin
exigirle pago alguno.

La segunda organizacion que se
constituyo fue la de radioaficionados de
Chile, que Rafael habia reclutado desde
Carrasco. Muchos de ellos no solo
pusieron a disposicion de Pdez Vilard
las radios, sino ropas apropiadas y
automoviles. Adondequiera que fuese en
las montanas, lo seguia un Citroén dos
caballos, con la antena moviéndose
como los cuernos de un saltamontes. En
cualquier momento el automévil lo



ponia en contacto con Rafael en
Montevideo y, a través de Rafael, con
cualquier persona en el mundo.

Péez Vilar6 no permanecia en Talca,
puesto que ¢l mismo salia continuamente
de expedicion al interior de los Andes.
Madelon Rodriguez y 1a madre de Diego
Storm llegaron a Talca, lo cual le dio
libertad para poner en practica sus
planes. No se conformaba con tener de
su parte a los chilenos ricos y sus
aviones, para ayudarle a encontrar a los
muchachos; queria que hasta el mas
pobre campesino del valle mas remoto
de los Andes supiera que aun continuaba
la busqueda de los supervivientes. En



cada pueblo que llegaba, preguntaba si
alguien habia visto caer un avion del
cielo, y tuvo que escuchar muchas
historias fascinantes, pero increibles. A
quienes interrogaba, les ofrecia una
copa o una taza de café. En cierta
ocasion llego a tener cuatro habitaciones
en cuatro hoteles diferentes, en caso de
que la busqueda lo Illamara en
cualquiera  de  aquellas  cuatro
direcciones. Tenia dinero, pero los
hoteleros y los propietarios de los
restaurantes, o bien no lo aceptaban o se
consideraban pagados con un dibujo en
un plato, en una servilleta o en un
mantel.



Su firma le precedia. Ahora, cuando
llegaba a un pueblo, se formaba una
pequefia multitud a su alrededor, y la
gente decia:

—Aqui viene el loco que estd
buscando a su hijo.

A Péaez Vilar6 no le importaba.
Consideraba su mision como algo
fantdstico y magico. Todo un ejército
desplegado en busca de un avion, bajo
la direccion de un adivino holandés. Los
habitantes de los pueblos lo tenian por
bryjo, porque llevaba con €l una camara
Polaroid y sacaba fotografias a hombres
que hasta entonces jamas habian sido
fotografiados.



En avion o a pie, rastred un area de
sesenta y cinco kilometros a partir del
paso aéreo de Planchon, y no encontrd
nada. Rogd por radio a Rafael que
llamara a Croiset de nuevo, y le pidiera
mas datos, cosa que ¢l hizo
inmediatamente, y a las dos de la
madrugada, noche tras noche, Croiset, en
pijama, describia las imagenes de los
Andes que aparecian en su mente.

Les dio gran cantidad de detalles,
pero la mayor parte se referian al vuelo
del avion y no a la situacion que los
chicos atravesaban entonces. Muy a
menudo describia a un hombre gordo —
sin duda, el piloto— que tenia malestar



de estdmago y abandonaba los mandos
dejando el control en manos de su
copiloto. Vestia una cazadora y se
entretenia jugando con sus gafas de
vuelo. En aquel momento se par6 uno de
los motores y el copiloto dirigio el
avion hacia una playa, probablemente en
la costa o quizas a orillas de un lago, un
lugar que recordaba por anteriores
vuelos sobre los Andes. Encontr6 un
lago, o tal vez un grupo de tres lagos, e
intentd aterrizar, pero el avidon choco
contra la ladera de una montafia y quedo
medio sepultado por un desprendimiento
de rocas. Muy cerca se encontraba otra
montafia con una especie de plataforma



en la cima, y también tuvo una sensacion
de peligro, acaso una senial de trafico
indicando peligro. No podia ver rastros
de vida en las cercanias del avion, pero
era posible que esto indicara que los
chicos hubiesen abandonado el aparato y
estuvieran refugiados en algun lugar de
las cercanias.

Basandose en estos detalles, Paez
Vilar6 'y sus amigos chilenos
organizaron nuevas expediciones de
busqueda en las montafias, ya que, para
entonces, la fe en las visiones de Croiset
se habia extendido a otras muchas
personas. Madelén se trasladdo a
Santiago y persuadi6 al Servicio Aéreo



de Rescate para que enviara aviones con
el fin de reconocer las montafias que
rodeaban la ciudad de Talca. El jefe del
destacamento militar de Talca, envio una
patrulla al Cerro Picazo (el tinico de los
alrededores que tenia la cima cortada y
formaba una especie de plataforma) y
durante cinco dias, a pesar del intenso
frio, estuvieron buscando los restos del
Fairchild. Un grupo de sacerdotes
salesianos también se intern6 por las
montafias en una busqueda de tres dias
por lugares casi inaccesibles, en una
especie de ejercicio de «accion de
graciasy.

Nada encontraron y, en vista de que



los vuelos rasantes en las montafias eran
excepcionalmente peligrosos, el
Servicio Aéreo de Rescate suspendio de
nuevo la  busqueda. Soélo los
helicopteros eran capaces de volar tan
bajo como para encontrar un avion
medio enterrado en una montana, o
distinguir al grupo de jovenes uruguayos
al amparo de unos pinos, y por aquellos
tiempos, cuando en Chile era muy dificil
conseguir jabon o cigarrillos, los
helicopteros se encontraban
practicamente, lejos del alcance del mas
pudiente.

Pero esto apenas constituia un
obstaculo insignificante para Madeldn,



que decidio pedir prestado al presidente
Allende su helicoptero privado. Antes
de hacerlo, un amigo le hablo de un
conocido que alquilaba pequefios
helicopteros para fumigar sembrados o
tender lineas de alta tension y, en cosa
de diez minutos, acordaron con ¢l que,
cuando los pequefios helicopteros
estuvieran libres, Madelon los alquilaria
por la irrisoria cantidad de diez dolares
la hora.

Mientras tanto, en la tarde del 28 de
octubre, Pdez Vilar6 y Rafael habian
llegado a la conclusiéon de que ya se
habia hecho lo maximo que se podia
hacer, sin helicopteros, siguiendo las



instrucciones de Croiset.



El domingo dia 29 de octubre,
aniversario de la muerte del padre de
Marcelo Pérez, su viuda Estela invito a
los padres de los chicos que habian
viajado en el avion, a una reunion que se
celebraria aquella tarde en su casa. No
solo acudieron los padres, sino los
hermanos, hermanas y novias de muchos
de los miembros del Club Old
Christians.

La mesa de la espaciosa sala de
estar de la casa de Estela se hallaba



cubierta con mapas de los Andes en los
que se indicaba, por medio de circulos y
lineas, las areas alrededor de Talca que
habian sido exploradas por Paez Vilaro.
En una mesa cercana, habia
amontonados una especie de hongos que
se sabia que crecian en la cordillera y
que, probablemente, constituian el
alimento de sus hijos.

Entre los alli reunidos reinaba el
desconcierto. El optimismo que se habia
suscitado la semana anterior, cuando
Croiset les hizo participes de los frutos
primeros de sus videncias, se habia
evaporado. Con sus agitados gestos y
aturdido parloteo, muchas de las



mujeres, especialmente las chicas,
parecian estar al borde de la histeria.
Otras se habian sentado y sumido en el
silencio de su desesperacion.

Estela abri6 la reunion diciendo:

—Les he pedido que vinieran
porque creo que debemos hacer algo.
No podemos quedarnos aqui en
Montevideo esperando...

—Paez Vilar6 estd buscando —
interrumpi6 uno de los parientes.

—Si —dijo Estela— Un solo
hombre en toda la cordillera.

—No creo que se pueda hacer
mucho mis —aventur6 uno de los
padres.



Al oir esto, una joven replico
furiosa:

—Da la impresion de que Péez
Vilaré es el padre de todos los chicos.
No hay nadie con ¢l —hizo una pausa y
luego aniadio—: O, ;tendremos que ser
las myjeres las que vayamos a Chile?

La habitacion se llen6 de voces
diferentes que opinaban de distinta
forma. Cuando por ultimo se restablecid
la calma, Jorge Zerbino, abogado y
empresario, se dirigio al doctor Luis
Surraco diciéndole:

—Luis, me voy a Chile. ;Querés
venir conmigo?

El doctor Surraco, padre de la novia



de Roberto Canessa, era un experto
cartografo y todos escucharon con
atencion las explicaciones sobre donde
debian iniciar la bisqueda. La mayoria
opin0 que habian de seguir las
instrucciones de Croiset. El vidente
habia enviado mas informacion y aunque
Zerbino y Surraco no tenian mucha
confianza en Croiset, sabian muy bien
que el motivo mas importante de su
expedicion no era encontrar a los
chicos, sino tranquilizar a las mujeres
que se quedaban en casa. De aqui que
los dos acordaron buscar por los
alrededores de Talca.

Cuando se termino la reunion, Rafael



Ponce de Ledn entrd en contacto con
Péaez Vilar¢ a través de la radio.

—Zerbino y Surraco van a Chile —
anuncio—. Van a ayudarte.

La voz que respondié no lo hizo en
el mismo tono optimista.

—Que no vengan —dijo Péaez Vilard
con desaliento—. No merece la pena.

Rafael quedo6 sorprendido. ;Por qué
no queria Carlos que fueran?

—(Estas solo? —Ile pregunto el
pintor.

—Si —respondi6 Rafael.

—No se lo digas a los demas —le
dijo Péez Vilar6 con voz ronca vy
pausada—, pero es inutil. He perdido



toda esperanza de encontrarlos. Sigo
buscandolos con un crucifijo en una
mano y los signos del Zodiaco en la
otra, pero creo que todos habran muerto
ya a estas fechas.

Hubo una pausa y a continuacion
Rafael le dijo:

—Regresa, Carlos. Todos lo
comprenderan si lo haces.

—No ——contestdé Paez Vilar6—.
Madelon cree que todavia viven y no
puedo decepcionarla.

Rafael notd que estaba sollozando.

Al dia siguiente, Rafael dijo a los
doctores Zerbino y Surraco algo acerca
de este cambio, pero ellos no quisieron



darse por vencidos. Hablaron con Paez
Vilar6 por radio y le dijeron que ya
tenian plazas para ir a Chile, y su
interlocutor no los desaird.

—Vengan, los estaré esperando —y
su tono era afectuoso, como siempre.

Todas las personas que rodeaban el
transmisor de radio se sintieron locas de
alegria.  Zerbino 'y Surraco se
encontraron de repente con gran
cantidad de mapas, dinero y tampoco les
faltaron ayuda y consejos. Los padres de
Daniel Shaw y Roy Harley constituyeron
un fondo para financiar la busqueda e
incluso llegaron aportaciones de
aquellos que, como Seler Parrado,



pensaban que sus hijos estaban muertos.
Parrado se encontraba entre los mas
desolados de los afectados por el
accidente. Su desesperacion no tenia
limites. No solamente habia perdido a su
esposa, a la que tanto habia amado, sino
también a dos de sus hijos. Toda la vida
la habia dedicado a los negocios, pero
no por propia satisfaccion, sino
pensando en su familia. Y ahora ya no le
quedaba nada. La unica hija que aln
vivia se traslado a su casa con el fin de
cuidarlo, pero la vida ya no tenia objeto
para Seler Parrado. No veia la razon
que le justificase continuar. No tenia
motivos para seguir viviendo. Con el



corazon deshecho, habia vendido la
moto de Nando a un antiguo amigo de
¢éste. Asi y todo, aporto dinero al fondo.

Aquella misma noche anunciaron por
radio que, debido a las excepcionales e
inesperadas nevadas caidas en los
Andes, el Servicio Aéreo de Rescate no
reanudaria la busqueda de los restos del
Fairchild en enero, como se habia
anunciado, sino en febrero. Esta noticia
no quebrantd los animos de Zerbino y
Surraco. Sus maletas ya estaban hechas
y partirian al dia siguiente.

Los doctores Zerbino y Surraco,
juntamente con Guillermo Risso, un
amigo de Gaston Costemalle, tomaron el



avion para Santiago el dia 1 de
noviembre. Alli se encontraron con
Madelon y la sefiora de Storm que
habian salido de Talca en direccion a
Cordoba, en la Argentina, con intencion
de convencer al vidente japonés de que
las acompafiara a Santiago. Las dos
mujeres les pusieron al corriente de lo
que estaba sucediendo en Talca y, por la
tarde, Zerbino, Surraco y Risso
continuaron su viaje en un coche
alquilado. La situacion politica de Chile
habia empeorado y los enemigos del
gobierno de Allende habian sembrado
las carreteras de salida de Santiago con
puntas y tachuelas con la intencién de



detener todo el transito. A consecuencia
de esto, el coche en el que viajaban los
tres uruguayos tuvo una serie de
pinchazos, debido a lo cual sufrieron un

gran retraso.
Paez Vilar6 los esperaba en la
carcel.  Aquella  mafiana  habia

sobrevolado una central eléctrica y la
policia local, nerviosa debido a la
situacion politica, lo acusé de espia,
juntamente con el joven uruguayo que
estaba con ¢l y que era amigo de los
muchachos. Los trataron con amabilidad.
Permitieron a Paez Vilar6 ponerse en
contacto con Ponce de Leon a quien tratd
de explicar su situacidén, pero sin



decirselo claramente, ya que no queria
fastidiar a las myjeres que con seguridad
estarian rodeando en gran numero el
transmisor de radio.

—FEstoy sentado detrds de unos
pequefios barrotes... y el panorama es
tan hermoso como el que se divisa desde
Punta Carretas.

Punta Carretas es la carcel principal
de Montevideo.

Mas avanzada la tarde, la policia
descubrid que Pdez Vilar6 no era agente
de una potencia extranjera, sino «el
lunatico que andaba buscando a su hijo»
y pusieron en libertad a los dos
uruguayos justo a tiempo para dar la



bienvenida a Zerbino, Surraco y Risso.
Sin pérdida de tiempo, Paez Vilaro los
acompanod en una visita de inspeccion, y
la eficacia y extension de su
organizacion les sorprendi6 mucho.
Aquella tarde, hablaron con Croiset por
medio de la radio de Ponce de Leon y el
holandés les proporciond otra clave con
relacion a la basqueda: en el lago donde
se habia estrellado el avion habia una
isla.

Péaez Vilar6o recordd que en uno de
los vuelos que efectud en un helicoptero
alquilado, habia visto un lago como este
a unos cien kilometros de Talca. Al dia
siguiente, llevd a cabo otro vuelo de



reconocimiento por aquella area, a la
derecha de las dos montafias que no
tenian cima, el Cerro Azul y el Cerro
Picazo. Volaron por cafiones y valles
entre las montafias, pero el resultado fue
siempre negativo.

Al dia siguiente, los uruguayos
deseaban volver a buscar por el mismo
lugar, pero el helicoptero tenia que
regresar a Santiago.

—De todas formas —les dijo el
piloto—, si el avion se hubiera
estrellado en aquella zona, habria
quedado enterrado en la nieve.

No se desanimaron. Bajo la
direccién de Surraco, construyeron un



mapa en relieve de la zona y buscaron
montafieros profesionales dispuestos a
ayudarles.

Por la tarde, como era habitual,
hablaron con Rafael y éste les informo
que habia habido un error en Ila
traduccion de uno de los mensajes de
Croiset. El avidon lo encontrarian a la
izquierda de las montafias sin cima y no
a la derecha como se habia dicho
anteriormente.

De aqui que al dia siguiente, el 3 de
noviembre, salieran con dos guias hacia
la pequefia ciudad de Vilches, a unos
sesenta kilometros de Talca. Alli se
dividieron en dos grupos y se internaron



en las montafias.

Los padres no estaban tan entrenados
como sus hijos y la ascension se hacia
dificil debido al aire frio y a los
paquetes que cargaban a sus espaldas.
Ambos grupos escalaron el Cerro del
Peine, pero una vez en la cumbre, no
divisaron nada. Rodeados de una espesa
niebla, comenzaron el descenso hacia
Vilches, gateando por penascos y dando
traspi€s cuando sus piernas vacilaban en
el descenso.

A sus espaldas tenian la Laguna del
Alto y, en busca de restos del avidn,
exploraron las rocas que la rodeaban.
Nada encontraron.



El dia 7 de noviembre se hallaban
de vuelta en Vilches y el dia 8, el
helicoptero quedo libre de nuevo vy
regresO de Santiago. Por la mafana volo
sobre el monte Despalmado; por la tarde
revisoO la zona de la Quebrada del Toro,
donde un campesino habia dicho que
oy6 el ruido de un avion al estrellarse.
Los uruguayos esperaban en Vilches los
resultados de estas incursiones; todas
fueron negativas.

El dia 9 de noviembre el grupo
regres6 a Talca y el 10 a Santiago.
Comunicaron al Servicio Aéreo de
Rescate lo que habian realizado, pero
las autoridades repitieron que no se



reanudaria la busqueda oficial hasta que
comenzara el deshielo, a finales de
enero o quizas a principios de febrero, y
lo harian en los alrededores del volcéan
Tinguiririca.

Aquel mismo dia, en Montevideo, se
difundio6 la noticia de que Croiset habia
hecho un dibujo de la zona del accidente
y que habia grabado en cinta
magnetofonica una descripcion  mas
detallada de la que habia dado por
telefono. El paquete que contenia todo
esto llegaria en un avion de KLM a
mediodia del dia siguiente.

Con suficiente antelacion, un grupo
de parientes se fue al aeropuerto de



Carrasco a esperar este importante
paquete. Aquella tarde, salia un avidn
para Santiago y querian copiar el dibujo
de Croiset y obtener un duplicado de la
cinta, antes de enviar los originales a
Péaez Vilaro, Zerbino y Surraco en aquel
vuelo a Santiago.

El consul de Holanda se encontraba
con ellos en el aeropuerto, asi como
también el padre de un Old Christian
que era el representante de KLM en
Uruguay. El haberse hecho acompaiar
de estos dos hombres resultd una sabia
precaucion, ya que el paquete de Croiset
no lo habian mandado por separado y se
hallaba en uno de los dos sacos de



correo procedentes de Europa. Se
concedid autorizacion para abrirlos y
poco después lo encontraron. Lo
abrieron inmediatamente y un grupo se
dedico a copiar el dibujo mientras que
otro sacaba un duplicado de la cinta.

Una vez realizado esto, enviaron los
originales en el avion de la SAS a
Santiago. A continuacion se pusieron en
contacto por radio con Paez Vilaro
comunicandole las conclusiones a que
habian llegado. Tanto el dibujo como el
mensaje, sefialaban la Laguna del Alto,
en las estribaciones de la Cordillera
junto a Talca.

Los tres hombres de Santiago no



estaban tan convencidos. Después de
varios dias de busqueda por las
estribaciones de la cordillera, estaban
en mejor situacion para juzgar el valor
del paquete de Croiset, y mucho de lo
que decia les pareci6 bastante
desatinado al compararlo con lo que
ellos habian visto.

Decia que el accidente habia
ocurrido en una playa, bien junto al mar
o junto a un lago. Cerca de alli estaba la
cabaiia de un pastor y poco mas alla una
aldea con casas blancas al estilo
mexicano, proxima a donde se habia
librado una batalla en el afio 1876. Veia
letras y nimeros pintados en el avion:



una N y una Y, y el nimero 3002.
También le habia venido a la mente el
numero 1036, significando quizd que el
avion se encontraba a 1036 metros sobre
el nivel del mar.

El morro del avidn estaba aplastado;
se habia deslizado suavemente, como un
insecto, y habia perdido ambas alas. Vio
que el fuselaje se encontraba separado
del resto del aparato, pero no pudo
distinguir ninguna marca, quizd porque
estaba muy oscuro bajo la roca donde se
habia estrellado. Tampoco podia ver
vida en el interior del avion; nadie se
asomaba a las ventanas.

Sus dibujos eran  bastante



rudimentarios. También habia dibujado
un triangulo en el que marcaba
distancias concretas, pero no existian
puntos de orientacion. Todo ello era una
mezcolanza de magia y datos técnicos
que Surraco no pudo soportar mas.

—Es completamente absurdo —dijo
—. Estamos persiguiendo una quimera.
Si debemos buscar en alguna parte, tiene
que ser en los alrededores del
Tinguiririca. Alli es donde los hechos,
segin nuestros conocimientos, nNOS
muestran que debe estar el avion.

Zerbino era de la misma opinion. No
veia el objeto de regresar a Talca y
como no disponian de los medios



necesarios para explorar las altas
montafias de las cercanias del
Tinguiririca, reservo dos pasajes, uno
para €l y otro para Surraco, con el fin de
volver a Montevideo al dia siguiente.

Paez Vilar6 trataba de ganar tiempo.
Naturalmente tenia sus dudas sobre
Croiset, pero no se sentia capaz de
defraudar a Madelon y el resto de las
mujeres que todavia creian en ¢l. Por
este motivo les dijo a Zerbino y Surraco
que se quedaria un dia o dos mas, y
cuando ellos regresaron a Uruguay, €l
volvié a Talca. Desde alli hizo una
excursion mas a la Laguna del Alto pero
no encontro nada.



Unos dias antes de que los chicos
salieran para Chile, Paez Vilar6 habia
contraido un compromiso para ir a
Brasil a mediados de noviembre. Ahora
ya se encontraba proximo el dia en que
lo esperaban en Brasil, asi que se
prepard para ir. Se habia pasado un mes
persiguiendo el avion y aun asi dejo
instrucciones para que otros continuaran
la busqueda. Hizo imprimir varios
millares de octavillas ofreciendo en
nombre de los padres una recompensa
de trescientos mil escudos a quien le
ofreciera una informacién que le
garantizara el hallazgo del Fairchild.
También dispuso lo necesario para que



Estela Pérez se hiciera cargo de los
asuntos de Talca y, antes de marcharse,
les dio alglin dinero a los escolares de
Talca con el fin de que fundaran un
equipo de rugby que llamarian Old
Christians.

El dia 16 de noviembre, Paez Vilard
regres6 a Montevideo.



QUINTA PARTE



El decimoséptimo dia, 29 de
octubre, transcurri6 bastante bien para
los atrapados en el Fairchild. Todavia
pasaban frio y estaban mojados, sucios y
hambrientos y algunos de ellos padecian
grandes dolores, pero en los ultimos
dias, el orden habia derrotado al caos.
Los distintos equipos de cortar, cocinar,
derretir nieve y limpiar el interior del
avion trabajaban en completa armonia y
los heridos dormian con un poco mas de
comodidad en las «camas colgantes». Y



lo que era mas importante atn: habian
seleccionado a los mas iddneos para
formar un equipo de expedicionarios
que atravesarian los Andes en busca de
ayuda. Reinaba el optimismo entre ellos.

Comian a mediodia; sobre las cuatro
y media de la tarde, el sol se ocultaba
tras las montafias e, inmediatamente, el
frio se hacia insoportable. Se alineaban
en fila de dos en fondo, por el orden en
que iban a ocupar sus puestos para
dormir. Juan Carlos Menéndez, Pancho
Delgado, Roque el mecdnico y Numa
Turcatti entraron los ultimos pues les
correspondia el turno de dormir junto a
la entrada.



A medida que iban pasando, se
quitaban los zapatos y los colocaban en
la red de equipaje de mano situada en el
lado derecho. Habian decidido adoptar
esta regla aquel mismo dia con el fin de
no mojar los almohadones y mantas.
Luego entraban en el avion y ocupaban
sus plazas.

Aunque solamente era media tarde,
algunos cerraban los ojos y trataban de
dormir. Vizintin habia dormido mal la
noche anterior y estaba dispuesto a
hacerlo esta vez lo mas caliente vy
comodo posible. Se le habia permitido
conservar los zapatos puestos, ya que en
la litera se veia expuesto al frio.



Soplaba un viento fuerte en el exterior y
el aire frio penetraba por todos los
agujeros del avion. Se las habia
arreglado para conseguir gran cantidad
de almohadones y mantas (las fundas de
los asientos que habian unido
cosiéndolas), y con ellas se cubri6 todo
el cuerpo, incluida la cabeza.

Carlitos Paez rezd el rosario en voz
baja y algunos muchachos hablaban
quedamente  entre  ellos.  Gustavo
Nicolich le decia a Roy Harley que tenia
la esperanza de que si moria, alguien
entregaria la carta que habia escrito a su
novia.

—Y si todos morimos —continué—,



puede que alguien encuentre los restos
junto con la carta y se la entreguen. La
echo mucho de menos y me siento muy
abatido porque no la he tratado como se
merece. Y a su madre tampoco. —Hizo
una pausa y luego anadio—: Hay tantas
cosas de las que uno se arrepiente...
Espero tener la oportunidad de poder
corregirlas.

La oscuridad crecia rapidamente;
algunos se quedaron medio dormidos y
su respiracion se hizo mas regular, lo
que invitaba a los otros a dormir.
Canessa continu6 despierto, tratando de
comunicar telepaticamente con su madre
en Montevideo. Tenia una vivida imagen



de ella en su mente y repetia una y otra
vez en susurros que eran inaudibles para
sus compafieros: «Mama, estoy vivo,
estoy vivo, estoy vivo...». Poco después
se quedo dormido.

Todo era silencio en el interior del
avion, pero Diego Storm no podia
dormir debido a una dolorosa llaga que
tenia en la espalda. Estaba acostado en
el suelo entre Javier Methol y Carlitos
Paez, y cuanto mas tiempo pasaba en
esta incomoda posicion, mas convencido
quedaba de que estaria mejor si se
cambiaba de lugar. Alz6 la mirada y vio
que Roy Harley todavia estaba
despierto, asi que le preguntd si le



importaba cambiar de sitio. Roy dijo
que no y se levantaron y se cambiaron,
pasando uno por encima del otro.

Roy se encontraba acostado en el
suelo, cubierto el rostro con una camisa
y pensando en lo que Nicolich habia
dicho, cuando sinti6 una tenue vibracion
y un instante mas tarde, oyo el ruido de
metal al chocar contra el suelo. Este
ruido lo hizo saltar incorporandose vy, al
hacerlo, se encontr6 medio asfixiado por
la nieve: le llegaba hasta la cintura y
cuando se aparto la camisa del rostro, lo
que vio lo dejo aterrado. El avidn estaba
practicamente lleno de nieve. La barrera
de la entrada habia sido derribada y



cubierta de mnieve y las mantas,
almohadones y cuerpos que cubrian el
suelo habian desaparecido. Con toda
rapidez, Roy se volvio hacia la derecha,
apartando la nieve en busca de Carlitos
que se encontraba durmiendo en aquel
lugar. Le descubrié la cara y luego el
torso, pero aun asi, Carlitos no podia
liberarse. Se oy6 un crujido al asentarse
la nieve, y debido al intenso frio,
inmediatamente se form6 una capa de
hielo en su superficie. Roy abandono a
Carlitos porque vio las manos de otros
que asomaban en la superficie de la
nieve. Estaba desesperado; parecia que
era el unico que podia acudir en ayuda



de los demas. Liber6 a Canessa y luego
se dirigié a la parte delantera del avion
y sacd de la nieve a Fito Strauch, pero
transcurrian los minutos y gran parte de
los chicos seguian enterrados. Arriba, en
las hamacas, Vizintin habia comenzado a
excavar en la nieve, pero Echevarren no
se podia mover y Nogueira, aunque
libre, se hallaba paralizado por el susto.

Roy reptd como pudo hacia Ia
entrada y salid por el pequeiio agujero
que quedo, con la intencion de sacar la
nieve por el mismo lugar por donde
habia entrado, pero enseguida se dio
cuenta de que esto era imposible, asi
que regresO por el mismo camino. Vio



que Fito Strauch, Canessa, Péaez y
Moncho Sabella estaban libres vy
cavando.

Fito Strauch habia estado charlando
con Coche Inciarte cuando el alud cayo
sobre  ellos. Se dio  cuenta
inmediatamente de lo que habia
sucedido y lucho contra la presion que
ejercia la nieve, pero era incapaz de
mover un solo centimetro cualquier
parte de su cuerpo en ninguna direccion.

Se relajé y pensé con resignacion
que habia llegado su ultima hora; aunque
pudiera escapar, podria ser el tnico que
lo consiguiera, y quizd fuera preferible
morir que sobrevivir en solitario,



aislado en los Andes. Entonces, oyo
voces y Roy Harley lo agarrd de la
mano. Mientras Roy progresaba hacia su
rostro, Fito dijo a su primo Eduardo a
través de un aguyero que los
comunicaba, que conservara la calma y
respirase con lentitud, y que llamara a
Marcelo. Poco después sintio un agudo
dolor en el dedo gordo del pie, y se dio
cuenta de que Inciarte lo habia mordido.
También ¢l se hallaba con vida.

Fito estaba libre. Eduardo salié por
el mismo lugar, e Inciarte, después de
cavar un pequeio tunel, aparecio
seguido de Daniel Fernandez y Bobby
Francois. Acto seguido, todos se



pusieron a escarbar con las manos
desnudas en la apretada nieve, buscando
a Marcelo en primer lugar. Cuando
descubrieron su rostro, vieron que ya
estaba muerto.

Fito se dedicaba ahora a trabajar
con ahinco en busca de los vivos.
También organizd a los demas, que en
muchos casos se hallaban tan asustados
que no sabian lo que estaban haciendo.
Aun cuando una punzada en el costado le
obligaba a descansar, continuaba
dirigiendo a los otros grupos, para que
aquellos que cavaban un hoyo no tiraran
la nieve que sacaban en otro que
estuvieran cavando al lado.



Parrado yacia en medio del avidn
con Liliana Methol a su izquierda y
Daniel Maspons a la derecha. No oyd ni
vio nada, pero de repente se encontrd
enterrado y paralizado por la fria y
pesada nieve. No podia respirar, pero
recordd que habia leido en The Reader s
Digest que era posible vivir bajo la
nieve, asi que intentd respirar poco a
poco. Continu6 haciéndolo durante
varios minutos, pero el peso que le
oprimia el pecho llego a ser
insoportable, comprendié que iba a
desmayarse y supo que el fin estaba
cerca. No se acordd de Dios ni de su
familia, sino que penso para si mismo:



«Muy bien, me estoy muriendo».

Entonces, cuando tenia los pulmones
a punto de estallar, apartaron la nieve
que le cubria la cara.

Coche Inciarte habia visto la
avalancha y luego la oyo: un burrunnn
seguido de un silencio. [Estaba
inmovilizado, con un metro de nieve
encima y el dedo gordo del pie de Fito
pegado a su cara. Lo mordi6. Era la
unica forma de averiguar si Fito estaba
vivo o de hacerle saber que €l lo estaba.
El dedo se movio.

La nieve se aplastd encima de €l y su
peso le hizo orinar. No podia respirar ni
moverse. Esperd y poco después sintid



que el dedo se apartaba de su rostro.
Luch6 con la nieve y finalmente se
deslizo por el mismo tunel.

Roy habia desenterrado hasta la
cintura a Carlitos Paez, pero el chico no
se pudo mover hasta que Fito, cuando se
vio libre, retird la nieve que le cubria
las piernas. Enseguida, comenzo a
buscar a sus amigos Nicolich y Storm,
pero se le congelaban las manos cuando
escarbaba. Rapidamente se las calentaba
con el encendedor de gas y continuaba,
pero cuando encontr6 a Nicolich y le
tom6 de la mano, la hallo fria y sin vida
y no devolvia sus apretones.

No habia tiempo para lamentarse.



Carlitos, sin titubear, retird la nieve del
rostro de Zerbino y luego libré a
Parrado. Cuando se volvid y empezd a
desenterrar a Diego Storm, la nieve que
sacaba caia de nuevo sobre Parrado, que
comenzo a maldecirlo. Trabajé con mas
cuidado, pero todo fue en vano. Cuando
lleg6 hasta €1, Diego estaba muerto.

Para Canessa, el alud fue como el
flash de magnesio de una vieja camara
fotografica. También qued6 enterrado,
aprisionado y asfixidndose, pero, al
igual que Parrado, lo domindé menos el
panico que la curiosidad. «Bieny», dijo
para si, «hasta aqui he llegado y ahora
voy a saber qué es eso de la muerte. Por



lo menos me enteraré¢ de todas esas
1deas abstractas sobre Dios, el
Purgatorio, el Cielo o el Infierno.
Siempre me habia preguntado como
terminaria la historia de mi vida. Bueno,
pues aqui estoy en el altimo capituloy.

Cuando el libro estaba a punto de
cerrarse, una mano lo toco; se agarro a
ella y Roy Harley le abri6 un tinel para
hacer llegar aire a los pulmones.

Tan pronto como pudo moverse,
Canessa busc6O a Daniel Maspons.
Encontr6 a su amigo tendido, como si
durmiera, pero estaba muerto.

En la nieve que cubria a Zerbino se
habia formado una pequefia cavidad, lo



que le permitid respirar durante unos
minutos. Como Canessa y Parrado, no
rez0 a Dios ni se arrepinti6 de sus
pecados, y aunque su mente conservaba
la calma, su cuerpo no se resignaba a
morir. Habia sacado un brazo en el
momento que llegd la avalancha y con
gran esfuerzo consigui6 abrir una grieta
en la nieve a través de la cual, llegaba
aire a sus pulmones.

Por encima de ¢l oyo la aspera voz
de Carlitos Paez gritando:

—¢Eres ti, Gustavo?

—Si! —gritd Zerbino.

—Gustavo Nicolich?

—No. Gustavo Zerbino.



Carlitos se fue.

Mas tarde, llegd otra voz hasta ¢él.

—(Estas bien?

—Si, estoy bien. Salva a otro —
contestd Zerbino.

Y se dispuso a esperar en su tumba
hasta que los otros tuvieran tiempo de
rescatarlo.

Roque y Menéndez murieron al
derrumbarse la barrera, pero parte de
ella salvo la vida de otros dos que
dormian junto a ella. Numa Turcatti y
Pancho Delgado quedaron atrapados
bajo la puerta abombada, que habia sido
la de la salida de emergencia del avion
y la afiadieron a la barrera, de modo que



tenian aire suficiente para respirar bajo
su superficie concava. Estuvieron asi
durante seis o siete minutos. De todas
formas, hicieron ruido, y entonces
Inciarte y Zerbino acudieron en su
ayuda. La nieve alli, en la parte trasera
del avion, era muy profunda, e Inciarte
le pidi6 a Arturo Nogueira, que los
estaba observando desde su «cama
colgante», que los ayudara. Nogueira ni
se movid ni dijo nada. Permanecia alli
como en trance.

Pedro Algorta, todavia enterrado en
la nieve, solo disponia del aire que
contenian sus pulmones. Se sentia cerca
de la muerte y el saber que después de



muerto su cuerpo ayudaria a sobrevivir
a los demas lo dej6 sumido en una
especie de éxtasis. Era como si ya se
encontrara en las puertas del Cielo.
Entonces desaparecio la nieve de su
rostro.

Javier Methol fue capaz de sacar una
mano al exterior, pero cuando trataron
de liberarlo, grit6 a los chicos que
primero liberasen a Liliana. Javier
podia tocar a su esposa con los pies y
temia que pudiera estar asfixiandose,
pero nada podia hacer por ella.

—Liliana —le gritaba—. jHacé un
esfuerzo! Aguanta. jTe sacaré de aqui!

Sabia que podia vivir durante un



minuto o dos sin aire, pero el peso de
los chicos que cavaban alrededor de ¢l,
estaba aplastando la nieve que la cubria.
Aln mas, el instinto les llevaba a ayudar
primero a sus amigos y luego a aquellos
que tenian las  manos  fuera.
Inevitablemente, habian dejado para el
final a los que, como Javier podian
respirar, y a los que, como Liliana, se
encontraban ocultos por completo.
Javier continuaba gritindole a su
esposa, rogandole que resistiese, que
tuviera fe y que respirara lentamente.
Por fin, Zerbino lo libré vy, juntos,
comenzaron a buscar a Liliana. Cuando
la encontraron, estaba muerta. Javier



cayo fulminado en la nieve, llorando,
abrumado por el dolor. Su unico
consuelo era la conviccion de que ella,
que tanto amor y comprension le habia
dado en la tierra, estaria ahora cuidando
de ¢l desde el Cielo.

Javier no estaba solo afligido por el
dolor, ya que los que aun se hallaban
con vida y se reunieron en el pequeio
espacio que quedaba entre el techo y el
piso cubierto de nieve del avion,
supieron que algunos de sus mas
queridos amigos estaban muertos vy
enterrados debajo de donde ellos se
encontraban. Marcelo Pérez estaba
muerto. También Carlos Roque y Juan



Carlos Menéndez, aplastados bajo la
barrera de la entrada; Enrique Platero,
cuya herida del estomago habia
cicatrizado por fin; Gustavo Nicolich,
que con su valentia, después de la
noticia del cese de la busqueda, los
habia salvado de la desesperacion;
Daniel Maspons, el amigo intimo de
Canessa, y Diego Storm, otro de la
«banda». Ocho habian muerto bajo la
nieve.

Las circunstancias a las que tenian
que hacer frente los diecinueve
supervivientes, no eran tan desesperadas
como para no darse cuenta de lo que
significaba la muerte de sus amigos.



Algunos pensaban que habria sido mejor
haber perecido en aquellas
circunstancias que continuar viviendo en
el estado fisico y mental en que se
encontraban, debido a la ausencia de sus
compafieros. Este pensamiento casi
coincidio con un segundo alud, que se
prodyjo alrededor de una hora después
del primero y que, debido a que la
entrada del avion se hallaba obstruida,
en su mayor parte pasd por encima del
avion. De todas formas, el escape por
donde habia salido y entrado Roy
Harley quedé taponado. El Fairchild
estaba enterrado por completo.

Ya avanzada la noche, los



supervivientes se hallaban mojados,
exhaustos y ateridos, sin zapatos,
almohadones o mantas con las que
protegerse. Apenas habia sitio para
permanecer de pie; solamente podian
estar tumbados y hacinados,
golpeandose unos a otros para
restablecer la circulacion de la sangre,
aunque sin saber a quién pertenecian los
brazos y piernas. Para habilitar mas
espacio, sacaron nieve del centro y la
dejaron a ambos extremos del interior;
con los primos Strauch y Parrado, Roy
cavO un hoyo en el que podian
permanecer cuatro personas sentadas y
una de pie. Al que le tocaba el turno de



estar de pie, debia de saltar encima de
los pies de los demas para evitar que se
les congelaran.

La noche se hacia interminable.
Solamente Carlitos fue capaz de dormir,
pero a cortos intervalos. Los demas
permanecian despiertos, retorciéndose
los dedos de las manos y de los pies y
frotindose la cara y las manos para
conservar el calor. Después de varias
horas, les amenazd otro peligro: el poco
aire que quedaba en el avidn se vicid en
extremo. Algunos chicos comenzaron a
sentir sintomas de mareo debido a la
falta de oxigeno. Roy se dirigié a la
entrada y tratd de abrir un agujero para



que penetrara el aire, pero no consiguio
llegar con la mano al exterior y, de todas
formas, alli se habia formado una capa
de hielo demasiado dura para romperla
con la mano. Parrado tom6 una de las
varas de acero que habian utilizado para
hacer las hamacas y la meti6 en la nieve
que cubria el techo, empujando hacia
arriba. Trabajaba iluminado por cinco
encendedores de gas, mientras los
muchachos que se habian congregado a
su alrededor, lo observaban con
ansiedad, pues no tenian idea de la
cantidad de nieve que los habia
cubierto: podia ser una capa de treinta
centimetros o de cuatro metros. Pero



después de clavar la barra y empujar
con fuerza hacia arriba, Parrado sintid
que no ofrecia resistencia y cuando la
retird, dejo un pequefio agujero, pero
suficiente como para ver a través de ¢l
la fragil luz de la luna y de las estrellas.

Mirando por el agujero, esperaron la
llegada de la mafana, hasta que en la
oscuridad del interior del avion penetrd
una palida y lagubre luz cuando, al salir
el sol, sus rayos se filtraron a traves de
la nieve. Tan pronto como pudieron ver
lo suficiente como para saber lo que
hacian, comenzaron a pensar en la
manera de salir de aquella tumba. Habia
demasiada nieve amontonada para



intentarlo por la entrada, pero parecia
que no habia tanta sobre la cabina de los
pilotos; y podian ver luz filtrandose por
una ventana. Canessa, Sabella, Inciarte,
Fito Strauch, Harley y Parrado
comenzaron a construir un tinel a través
de la cabina de los pilotos. Estaba llena
de nieve congelada que tenian que quitar
con las manos desnudas, y los seis
trabajaron por turnos. Zerbino, que
llevaba ropas mas gruesas y podia
soportar el frio mejor que los demas, se
deslizo entre los caddveres de los dos
pilotos hasta llegar a la ventana, que
debido a la inclinacion del avidn,
apuntaba hacia el cielo. Trato de abrirla,



pero debido al peso de la nieve
acumulada, era imposible, asi que
regres6. Canessa lo intentd a
continuacion, pero también fracaso. El
proximo fue Roy y esta vez la ventana se
abrio y dio paso a la luz del dia.

Saco la cabeza por la ventana. Eran
cerca de las ocho de la mafiana, pero
estaba mas oscuro que de costumbre
porque el cielo estaba nublado. Nubes
de nieve se arremolinaban a su
alrededor. Llevaba un gorro de lana y
una cazadora impermeable, pero el
fuerte viento le lanzaba la nieve a los
ojos y dejaba dolorida la piel de su
rostro y sus manos.



Volvio a la cabina de los pilotos y
les gritd a los otros:

—No se puede. Hay una tormenta.

—Trata de limpiar la nieve de las
ventanas —Ile sugiri6 alguien.

Roy se 1z0 de nuevo y esta vez salid
al exterior, pero el avion estaba
totalmente cubierto de nieve. Era
imposible ver donde estaban las
ventanas y temia que al moverse por el
techo del avion, resbalara y se perdiera
en la nieve. Volvio al interior y se reunio
con sus compaferos.

La tormenta dur6 todo el dia y los
copos entraban flotando por el tinel,
después de pasar junto a los cuerpos de



los dos pilotos que continuaban atados a
los asientos. La delgada capa de nieve
que se formo, sirvid para saciar la sed
de algunos de los chicos. Otros
utilizaron la que habia penetrado la
noche anterior.

Era el 30 de octubre, el dia que
Numa Turcatti cumplia veinticinco afios.
Los demas le dieron un cigarrillo extra y
con la nieve, hicieron una tarta de
cumpleafios. Numa no era ni Old
Christian ni jugador de rugby (se habia
educado con los jesuitas y preferia el
futbol), pero daba la impresion de
fortaleza con su figura rechoncha vy
ademanes tranquilos. Muchos hubieran



querido hacerle pasar un cumpleafios
mas alegre pero, en cambio, fue ¢l quien
levant6 los animos.

—Hemos pasado lo peor —les dijo
—. De ahora en adelante, las cosas
seran mucho mas sencillas.

No hicieron nada aquel dia excepto
comer nieve y esperar que pasara la
tormenta. Se habldé mucho de 1la
avalancha. Algunos de ellos, como
Inciarte, pensaban que habian muerto los
mejores porque eran los que Dios mas
amaba, pero habia otros que no
encontraban ningin sentido a esto.

Parrado expuso su firme deseo de salir
de alli.



—Tan pronto como pare de nevar,
me voy. Si nos quedamos mas tiempo,
nos matara a todos otra avalancha —les
dijo.

—No lo creo asi —le contesto
juiciosamente Fito—. El avidon esta
enterrado y por eso la segunda
avalancha pas6 por encima. Estamos a
salvo por el momento. Si nos
marchamos ahora, es posible que nos
arrolle otro alud por el camino.

Escuchaban con respeto la opinion
de Fito porque era el que habia
conservado la calma después de la
avalancha y ahora no mostraba los
sintomas de la histeria que se estaba



apoderando de algunos.

—No hay ninglin motivo que nos
impida esperar a que mejore el tiempo
—afiadio.

—Pero ¢por cuanto tiempo? —
preguntd Vizintin, otro de los que estaba
dispuesto a salir inmediatamente.

—Recuerdo que en Santiago un
taxista me dijo que para de nevar vy
empieza el verano el dia quince de
noviembre —apuntd Algorta.

—Fl quince de noviembre —repitio
Fito—. Eso es, dentro de dos semanas,
asi que merece la pena esperar si
tenemos mas oportunidades de éxito.

Nadie se atrevid a rebatir esta



opinion.

—Y para estas fechas —continuo
diciendo Fito— habra luna llena, lo que
quiere decir que podremos caminar por
la noche cuando la nieve estad dura y
dormir de dia, cuando hace mas calor.

No comieron nada aquel dia y por la
noche, cuando se agruparon para tratar
de dormir, todos acompanaron a
Carlitos a rezar el rosario. Al dia
siguitente, el 31 de octubre, cumplia
diecinueve afios. El regalo que mas
hubiera deseado, después de un pastel
de crema o un batido de moras, era que
mejorase el tiempo, pero cuando al dia
siguiente pasoé por el tinel y se asomo al



exterior, comprobd que seguia nevando
con tanta intensidad como el dia
anterior. Regresod y les dijo a los otros:

—Tendremos tres dias de mal
tiempo y luego brillard el sol durante
otros tres dias.

El intenso frio se combind con las
ropas himedas para debilitar las fuerzas
de todos. No habian comido nada
durante dos dias y se sentian
hambrientos. Los cuerpos de los que
habian muerto en el accidente, seguian
enterrados en la nieve en el exterior, de
manera que los primos Strauch
desenterraron a uno de los que habian
muerto en la avalancha y cortaron carne



de su cuerpo delante de todos los demas.
Anteriormente habian cocinado la carne
o la habian secado al sol, pero ahora no
quedaba otra alternativa que comerla
himeda y cruda a medida que la iban
cortando, y como tenian tanta hambre,
muchos comieron grandes pedazos que
tuvieron que masticar y saborear. Para
todos fue horrible. La verdad es que
hubo algunos a quienes les fue imposible
comer carne del cuerpo de un amigo que
dos dias antes se encontraba vivo a su
lado.

Roberto Canessa y Fito Strauch
discutieron con ellos. Fito incluso forzo
a Eduardo a comer:



—Tenes que comerla. De otra forma
moriras, y te necesitamos vivo.

Pero no hubo poder ni argumento
que venciese la repugnancia fisica en
Eduardo Strauch, Inciarte y Turcatti, y a
consecuencia de ello, su estado fisico
empeoro.

El dia 1 de noviembre, dia de Todos
los Santos, era el cumpleafios de Pancho
Delgado. Como  Carlitos  habia
vaticinado, cesd de nevar y seis de los
chicos salieron del avion para tomar el
sol. Canessa y Zerbino retiraron la nieve
que cubria las ventanas, para dar mas
luz al interior del avion. Fito y Eduardo
Strauch, junto con Daniel Fernandez



derritieron nieve para conseguir agua,
mientras que Carlitos fumaba un
cigarrillo y pensaba en su familia, pues
también era el cumpleafios de su padre y
de su hermana. Ahora estaba seguro de
que los volveria a ver. Si Dios lo habia
salvado del accidente primero y después
del alud, era s6lo porque deseaba que se
volviera a reunir con su familia. La
proximidad de Dios en la quietud de
aquel paraje reafirmo su conviccion.

Cuando una nube ocultdo el sol,
volvid a hacer frio y los seis regresaron
al interior del Fairchild. Todo lo que
podian hacer ahora era esperar.



Continu6 el buen tiempo durante los
dias que siguieron. No hubo nevadas
intensas y los que estaban mas fuertes y
conservaban mas energias de los
diecinueve que quedaban, consiguieron
excavar otro tunel al exterior por la
parte trasera del avidon. Usaban palas
que construyeron de planchas de metal o
laminas de plastico arrancadas del
cuerpo del avidon, rompiendo la dura
nieve y recobrando objetos que habian
perdido durante la avalancha. Pdez, por



ejemplo, recupero los zapatos de rugby.
Una vez terminado el tanel, sacaron
al exterior la nieve y los cuerpos
enterrados en ella. La nieve estaba tan
dura como una roca y sus herramientas
no eran muy apropiadas. Los cadaveres
congelados conservaban el ultimo gesto
de autodefensa; algunos con los brazos
levantados para proteger sus caras, al
igual que las victimas del Vesubio en
Pompeya, eran los que ofrecian mas
dificultades al moverlos. Hubo quien no
se atrevi0 a tocar a los muertos,
especialmente los cuerpos de sus amigos
intimos, asi que ataron largas cintas de
nailon a los cuerpos y los arrastraron



fuera.

Los que estaban enterrados cerca de
la entrada, los dejaron alli, encerrados
en la pared de hielo que protegia a los
vivos de posibles futuros aludes. Eran
una reserva de alimentos, en caso de que
una segunda avalancha o una fuerte
tormenta ocultara los cuerpos que
acababan de sacar, ya que los de
aquellos que habian perecido en el
accidente, estaban perdidos bajo la
nieve. Por la misma razon, cuando los
supervivientes se retiraban por la noche,
dejaban a la entrada una extremidad o
parte de un tronco, por si al dia
siguiente, debido al mal tiempo, les



fuera imposible salir.

Tardaron ocho dias en conseguir que
el interior fuese mas o menos habitable,
pero todavia quedaba una pared de
nieve a ambos extremos del avion y el
espacio en que vivian era mas reducido
que antes, a pesar de que eran menos los
que lo ocupaban. Muchos recordaban
con algo de resentimiento los apacibles
dias anteriores al alud:

—Pensabamos que nos
encontrabamos muy mal entonces, pero
aquello era un lyjo y una comodidad
comparado con esto!

Solamente obtuvieron una ventaja:
una reserva de ropas al despojar de



ellas a los muertos. Presintiendo que
Dios los ayudaria si ellos se auxiliaban
unos a otros, los supervivientes no sélo
tomaron medidas para hacer la vida mas
facil  durante el tiempo  que
permanecieran alli, sino que planearon 'y
se prepararon para su escapada final.
Antes de la avalancha habian
decidido que un equipo formado por los
mas fuertes deberia intentar llegar a
Chile. Al principio hubo una division de
opiniones entre los que creian que un
grupo NUMEroso tendria mas
oportunidades y  aquellos que
consideraban mas acertado concentrar
sus recursos en otro formado tan solo



por tres o cuatro. Como se demostrd
durante las semanas que siguieron al
accidente y sobre todo durante los dias
de tormenta posteriores a la avalancha,
las dificultades que tendrian que afrontar
los expedicionarios serian severas en
extremo, por lo que se adoptd lo
propuesto por el segundo grupo.
Elegirian a cuatro o cinco. Les
aumentarian la racion de carne y
ocuparian los mejores lugares para
dormir. Se verian relevados de las
labores diarias de cortar carne y extraer
nieve, para que cuando por fin llegara el
verano y la nieve comenzara a fundirse
hacia finales de noviembre, se



encontraran fuertes, saludables y en
buenas condiciones para emprender la
caminata hacia Chile.

El primer factor que se tendria en
cuenta para elegir a los expedicionarios,
seria su estado fisico. Algunos de los
que habian salido ilesos del accidente,
se habian resentido después. Los ojos de
Zerbino no se habian curado del todo
desde la ascension a la montafia. Inciarte
tenia dolorosos forunculos en una
pierna. Sabella y Ferndndez se
encontraban bien, pero al no ser
jugadores, su condicion fisica no era tan
buena como la de los quince de los Old
Christians. Eduardo Strauch, fuerte al



principio, se habia debilitado por la
repugnancia que sentia al comer carne
humana inmediatamente después de la
avalancha. La opcion estaba entre
Parrado, Canessa, Harley, Paez,
Turcatti, Vizintin y Fito Strauch. Algunos
candidatos se mostraban mas entusiastas
que otros. Parrado estaba tan decidido a
escapar, que si no lo hubieran elegido,
se habria marchado en solitario.
También Turcatti estaba empenado en
ser uno de ellos. Habia participado en
dos expediciones con lo que dejo
suficientemente probada su resistencia
fisica y mental, por lo que los mas
jovenes tenian fe ciega en que si ¢l



participaba, tendrian éxito.

Canessa tenia mas imaginacion que
muchos de los otros y preveia los
peligros y dificultades a los que tendrian
que hacer frente, pero debido a su fuerza
excepcional y a su capacidad de
inventiva, se consideraba obligado a ir.
De la misma forma, Fito Strauch se
ofreci6 voluntario, mas por sentido de la
obligacién que por el verdadero deseo
de abandonar la relativa seguridad del
Fairchild, pero intervino la naturaleza
para resolver su caso, y ocho dias
después del alud le salieron
hemorroides, con lo que efectivamente,
quedo excluido. Sus dos primos estaban



encantados de que se quedara.

Los tres restantes, Paez, Harley y
Vizintin, también querian ir y aunque se
les consideraba suficientemente
entrenados, habia dudas sobre la
madurez y fortaleza de sus mentes. Se
decidi6 que estos salieran en una
expedicion de prueba que duraria un dia.
Ya se habian realizado, después de la
avalancha, algunas pequeias salidas por
las inmediaciones del avion. Francgois e
Inciarte habian escalado cien metros de
la montafia, descansando cada diez
pasos para fumar un cigarrillo. Turcatti
habia subido acompafiado de Algorta,
hasta donde se encontraba el ala del



avion, pero lo habia hecho con menos
energia y mas esfuerzo que la vez
anterior, pues también se encontraba
debilitado por la aversion que sentia por
la carne cruda.

Paez, Harley y Vizintin salieron a las
once de la mafiana, siete dias después de
la avalancha, para probarse a si mismos.
Su plan consistia en bajar hacia el valle
hasta la gran montafia del otro lado.
Parecia un objetivo facil para una
expedicion de un dia.

Llevaban dos jerseys cada uno, dos
pantalones y botas de rugby. La
superficie estaba helada, asi que
bajaban con facilidad hacia el wvalle,



zigzagueando cuando la pendiente era
demasiado inclinada para seguir un
camino recto. No llevaban nada que les
impidiera la marcha. Después de
caminar por espacio de hora y media,
encontraron la puerta trasera del avion y
un poco mas alla, algunos de los
recipientes de la despensa: dos
cacharros de aluminio para café vy
«Coca-Colay, un cubo de la basura y un
frasco de café instantineo vacio, pero
con residuos de café en el fondo.
Inmediatamente los tres echaron nieve
en el frasco, la derritieron lo mejor que
pudieron y se bebieron el agua con
aroma de café. Después vaciaron el



cubo de la basura y con gran alegria
descubrieron  algunos  trozos  de
caramelos que escrupulosamente
dividieron en tres partes y se los
comieron sentados en la nieve. Durante
un breve instante, permanecieron como
en  éxtasis. Aunque  continuaron
buscando, todo lo que pudieron
encontrar fue un depodsito de gas, un
termo roto y un poco de hierba mate.
Metieron la hierba en el termo vy
continuaron su camino llevandolo
consigo.

Después de continuar el descenso
por el valle durante otras dos horas,
comenzaron a darse cuenta de que las



distancias en la nieve engafan,
comprobando que casi se encontraban
tan lejos de la montafia de enfrente como
cuando partieron. El avance se habia
hecho también mas dificil debido a que
el sol de mediodia habia derretido la
superficie de la nieve, con lo que, al
caminar, se¢ metian en ella hasta las
rodillas. A las tres de la tarde
decidieron regresar al avidn, pero al
volver sobre sus pasos comprobaron
rapidamente cuanto mas dificil se hacia
la ascension en comparacion con lo facil
que habia sido el descenso. Y para
colmo de males, el cielo se encapotd y
comenzaron a caer copos de nieve que



giraban a su alrededor empujados por el
viento.

Tomaron el frasco de café y se
refrescaron con el agua con sabor a caf€.
Roy y Carlitos se llevaron los
recipientes de la despensa, pensando
que serian de utilidad para fundir la
nieve cuando estuvieran de vuelta en el
avion, pero los encontraron demasiado
pesados y los abandonaron. Sin
embargo, Vizintin continué con el cubo
de la basura que utilizaba como apoyo al
subir la ladera.

La ascension lleg6 a ser dificil en
extremo. Seguian hundiéndose en la
nieve hasta las rodillas, el declive era



cada vez mas pronunciado y abrupto, la
nevisca derivaba en una nevada mas
intensa y los tres estaban muy cansados.
Roy y Carlitos se hallaban al borde de
la desesperacion. Debido a la dificultad
de calcular distancias, en aquel terreno
cubierto de nieve, no tenian ni idea de lo
lejos o cerca que se encontraban del
avion. La ladera formaba una especie de
dunas y cada vez que llegaban a la cima
de wuna, esperaban encontrarse el
Fairchild, pero nunca aparecia; y con
cada decepcion, su d&nimo decaia. Roy
comenzd a llorar y Carlitos cay6
finalmente en la nieve.

—No puedo seguir —decia—. No



puedo, no puedo. Sigan ustedes.
Déjenme morir aqui.

—Vamos, Carlitos —Ile decia Roy
llorando—. Por el amor de Dios,
jvamos! Pensd en tu familia... tu
madre... tu padre...

—No puedo, no puedo moverme...

—ILevéntate, marica —Ile dijo
Vizintin—. Nos congelaremos todos si
nos quedamos aqui.

—De acuerdo, soy un marica. Un
cobarde. Lo reconozco. Sigan ustedes.

Pero no se  marcharon vy
bombardearon a Carlitos con una mezcla
de frases animosas e insultos hasta
conseguir que se pusiera en pie de



nuevo. Subieron un poco mas, hasta la
cima de otra colina, pero ain no
divisaban el avion.

—Cuanto  falta?  —preguntaba
Carlitos—. ;Cuanto falta?

Poco después volviéo a caer en la
nieve.

—Sigan ustedes —les dijo—. Yo los
seguiré dentro de un minuto.

Pero tampoco esta vez lo
abandonaron Vizintin y Harley, y de
nuevo lo insultaron y le rogaron hasta
que se puso de pie y siguidé caminando a
través de la espesa nevada.

Llegaron al avidon después de la
puesta del sol. Los demds ya habian



entrado y los aguardaban con ansiedad.
Cuando los tres se arrastraron por el
tinel al interior del avion casi
extenuados, Carlitos y Roy llorando,
todos supieron que la prueba habia sido
dura y que algo habia fallado.

—Se hacia imposible —dijo
Carlitos—. Se hacia imposible y me
derrumbé¢; deseaba morirme y lloraba
como un nifio.

Roy se estremecio, sollozd y no dijo
nada.

Los ojos de Vizintin, pequefios y
juntos, estaban completamente secos.

—Fue duro, pero posible —
comento.



Esto convirtio a Vizintin en el cuarto
expedicionario. Carlitos retird su
candidatura después de esta experiencia
y Parrado le dijo a Roy que no podia
serlo porque lloraba demasiado, lo que
hizo que Roy rompiera a llorar de
nuevo. Quedd desilusionado porque
pensaba que Fito iria. Habia conocido a
Fito desde que eran nifios y se sentia
seguro a su lado. Cuando a Fito le
salieron hemorroides y se retiro, Roy se
sintio feliz de encontrarse entre los que
se quedaban.

Los cuatro expedicionarios, una vez
designados, se convirtieron en una
especie de guerreros cuyas particulares



obligaciones les concedian privilegios
también especiales. Les permitian todo
lo que pudiera mejorar su estado mental
o fisico. Comian mas carne que los
demas y podian escoger los trozos que
prefirieran. Dormian como, donde y el
tiempo que deseaban. No estaban
obligados a participar en las tareas
diarias de cortar carne y limpiar el
avion, aunque Parrado y Canessa, el
ultimo no tanto como el primero,
continuaron haciéndolo. Por la noche se
rezaban oraciones pidiendo por su salud
y bienestar, y las conversaciones ante
ellos tenian todas un caracter optimista.
Sus cuerpos se trataban con mimo, y lo



mismo se hacia con sus mentes. Si
Methol creia que el avion se hallaba en
medio de los Andes, se cuidaba mucho
de no comentarlo con un expedicionario.
Si alguna vez se discutia la posicion del
Fairchild con ellos, Chile so6lo se
encontraba a una milla o dos mas alla
del otro lado de la montana.

Fue inevitable quiza que los cuatro
trataran de obtener alguna ventaja
debido a lo privilegiado de su situacion,
lo cual creo alglin resentimiento. Sabella
tuvo que sacrificar sus pantalones de
repuesto para darselos a Canessa;
Francois so6lo tenia un par de calcetines,
mientras que Vizintin tenia seis. Trozos



de grasa que algin chico hambriento
habia recogido cuidadosamente en la
nieve, eran requisados por Canessa que
alegaba:

—ILos necesito para adquirir
fuerzas, porque si no me pongo fuerte,
nunca saldras de aqui.

Sin embargo, Parrado nunca abuso
de su situacion. Tampoco lo hizo
Turcatti. Ambos trabajaban con el
mismo entusiasmo que antes, mostrando
la misma calma, efectividad 'y
optimismo.

Los expedicionarios no eran los
cabecillas del grupo, sino una casta
aparte, separados de los demas por sus



privilegios y preocupaciones.
Probablemente hubieran llegado a
constituir una oligarquia si sus poderes
no hubieran sido frenados por el
triunvirato de los primos Strauch. De
todos los subgrupos de amigos o
parientes que habian existido con
anterioridad a la avalancha, el suyo fue
el tnico que permaneciod intacto. El clan
de los mas jovenes habia perdido a
Nicolich y Storm; Canessa a Maspons;
Nogueira a Platero; Methol a su esposa.
También habia desaparecido Marcelo, el
lider que habian heredado del mundo
exterior.

La estrecha relacion que existia



entre Fito Strauch, Eduardo Strauch y
Daniel Fernandez les dio una ventaja
sobre todos los demas al soportar mejor
el sufrimiento, no fisico sino mental,
causado por el aislamiento a que se
veian sometidos en las montaias.
También poseian aquellas cualidades de
realismo y sentido practico que eran
mucho mas utiles en aquel trance brutal
en que se veian, que la elocuencia de
Pancho Delgado o la amable naturaleza
de Coche Inciarte. La reputacion que
habian adquirido, Fito en especial,
durante la primera semana al enfrentarse
con la desagradable realidad y tomar
ingratas decisiones, merecio el respeto



de aquellos que habian salvado la vida
gracias a ello. Fito, que era el mas joven
de los tres, era el mas respetado, no solo
por sus juiciosas opiniones, sino por la
forma en que habia dirigido el rescate
de los atrapados por la avalancha en el
momento de mas histeria. Su realismo,
unido a la firme creencia en la salvacion
final, condujo a muchos de los chicos a
depositar en ¢l sus esperanzas, Yy
Carlitos y Roy lo propusieron como
lider para reemplazar a Marcelo. Pero
Fito rehus6 la corona que le ofrecian.
No habia necesidad de institucionalizar
la influencia de los primos Strauch.

De todas las tareas que debian



realizarse, el cortar carne de los cuerpos
de sus amigos muertos era la mas dificil
y desagradable. La llevaron a cabo Fito,
Eduardo y Daniel Fernandez. Era algo
tan horrible que aun muchachos tan
duros como Parrado o Vizintin no se
sentian capaces de llevar a cabo.
Primero tenian que desenterrar los
cadaveres y tenderlos al sol. El frio los
conservaba tal como estaban en el
momento de la muerte. Si tenian los 0jos
abiertos, habia que cerrarselos, pues era
dificil sajar a un amigo ante su vitrea
mirada, por muy seguros que estuvieran
de que su alma lo habia abandonado
hacia tiempo.



Los Strauch y Fernandez, a menudo
ayudados por Zerbino, cortaban grandes
pedazos de carne de los cuerpos vy
después los pasaban a otro equipo que
los dividian en trozos mas pequefos
valiéndose de hojas de afeitar. Este
trabajo no era tan desagradable como el
anterior, ya que una vez separada la
carne de los cuerpos, era mas facil
olvidar de qué se trataba.

La carne estaba estrictamente
racionada, de lo cual también se
encargaban los Strauch y Daniel
Fernandez. La racion base consistia en
un punado que venia a pesar unos cien
gramos, pero se acordd que aquellos que



trabajaban podian tomar algo mas, por
el desgaste de energias debido al
ejercicio, y los expedicionarios podian
tomar casi tanto como quisieran.
Siempre terminaban un cadaver antes de
comenzar otro.

Habian llegado, por necesidad, a
comer casi todas las partes del cuerpo.
Canessa sabia que el higado contenia la
reserva de vitaminas; por esta razon ¢él
lo comia y animaba a los demas para
que siguieran su ejemplo, hasta que
quedo reservado para los
expedicionarios. Habiendo superado la
repugnancia de comer el higado, les fue
mucho mas faicil pasar al corazon,



rifiones e intestinos. Para ellos, hacer
esto no era tan extraordinario como lo
hubiera sido para un europeo o
norteamericano, porque €s muy comun
en Uruguay comer los intestinos y las
glandulas linfaticas de un novillo en un
plato llamado «parrillada». Las capas
de grasa que se sacaban de los cuerpos
se ponian a secar al sol hasta que se
formaba una corteza y entonces todos las
comian. Era una fuente de energia vy,
aunque no era tan apreciada como la
carne, no estaba racionada, como
tampoco lo estaban los trozos
procedentes de los primeros cuerpos y
que, abandonados en la nieve, podia



recogerlos quien quisiera. Esto ayudaba
a llenar los estomagos de los que
padecian hambre, pues soOlo eran los
expedicionarios los que podian comer al
maximo. Los demas sentian un continuo
deseo de comer mas, aunque sabian la
importancia de conservar la carne
racionada. Solamente despreciaban los
pulmones, la piel y los O&rganos
genitales.

Estas eran las normas, pero fuera de
ellas progresod un sistema no oficial de
rateria que era tolerado por los Strauch.
Por esta razdn se hizo tan popular cortar
los pedazos grandes; de vez en cuando,
se deslizaba un pedazo en la boca de



uno. Todos los que cortaban carne lo
hacian, incluso Fernandez y los Strauch,
y nadie decia nada mientras no se
abusara. Un trozo en la boca por cada
diez que se cortaran para los otros, era
mas o menos normal. Mangino redujo la
proporcion a uno por cada cinco o seis y
Pdez a uno por cada tres, pero no
ocultaban lo que hacian y s6lo desistian
cuando los otros les gritaban.

Este sistema, como en una buena
constitucion, era justo en teoria y lo
bastante flexible como para satisfacer la
debilidad de la naturaleza humana, pero
el peso de la carga caia sobre aquellos
que no querian o no podian trabajar.



Echavarren y Nogueira continuaban
atrapados en el avion debido a sus
piernas rotas, hinchadas, infectadas vy
gangrenosas, y soOlo en contadas
ocasiones bajaban de las hamacas y se
arrastraban fuera para defecar o derretir
nieve para conseguir agua. No habia
posibilidad de que cortaran carne o
recogieran la perdida en la nieve.
Delgado también tenia una pierna rota, e
Inciarte una infectada. Methol aln se
encontraba 1inutilizado debido a la
altitud. Frangois y Roy Harley también
estaban inutilizados, pero no en sus
extremidades sino en su voluntad.
Podian trabajar, pero el shock que les



produjo el accidente, o en el caso de
Roy el alud seguido del fracaso de la
prueba de la expedicidn, parecia que
habian destruido todo sentido de la
obligacioén. Se pasaban el dia sentados
al sol.

Los trabajadores no mostraban
mucha compasion por aquellos que
creian unos parasitos. En una situacion
tan desesperada, la abulia rayaba con lo
criminal. Vizintin pensaba que a los que
no trabajaban no se les deberia dar nada
de comer hasta que lo hicieran. Los
demas se daban cuenta que debian de
conservar a sus compaferos vivos, pero
no veian la necesidad de hacer mucho



mas por ellos. También se mostraban
crueles al juzgar el estado de su
enfermedad. Algunos pensaban que
Nogueira no tenia las piernas rotas y que
solo se imaginaba el dolor que sentia y
que Delgado exageraba el dolor que le
producia el fémur fracturado. Mangino,
después de todo, también tenia una
pierna rota, pero se las arreglaba para
trabajar cortando carne. Hacian caso
omiso de los mareos que sentia Methol
debido a la altitud, o de los pies
congelados de Francois. El resultado de
esto era que el unico suplemento a la
racion de los «pardsitos» eran las
propias reservas de sus cuerpos.



A algunos de los chicos les era
todavia dificil comer carne humana
cruda. Mientras los otros llegaron al
limite de poder comer el higado, el
corazon, los rifiones y los intestinos de
los muertos, Inciarte, Harley y Turcatti
solo se atrevian con la carne roja de los
musculos. Las Unicas ocasiones en que
les era mas facil comer, era cuando
cocinaban la carne; y cada mafana
Inciarte se acercaba a Paez, que estaba
al cargo de este departamento, y le
preguntaba:

—Carlitos, ;vamos a cocinar hoy?

—No s¢; todo depende del viento —
le respondia Carlitos, ya que solo



podian encender fuego si el tiempo era
bueno.

Pero también influian otros factores.
Las reservas de madera eran limitadas;
cuando terminaron todas las cajas de
Coca Cola, solo quedaban pequeias
tiras de madera procedentes de una parte
de las paredes del avion. También
contaba la opinion de Canessa de que
las  proteinas morian a  altas
temperaturas, y la de Fito, que al freir la
carne, ¢sta se reducia de tamafio y
quedaba menos para comer. En
consecuencia, s0lo se permitia cocinar
una o dos veces a la semana cuando las
condiciones atmosféricas lo permitian, y



en estas ocasiones, los menos
escrupulosos se contenian para que los
otros pudieran comer mas.



Durante los diez dias que
transcurrieron entre la eleccion de los
cuatro expedicionarios y el 15 de
noviembre, dia que esperaban que
cesara el frio, los diecinueve
supervivientes desarrollaron su
personalidad tanto en grupos como
individualmente.

Parrado, por ejemplo, que antes del
accidente era desgarbado, timido, con
infulas de play boy, se habia convertido
en un héroe.



Su valor, resistencia y abnegacion lo
hacian el mas querido de todos. Era
siempre el mas dispuesto a desafiar el
frio y las montafias y partir en busca de
la civilizacién. Por este motivo los mas
jovenes o debiles o menos decididos,
depositaban toda su fe en ¢l. También
los consolaba cuando lloraban y era el
que hacia los trabajos mas arduos, a
pesar de que, como expedicionario,
estaba oficialmente exento. Nunca
proponia un nuevo método de accion sin
ser €l el primero en emprenderlo. Cierta
noche, cuando parte de la barrera se
cayo debido al fuerte viento, fue Parrado
quien se levantd para reconstruirla.



Cuando volvid a acostarse se habia
quedado tan frio que los que dormian a
su lado tuvieron que golpearlo y darle
masajes  para  restablecerle la
circulacion; pero cuando la barrera cay6
de nuevo, se levantdé y la reconstruyo
otra vez.

Parrado tenia  solamente  dos
debilidades. La primera era su empeio
en salir de alli. Si hubiera dependido de
¢l solamente, se habria marchado justo
después de la avalancha, sin estar bien
preparado. Tenia paciencia con los
demas, pero no con la situacion. Era
incapaz de juzgar por separado las
circunstancias en que se encontraban tal



y como lo hacia Fito Strauch. Si lo
hubieran dejado marcharse cuando ¢l
queria, no habria sobrevivido.

La otra debilidad era la irritacidn
que le causaba Roy Harley. Le
exasperaba que alguien tan preparado
fisicamente y con tanta resistencia,
estuviera siempre llorando; en cambio
otros que se encontraban en
circunstancias similares debido a lo
desesperado de su situacion, hallaban en
Parrado su Unica fuente de consuelo. Era
sencillo, afectuoso, agradable, optimista
y de buen temperamento. Raramente, si
lo hizo alguna vez, insultaba y era el mas
popular como compaiero por la noche



en el avion.

Después de Parrado era Numa
Turcatti el mas querido de los chicos.
Tenia un cuerpo pequeiio y musculoso
que desde el primer momento habia
puesto a disposicion de la causa comun.
La expedicion anterior a la avalancha lo
habia debilitado, y cuando Algorta fue
con ¢l hasta donde se encontraba el ala
del avion, notd6 que Numa ya no poseia
el vigor de antes. Asimismo seguia con
su aversion por la carne cruda. Como
habia conocido a muy pocos de aquellos
muchachos antes de salir de
Montevideo, representd una prueba de
su resistencia, sencillez y absoluta falta



de malicia que llegara a ser tan querido
y respetado por ellos. Todos estaban
convencidos de que si ¢l y Parrado
salieran al frente de una expedicion, ésta
tendria éxito.

Los otros dos expedicionarios no
inspiraban tanta confianza. Se reconocia
que Canessa habia tenido buenas ideas,
como la de hacer las mantas y las
hamacas que habian mejorado las
condiciones de vida en el avion. Sabia
de vitaminas y proteinas y habia sido un
gran defensor en favor de comer la carne
de los muertos. Por otra parte, su
reputacion médica que se tenia en tanta
estima después de la operacion que le



hizo a Platero, habia bajado bastante
luego de haber vertido agua de colonia
en la pierna de Inciarte, a resultas de lo
cual, su infeccion empeoro.

Sin embargo, la personalidad de
Canessa, era lo que hacia dificil la
convivencia con ¢l. Siempre estaba
nervioso y tenso; se enfadaba a la menor
provocacion, y maldecia e insultaba a
todos con su voz aguda. Raras veces se
mostraba valeroso y desinteresado, pues
por lo general era un hombre obstinado
e impaciente. Su apodo, «Musculo», se
lo habian puesto por su empecinamiento
mas que por su fuerza fisica. En el
campo de rugby queria decir



idiosincrasia; en el avion se paseaba por
encima de sus compafieros dormidos,
abriéndose camino hacia donde quisiera
ir. Hacia lo que queria y nadie lograba
impedirselo. Solo Parrado podia ejercer
alguna influencia sobre €l. Los Strauch
quiza lo hubieran podido controlar, pero
no querian enemistarse con ningin
expedicionario.

Vizintin no era tan dogmatico y
dominante como Canessa, pero era mas
suyo y, sin embargo, no tenia las
cualidades de inventiva y el ingenio tan
despierto que en Canessa ofrecian
alguna compensacion. Tenia valor, como
lo habia demostrado en la expedicion de



prueba, pero de regreso en el avidn, su
comportamiento  era  infantil vy
caprichoso. Discutia con todos, en
especial con Inciarte y Algorta y el
unico trabajo que hacia era convertir
nieve en agua para su consumo y, de vez
en cuando, algo que le interesaba
particularmente. Con la tela de las
fundas de los asientos hizo manoplas
para todos los expedicionarios vy
también algunas gafas de sol. Por la
noche, 1lamaba, llorando, a su madre.
So6lo Canessa ejercia una especie de
control sobre Vizintin, y a Mangino le
gustaba. Era como si los tres chicos —
tenian diecinueve aios— mas agresivos



y quisquillosos hubieran formado una
pequefia alianza. Mangino se sentia
marginado. Tampoco ¢l, como Turcatti,
habia conocido con anterioridad a
muchos de los chicos y por este motivo
no dudaba en mandarlos a paseo.
Durante los dias que siguieron al
accidente se habia portado con egoismo
y mostrado signos de histeria, pero,
después, a pesar de tener la pierna rota,
habia trabajado por el grupo tanto como
el que mas, y algunos, especialmente
Canessa 'y Eduardo Strauch, lo
protegian.

Bobby Frangois era otro caso en el
que se consideraba su juventud como



excusa para sus faltas, de las cuales la
principal era la especie de letargo en
que habia caido. Parecia haber nacido
sin instinto de supervivencia. Desde el
momento del accidente, cuando se sentd
en la nieve, encendi6 un cigarrillo e hizo
esta fria observacion, «LLa quedamosy,
se habia comportado como si sobrevivir
no valiera el minimo esfuerzo. Ya antes
del viaje habia sido bastante vago —le
apodaban Gordito—, pero en estas
circunstancias, la pereza equivalia al
suicidio y si lo hubieran dejado solo,
habria muerto irremediablemente. No
trabajaba. Se sentaba al sol y derretia
nieve si lo obligaban; cuando no hacia



esto, se sentaba para darse masajes en
los pies que se le habian helado al
quedar enterrado por la avalancha. Por
la noche, si, al moverse, se destapaba,
no tenia la suficiente fuerza de voluntad
para cubrirse de nuevo, como algin
compafiero de los que dormia a su lado
no lo hiciera. Llegd el momento en que
Daniel Fernandez le tuvo que dar
masajes en los pies para evitar que se le
gangrenaran.

Lleg6o el dia en que los primos
estuvieron tan encolerizados por la
abulia de Bobby que creyeron
conveniente hacerlo trabajar; le dijeron
que si no lo hacia no le darian nada de



comer. Bobby se limitd simplemente a
encogerse de hombros, y dijo:

—Bien, me parece justo.

Pero a la mafiana siguiente volvid a
las andadas y cuando llego el mediodia,
a la hora de la distribucion de la
comida, no se puso a la cola para
recoger su racion. Parecia que le era
indiferente vivir o morir, y parecia
bastante satisfecho de que fueran los
otros los que decidieran por ¢€l. Pero no
estaban decididos a hacerlo. Su
«incentivo» habia fallado. Bobby volvio
a recibir su racion.

Entre los mayores y mas fuertes,
Eduardo Strauch era como Parrado,



amable y gentil con los mas jovenes y
debiles, o sea Mangino, Frangois y
Moncho Sabella. Aunque Moncho estaba
sano, era mas débil que la mayoria vy,
ademds, nervioso por naturaleza. Se
habia portado bien cuando sucedi6 el
accidente (Nicolich estaba convencido
de que habia salvado su vida) y le
hubiera gustado comportarse con tanto
valor y trabajar 1o mismo que los demas,
pero no tenia la suficiente resistencia.
Lleg6 a formar parte del grupo que se
sentaba al sol fumando, charlando y
fundiendo nieve mientras los otros
realizaban las tareas mas pesadas.
Javier Methol también formaba parte



de aquel grupo. Siempre estaba
mareado, pues la altitud seguia
afectandolo. Solia hablar mucho, pero
tartamudeaba y nunca terminaba las
frases. Los que eran por lo menos diez
afos mas jovenes que ¢l, lo tenian por
un personaje gracioso. Lo llamaban
Dumbo, porque les habia dicho que éste
habia sido su apodo de nifio, y se reian
de ¢l cuando caminaba torpemente por
la nieve. Le gastaban bromas, en las
cuales ¢l participaba exagerando sus
defectos porque sabia que con ello los
chicos se divertian y, al mismo tiempo,
les levantaba el animo. Por ejemplo, uno
de los mimeros consistia en que nunca



habian comido una ensaimada Yy,
entonces, Methol se embarcaba en una
descripcidn larga y pedante.

Cuando estaba cerca del final,
llegaba otro y le preguntaba:

—De qué estas hablando, Dumbo?

—Estoy describiendo una
ensaimada.

—¢Una ensaimada? ;Qué es eso?

—¢No lo sabes? Mira, es una cosa
redonda, de un tamafio asi... —y
comenzaba a repetir la descripcion.
Cuando volvia a estar cerca del final,
llegaba otro y le hacia creer que nunca
habia comido una, y asi sucesivamente.

La especialidad de Methol era



extraer aceite de trozos de grasa para
usarlo como laxante. También era el
encargado de afilar los cuchillos, bien
empleando otro cuchillo o una piedra.
Hizo gafas de sol, primero para Canessa
y después para ¢l, con pedazos de
plastico y material que recogido de la
cabina de los pilotos. Cuando estaba
haciendo las suyas, vieron que sélo les
puso una lente de plastico. Esta fue la
primera noticia que tuvieron de que solo
podia ver por un ojo.

Consolaba a los chicos cuando se
sentian desgraciados. Esto también lo
hacia Coche Inciarte, que sentia por
ellos el mismo afecto que Parrado y



Turcatti. De todas formas, Parrado y
Turcatti eran expedicionarios, por lo que
se encontraban un poco  Mmas
distanciados, mientras que Coche
comprendia su debilidad, ya que ¢l
también era débil. Al principio hacia
algin trabajo, pero después, cuando se
le infecto la pierna, ya no hizo nada. No
le importaba que le dieran una racién
mas pequena porque no le gustaba la
carne cruda. Nunca se quejaba por la
comprometida situacion en que se
encontraban, pero se pasaba el dia
sonando despierto con el pasado en
Montevideo. Aunque a los otros les
exasperaba su inactividad, nunca



llegaban a enfadarse con ¢l porque a
todos les gustaba su caracter abierto y,
ademas, era honrado a carta cabal.
También era amable, gentil, de hablar
pausado e ingenioso. Nadie podia evitar
sus ojos candidos y sonrientes, incluso
cuando una mirada le sorprendia
escamoteando un cigarrillo o un trozo
extra de carne.

Sin embargo, Pancho Delgado, a
quien se le consideraba tan parasito
como a Inciarte, estaba en desventaja
con respecto a éste, ya que no poseia su
sencilla personalidad ni la amistad que
lo unia a Fito Strauch era tan antigua.
Era un muchacho de gran elocuencia y



atractivo, de ahi que tuviera éxito en la
vida cuando ponia en practica estos
talentos. Por ejemplo, con los Sartori,
que al principio se habian opuesto
rotundamente a que se comprometiese
con su hija, pero que se los habia
ganado con los ramos de flores y regalos
que siempre llevaba cuando iba de
visita.

Pero no habia flores en las
montafias, y la elocuencia y el atractivo
no se aprecian en las situaciones
criticas. La verdad es que la elocuencia
que Delgado habia usado, se volvio
después contra ¢l. Los jovenes no le
habian perdonado su anterior optimismo.



Era uno de los mayores y debid de
haberlo pensado mucho antes de
haberles dado tantas esperanzas sin
tener una buena razon en qué apoyarse.
Por este motivo, cuando les comunico
que no podia trabajar porque se lo
impedia la pierna enferma, algunos no lo
creyeron y lo acusaron de mentiroso.

Era una situacion que entrafiaba
peligro. Cuando un grupo se halla en
tension, siempre busca una victima
propiciatoria y Delgado parecia el
candidato apropiado. El Unico amigo
que tenia desde Montevideo era Numa
Turcatti, demasiado  noble  para



sospechar lo que estaba sucediendo.
Todos los que no podian trabajar,
estaban protegidos por sus malas
condiciones fisicas: Methol por no
soportar la altitud; Mangino, Sabella,
Harley y Frangois por su juventud.
Inciarte por su bondad. Por otra parte,
Inciarte no pretendia ser mas de lo que
era y, en cambio, Delgado, tenia ya una
mentalidad de abogado. Jugaba con la
vida como si fuera una partida de poker,
pero no se daba cuenta de que esta vez
tenia malas cartas. Se sentia débil
porque estaba hambriento y era casi el
unico de los diecinueve que no podia
escamotear o contar con alguien que lo



hiciera para ¢l. Era una situacion que
tendia a empeorar.

Los efectos que la expedicion de
prueba causaron en Roy Harley vy
Carlitos Paez fueron contrarios a los que
de ambos se esperaba. El
comportamiento de Roy, que en la
expedicion habia sido mejor que el de
Carlitos, comenzo después a empeorar.
El haber sido rechazado como
expedicionario, le hizo pensar que habia
decepcionado a sus compafieros, y esto,
que sucedid inmediatamente después de
la muerte de su intimo amigo Nicolich,
fue para su mente lo que una pierna rota
hubiera sido para su cuerpo. Llego a ser



tan sensible que lloraba si alguien le
hablaba en tono fuerte y, en cambio, ¢l
lo hacia sollozando, como un chiquillo
caprichoso. Era perezoso y egoista y
para conseguir algo de ¢l, habia que
hacer uso de amenazas o de la fuerza.

Con Carlitos sucedi6 lo contrario.
De consentido, infantil y timorato,
reconocido por ¢l mismo, paséd a ser un
arduo trabajador y responsable de sus
actos. No solo ayudo a cortar carne, sino
que se impuso la obligacion de cerrar la
entrada por las noches.

Tenia cualidades opuestas. Era
mandon y peleador, y hurtaba mas que
ningln ~ otro, aunque Su nueva



personalidad contribuyd de manera
excepcional a levantar la moral del
grupo. Aunque era el mas joven de
todos, se mostraba seguro de si mismo y
tenia una voz grave, como la de un osito
gigante.  Sus  pensamientos  eran
inocentes, sus parlamentos pomposos y
su comportamiento irresponsable a
veces —solia perder encendedores y
cuchillos en la nieve—, aunque en las
montafias, lo mismo que en Montevideo,
evocar la imagen de Carlitos hacia
aparecer una sonrisa en sus labios. No
hacia reir tanto a los demas porque sus
chistes fueran graciosos, sino por el
efecto comico que causaba su



personalidad. Estaba en posesion de
algo importante, pues habia muy poco
mas con que poder divertirse.

Carlitos Paez pertenecia al segundo
grupo en cuanto a poderes se referia.
Con Algorta y Zerbino, actuaba de
auxiliar de Daniel Fernandez y los
primos Strauch. Los tres recibian las
ordenes de los que estaban por encima
de ellos y las transmitian a quienes eran
sus 1nferiores. Zerbino en particular,
adulaba a los mayores y amedrentaba a
los mas jovenes, a pesar de que €1, con
sus diecinueve afios, figuraba entre los
ultimos. Era afectuoso, pero rigido. Lo
mismo que Canessa, se excitaba con



facilidad, y llegaba a ponerse histérico
si, por ejemplo, alguien ocupaba su
lugar en el avion frente a Daniel
Fernandez. Se sentia mas unido a este
ultimo. Si Ferndndez le pedia unos
pantalones, se los daba sin vacilar. En
cambio, si lo hacia Vizintin, un
expedicionario, le contestaba:

—Vete al infierno, sucia bestia.
Buscalos por ahi si tanto los necesitas.

Fernandez y Zerbino se
responsabilizaron en la recogida del
dinero y los documentos de quienes
morian. Zerbino se impuso a si mismo la
tarea de investigar los pequefios
desordenes, tales como quiénes eran los



que se movian por la noche. Por este
motivo, a veces lo Illamaban «el
detective». Antes del accidente, lo
apodaban «Orejas», pero después lo
llamaron «Caruso», porque en el curso
de una conversacion sobre platos
tipicos, resultd que Zerbino nunca habia
comido cappetletti alla Caruso (una
especie de raviolis con una salsa a la
que se ha dado el nombre del tenor
italiano) y ni siquiera sabia lo que eran.
Su caracter sencillo y afectuoso hacia
que a menudo fuese el blanco de las
bromas de los demas. Los chicos se
reian de ¢l porque, a veces, a ultima
hora de la tarde o a primera de la



mafiana, no sabia distinguir el sol de la
luna, o viceversa. Siempre se mostraba
pesimista. Si Fito le pedia que saliera
para ver qué tiempo  hacia,
invariablemente regresaba diciendo:

—Hace un frio terrible y se avecina
una tormenta.

Entonces Fito se volvia a Carlitos y
le pedia:

—WVe a echar un vistazo.

Y Carlitos, que era un optimista,
volvia con su version:

—Nieva algo, pero no durarad mucho
tiempo. Dentro de media hora, el cielo
estara despejado.

Pedro Algorta no era precisamente



un héroe. De acuerdo con el criterio que
habia rebajado la moral de algunos,
deberia de haber sido el primero en
desaparecer. Aunque habia comenzado
sus estudios en el Colegio Stella Maris,
los continu6 en Santiago y luego en
Buenos Aires, debido al trabajo que
hacia su padre; asi que conocia a muy
pocos de los diecinueve. De sus dos
amigos, uno, Felipe Maquirriain, habia
muerto, y el otro, Arturo Nogueira,
permanecia invalido en el interior del
avion.

Existian vanas particularidades que
separaban a Algorta de los demas. Era
timido, introspectivo y socialista,



mientras que ellos eran impetuosos,
extrovertidos y conservadores. En
Uruguay habia trabajado para el Frente
Amplio, una especie de Frente Popular
que habia presentado su candidatura por
primera vez en las recientes elecciones
presidenciales. Por otra parte, Daniel
Fernandez y Fito Strauch pertenecian al
Movimiento  Universitario  Nacional
(MUN) que apoyaba a Wilson Ferreira
(un blanco liberal); Eduardo Strauch
apoyaba a Batlle (un colorado liberal),
en tanto que Carlitos Paez habia votado
por el reaccionario general Aguerrondo,
del partido blanco.

Otra desventaja que tenia Algorta



era la amnesia. Todavia no podia
recordar lo que habia sucedido en los
dias anteriores al accidente. En cierta
ocasion, corrid loco de alegria
alrededor del avidon cuando Inciarte le
dijo que un equipo de Argentina habia
ganado el campeonato de futbol. Era
absolutamente falso. Pero pasando a
cosas mas serias, Algorta habia
olvidado por completo que el interés
que lo llevaba a Chile no eran los textos
baratos de Ciencias Econdémicas, o un
estudio in situ sobre el socialismo en
Sudamérica, sino una chica que habia
conocido en los tiempos en que vivia en
Santiago. En aquellos tiempos pensoé que



estaba enamorado, pero no habian vuelto
a verse por espacio de afio y medio, y
las cartas que intercambiaron no
bastaban para mantener sus sentimientos
tan vivos como ¢l hubiera deseado. Su
propodsito entonces, era solucionar esta
cuestion, bien en un sentido o en otro,
pero ahora habia olvidado hasta que
existia. La verdad es que una de las
razones por las que deseaba regresar a
Montevideo era la de encontrar una
novia.

Tenia la mente lo suficientemente
despierta para darse cuenta de que debia
trabajar para sobrevivir, y sus esfuerzos
merecieron la aprobacion de los primos,



en especial la de Fito. Algorta continud
sinti¢éndose marginado, principalmente
porque no podia participar en las
conversaciones que, en  general,
versaban sobre agricultura, pero no
hasta el extremo de que esto creara en €l
complejo de aislamiento.

Los tres que constituian el gobierno
de esta pequefia comunidad no eran,
individualmente, muy distintos de los
demas. Dominaban al grupo en virtud de
la fuerza nacida de su union.

Daniel Fernandez, por ejemplo, era
el mas viejo de los supervivientes
después de Methol, y se daba cuenta de
la responsabilidad que esto le creaba.



Era bastante maduro, incluso para su
edad (tenia veintis€is afos), y trabajaba
con ahinco conservando limpio el
interior del  avion,  recogiendo
documentos y controlando la
distribucion de cuchillos y
encendedores. Le daba masajes a los
pies congelados de Bobby Francgois (por
lo que Bobby le prometio ser su esclavo
cuando regresaran a Montevideo) y
aconsej0 a Canessa que no operase la
pierna infectada de Coche. Aunque
timido por naturaleza, a Daniel le
gustaba platicar y contar historias. Era
sereno, responsable y agradable. La
verdad es que las tnicas cualidades que



no poseia eran fuerza fisica y acusada
personalidad.

Aunque a Eduardo Strauch lo
apodaban «el Alemany», era, en muchos
puntos, menos alemin que sus dos
primos. Se parecia mas a su madre, de
la familia de los Urioste, y era menos
corpulento que Fito. Su porte era
distinguido y sus ademanes muy
personales. Era el mas culto de los
diecinueve, quiza porque habia viajado
por Europa, y era, de todos, el de
mentalidad mas amplia. En general,
conservaba la calma pero, a veces, se
mostraba iracundo en extremo. Tenia
cierta inclinacion a dar Ordenes,



especialmente a Pdez, pero, al igual que
Fito, era amable con los mas jovenes y
mas exasperantes, como Mangino y
Frangois.

Fito Strauch era mas temperamental
que Eduardo, pero inspiraba mas
confianza en el grupo. Cuando pensaban
en su situacion, sus razones eran siempre
las mas positivas y sus juicios los mas
cabales. Tenia, ademas, a su favor, la
invencion de las gafas de sol, que tanto
necesitaban para proteger los ojos de
los reflejos de la nieve. Habia tomado
de la cabina de los pilotos los
protectores contra el sol de plastico
oscurecido; cortd dos pequetios circulos



y los cosid6 a un armazon hecho de
plastico de la carpeta que contenia el
plan de vuelo.

Fito también tenia defectos. Al igual
que a Daniel Fernandez, Mangino lo
irritaba. Discutia con Eduardo cuando se
acostaban y en cierta ocasion se puso tan
furioso con Algorta por apoyarse en €l,
que se levanto de un salto, gritando:

—iMe estds matando, me estds
matando!

Algorta abri6 los ojos y dijo:

—Vamos, Fito, jcomo podes decir
eso? —y a continuacion se dio vuelta y
se quedo dormido.

El sistema que implantaron



funcionaba bien. Lo mismo que en la
Constitucion de los Estados Unidos,
existian partidas y contrapartidas. Los
Strauch, con sus auxiliares, limitaban el
poder de los expedicionarios, y los
expedicionarios limitaban el de los
Strauch. Ambos grupos se respetaban
reciprocamente y los dos actuaban con
el consentimiento ticito de los
diecinueve.

Entre ellos habia dos que no podian
formar parte en los grupos a causa de las
heridas que sufrieron en el accidente:
Rafael Echavarren y Arturo Nogueira.
Ambos dormian en la hamaca que habia
construido Canessa y muy raramente



salian del avion. Les era muy dificil
caminar, y para arrastrarse hasta la
nieve necesitaban mas energias de las
que disponian sus cuerpos.

Los dos eran distintos, tanto en sus
antecedentes como en temperamento.
Nogueira, a sus veintiin afios, era un
estudiante izquierdista de Ciencias
Economicas. Echavarren, de veintidds
afos, era granjero y conservador. Sus
puntos de vista eran divergentes y no
parecia que pudiera reconciliarlos su
sufrimiento comin, ya que el menor e
inadvertido movimiento de uno de ellos,
causaba grandes dolores al otro.

Echavarren, vasco de origen, era de



naturaleza abierta y valeroso. El estado
de su pierna era lastimoso. El musculo
de la pantorrilla, que se le habia
desprendido, lo habian vuelto a poner en
su sitio, pero la herida se habia
infectado. Peor aun, era incapaz de
mover la pierna o de frotarse los pies
por la noche, asi que los dedos se le
pusieron morados al principio y después
negros por la congelacion. Durante el
dia, les pedia a los otros que trataran de
restaurarle la circulacion.

—Patroncito —le decia a Daniel
Fernandez—, dame un masaje en las
piernas, ;quieres? Estdn tan entumecidas
que ni siquiera las siento.



Y cuando Daniel Fernandez
terminaba, Rafael solia decirle:

—Te prometo, Ferndndez, que si
salgo de ésta, te daré todo el queso que
quieras por el resto de tu vida.

Estaba absolutamente decidido a
escapar de alli. Todas las mafanas se
repetia a si mismo:

—Soy Rafael Echavarren y juro que
regresare.

Cuando alguien le sugeria que
escribiera una carta a sus padres o a su
novia, contestaba:

—Para qué? Se lo contar¢ todo
cuando vuelva.

Su fe lo hizo popular entre todos,



como también su sinceridad y su
honradez. Cuando alguien tropezaba con
su pierna herida, lo solia maldecir, pero
un minuto o dos mas tarde, le pedia
disculpas. Los hacia reir con su mimica,
«comiendo» una caja de bombones
vacia o los entretenia describiendo
como hacia el queso en su granja.

Su estado empeoro. La pierna se
hizo mas pesada a causa del pus, y la
piel ennegrecida por la gangrena se
extendia desde los dedos por todo el
pie. Una mafana, con la voz tan alegre y
optimista como siempre, les pidid a
todos que se reunieran a su alrededor
porque queria hablarles, y una vez



agrupados, les comunicO que iba a
morir. Todos protestaron, pero ¢l seguia
firme. Lo comunicaba, dijo, porque
queria  que los supervivientes
transmitieran su ultima voluntad a su
familia: la moto se la regalaba a su
criado y el jeep a su novia. Los chicos
protestaron otra vez, vy, al dia siguiente,
este estado de animo desaparecid y ¢l
volvi6 a figurar entre los mas
optimistas.

El estado fisico de Arturo Nogueira
era mejor que el de Echavarren, pero el
mental era el peor de todos. Aun antes
del vuelo habia sido una persona dificil
y aspera, encerrado en si mismo y



silencioso incluso con su familia. La
unica persona que habia sido capaz de
hacerlo salir de su caparazon, fue su
novia, Inés Lombardero. También ella
habia sufrido mucho en la vida, pues uno
de sus hermanos se habia ahogado con
otros dos chicos en una canoa que
zozobrd en las costas de Carrasco. Su
unico consuelo era Arturo. A menudo, la
besaba en plena calle.

Su otra pasion era la politica. Su
gran sentido de la justicia hizo de €l un
idealista, socialista unas veces, y otras
anarquista. Mas o menos abandoné la
religion catodlica en favor de la Utopia.
Al igual que Zerbino, trabajo a



instancias de los jesuitas, en los barrios
pobres de Montevideo, pero ahora
confiaba mas en hallar soluciones a los
candentes problemas de la opresion y la
pobreza.

Permanecia solitario en el avion y
sus grandes ojos verdes se destacaban
en el demacrado rostro con una pequefia
perilla. Hubo un tiempo en que mostro
algin interés por la situacion en que se
encontraba y se habia adjudicado el
papel de cartografo, pero al paso de los
dias su fe disminuy6é y abandon6 los
mapas. Recordaba que de nifio habia
tenido el presentimiento de que moriria
a los veintiun anos. Un dia, hablando



con Parrado, le dijo que estaba seguro
de que iba a morir.

Peor que su desesperacion, era el
aislamiento a que se veia sometido. Era
desabrido y caprichoso con los demads, y
no habia nadie, en estas condiciones,
que se tomara la molestia de traspasar
esta enemistosa coraza exterior. Pedro
Algorta era su Uinico amigo intimo, pero
el mismo Pedro estaba en peligro de
quedarse aislado también, por lo que no
se encontraba en posicion de rescatar a
Arturo en contra de su voluntad.

Su antagonismo con los demas era
sobre todo politico. Discutia
acaloradamente con Echavarren por las



mantas o la posicion de los pies, pero
esto solo era una apariencia que cubria
sus distintos puntos de vista politicos.
Hubo una ocasion en que Péaez divertia a
los chicos contando historias de su
padre. Una de ellas se referia a cuando
su padre habia estado en Africa con
Gunther Sachs y cdémo mas tarde,
Gunther Sachs y Brigitte Bardot habian
estado con ellos en Punta Ballena.

—Oye, Arturo, ;qué opinas de esto?
—preguntd Canessa.

—No me interesa en absoluto. Yo
soy socialista —contestd Arturo.

—T1 no eres socialista, ti eres tonto
—arguyd Canessa—. Y deja ya de ser



tan testarudo.

—Ustedes son unos dictadores vy
reaccionarios —replico Arturo
resentido—, y no quiero vivir en un
Uruguay dominado por los valores
materialistas que ustedes representan...
especialmente ti, Paez.

—No estoy dispuesto a escucharlo
—dijo Carlitos.

—Puede que seas un socialista —
intervino  Inciarte, temblando de
indignacion—, pero también sos un ser
humano y eso es lo que aqui cuenta.

—No les hagas caso —Ile dijo
Algorta a Nogueira—. Todo esto no
tiene la menor importancia.



Nogueira guardo silencio y un poco
mas tarde, manifestd6 a Pdez que se
arrepentia de lo que habia dicho.

Durante el dia, aun cuando hiciera
sol, Nogueira permanecia en el interior
del avion. Recogia agua que se filtraba
por un agujero del techo, o bien Algorta,
Canessa o Zerbino se la llevaban del
exterior. Le hablaban de su familia y
trataban de persuadirlo para que saliera
del avion, porque habia quien pensaba
que sus heridas eran imaginarias, pero
todo lo que hacian sus amigos para
levantarle los animos, era en vano.

Dentro del avion estaba oscuro,
hacia frio y habia humedad. Los que



permanecian en el interior, respiraban su
propio aliento Nogueira estaba cada vez
mas deébil, hasta que se dieron cuenta
que hacia ya una semana que no comia
su racion de carne. Después, Algorta se
la llevaba y le metia pequefios trozos en
la boca que siempre tenia llena de
saliva.

Por ultimo, Parrado y Fito Strauch
llegaron a la conclusion de que Su
aislamiento le costaria la vida. Parrado
habl6 con él.

—¢Te querés quedar aqui? —Ile
pregunto.

«Quedar» era el eufemismo que
empleaban por «moriry.



—S¢ que me quedaré —contesto
Arturo.

—No lo haras —replic6 Parrado—.
Te sacaré de aqui para el cumpleafios de
Inés. Ya lo veras.

Cierta noche cuando estaban
preparandose para acostarse, Arturo
pidio que le dejaran dirigir el rezo del
rosario. Todos estuvieron de acuerdo en
que deberia hacerlo. Arturo dijo
entonces sus dedicatorias, rezando a
Dios por sus familias y sus paises, por
los companeros que habian muerto y por
los que quedaban atn con vida. Puso tal
sentimiento en su voz que los dieciocho,
algunos de los cuales pensaban que



rezar el rosario era otra forma de contar
ovejas, se sintieron conmovidos y llenos
de un nuevo afecto y admiracion por €l.
Después de terminar los cinco misterios,
todos guardaron silencio. Solo se oia a
Arturo sollozar calladamente. Pedro se
dirigio a ¢l y le preguntdé por qué
lloraba.

—Porque me encuentro muy cerca
de Dios —contestd Arturo. Entre sus
pertenencias se hallaba la lista de la
ropa que habia escrito antes de hacer la
maleta. La tomd y, en el dorso, con un
pulso mas débil que de costumbre,
escribid una carta para sus padres y su
novia.



En situaciones como ésta la
razon humana no llega a
abarcar la comprension del
poder infinito y absoluto de
Dios sobre los mortales.

Nunca sufri tanto como
ahora fisicamente, moralmente,
aunque nunca crei mds en El
Fisicamente esto es una tortura,
dia a dia, noche a noche, con
una pierna rota y el tobillo de
la otra completamente
inflamado. Moral y espiritual
por la ausencia y el deseo de
ver a mi NEGRITA, a ti te quiero
como no se puede querer jamas.



En las noches me pongo a llorar
en mi deseo de verte y
abrazarte, asi como a mama y
papa, a los que les quiero decir
que estaba equivocado en mis
manifestaciones y me gustaria
abrazarlos y decirles mamita y
papito queridos.

Pero como comprenderan, la
mayor parte para la Negrita, mi
compariera, el amor mds grande
de mi vida, sufrida,
injustamente golpeada por la
vida, a la cual quisiera
acompanar hasta el resto de sus
dias. Te quiero mds que nunca,



te necesito, mia. Arturo.

1e quiero mi vida, te quiero,
te quiero, Negra de mi alma.
Fuerza, que la vida es dura

aunque merece vivirse, aun el
sufrimiento. VALOR.

Al dia siguiente, Arturo estaba mas
debil todavia y con fiebre. Pedro
Algorta se subid a la hamaca para
dormir con ¢l y darle calor. Hablaron de
su familia, de Inés y los examenes que
tenian que sufrir juntos, de los partidos
de futbol que habian visto en television.
Hablaba de forma incoherente y poco
después comenzo a delirar.



—Mira, ya viene la camioneta de la
leche. Ya esta aqui el lechero. jRépido,
abri la puerta!

Continué hablando de la camioneta
de la leche, después de la de los helados
y luego, de una comida con In€s y su
familia. De repente se incorporo y trato
de saltar sobre los cuerpos de los que
dormian debajo. Pedro lo agarrd, pero
Arturo comenzd a decir a gritos que
Paez y Echavarren querian matarlo.
Pedro lo sujetd y despues lo golped
hasta dejarlo tendido en la hamaca.
Luego le dio pastillas librium y valium
de las que tenian en el botiquin.

Arturo sigui6 medio en coma y



delirando durante el dia siguiente, y por
la noche tenia tanto frio que lo bajaron
de la hamaca y lo acostaron en el suelo
entre ellos. Permanecia mas tranquilo y
durmié en brazos de Pedro. En esta
posicion muri6. Methol y Zerbino
trataron de reanimarlo por medio de la
respiracion artificial, pero Pedro sabia
que era inutil. Lloro, vy, al dia siguiente,
antes de que lo sacaran al exterior, se
quedo con la cazadora y el abrigo de
Arturo.



La muerte de Nogueira los dejo
aturdidos. Destruia la tesis de que
aquellos que habian sobrevivido al alud
estaban destinados a vivir. El escapar se
hacia mas urgente y los chicos se
impacientaban esperando que salieran
los expedicionarios, pero, a causa de los
vientos frios y las nevadas, todavia
permanecieron dias atrapados en el
avion.

En los dias que siguieron al de la
avalancha, no guardaron ningin orden al



ocupar las plazas para dormir; los
primeros que entraran por la noche,
podian ocupar los lugares mas calientes.
Mas tarde elaboraron un plan mas
estricto y, al mismo tiempo, mas justo.
Daniel Fernindez y Pancho Delgado
retiraban los cojines del techo del avion,
donde habian permanecido secandose al
sol, y los extendian en el suelo. Cuando,
cerca de las cinco y media, el sol se
ocultaba detrds de la montafa vy
empezaba a hacer frio, los chicos se
alineaban en el orden en que iban a
dormir. Primero se colocaba Inciarte
(pero sin Paez, que era su compafiero);
después Fito y Eduardo; luego Daniel



Fernandez y Gustavo Zerbino (si no les
tocaba el turno de dormir junto a la
entrada). Después de ellos, el orden no
era ya tan estricto. Canessa dormia
donde le parecia y Parrado lo hacia, por
lo general, junto a ¢l. Francois y Harley
siempre juntos. Javier Methol con
Mangino, Algorta con Turcatti o
Delgado y Sabella con Vizintin. La
ultima pareja era la que le tocaba
dormir en el lugar mas frio, junto a la
entrada, pero el ultimo en entrar era
Carlitos, a quien se le habia concedido
la tarea de cerrar la entrada a cambio de
dormir al lado de Inciarte, en el sitio
mas caliente del avion.



Era el «tapiador». Pero esta plaza
junto a la cabina de los pilotos
implicaba otra obligacion; la de vaciar,
por un agujero del fuselaje el recipiente
de plastico que usaban como orinal. Era
una tarea pesada, porque el recipiente
solia tener menos capacidad que la
vejiga de quien lo usaba, y a veces tenia
que pasarlo dos y hasta tres veces, pero
no quedaba otro remedio, ya que no
disponian de una vasija mas grande. Se
la pedian constantemente, porque en
muchas ocasiones los chicos se veian
obligados a permanecer en el interior
durante quince horas seguidas. La mayor
parte tenian la consideracion de orinar



antes de entrar, o si luego sentian esa
necesidad lo hacian a las nueve, cuando
salia la luna y se disponian a dormir,
pero habia algunos, en especial
Mangino, que invariablemente se
despertaba a las tres o a las cuatro de la
mafiana y le pedia el orinal a Carlitos.
En una ocasion, Carlitos se enfado tanto
que pretendié no encontrarlo y Mangino
tuvo que salir al exterior. En otra, le
prestd el servicio a cambio de un
cigarrillo.

Un dia, trataron de hacer un segundo
vertedero a la entrada del avidn, pero
cuando se fundia la nieve, también lo
hacia la orina y penetraba en el interior.



Sin embargo, era muy dificil para los
que dormian junto a la entrada pedir el
orinal, ya que esto significaba
despertarlos a todos para que lo fueran
pasando. Algorta se despertd una noche
con esta necesidad y no quiso molestar,
por lo tanto decidid orinar contra la
pared del avion. A la mafana siguiente,
a la luz del dia, vio que habia orinado en
la bandeja de grasa de alguien. No dijo
nada.

El interior del avion se convirtié en
un revoltijo. No so6lo por la orina del
suelo; habia también restos de grasa y
huesos por todas partes. Después de
algin tiempo se acordd no dejar huesos



dentro y si por la noche metian grasa en
el avion, por la mafiana tenian que
sacarla. Asi y todo, la nieve que habia
en los extremos continud estando sucia y
solo las bajas temperaturas evitaban el
hedor.

Era dificil dormir. Estaban tan cerca
unos de otros que si alguien se movia,
habian de moverse todos los demas v,
por lo tanto, las mantas se deslizaban y
quedaban destapados. También tenian
miedo de wuna segunda avalancha.
Estaban atentos al menor ruido del
exterior, el ronroneo del volcan
Tinguiririca o el estruendo de aludes en
otra parte de las montafias. Se



desprendian rocas que rodaban montafia
abajo hacia ellos. Una golpe6 el avion
cuando los supervivientes intentaban
dormir e Inciarte y Sabella dieron un
salto pensando que era otra avalancha.
Los demas siempre estaban preparados
para hacer lo mismo. Methol dormia
sentado, con la cabeza cubierta por una
camiseta de rugby para calentar el aire
que inhalaba. Cuando se quedaba
adormecido, se inclinaba hacia adelante
o a un lado, molestando y enfadando a
quienes dormian junto a €l.

Esta clase de molestias provocaban
las discusiones que podian degenerar en
peleas. Se maldecian unos a otros por



golpearse con los pies o por quitarse las
mantas, pero sOlo en muy contadas
ocasiones esto fue causa de golpes.
Canessa y Vizintin resultaban los mas
temibles en este aspecto. Eran mas
fuertes que los demas y se aprovechaban
de sus privilegios de expedicionarios
para dormir como y cuando les venia en
gana, aunque tenian mucho cuidado de
no enemistarse con Parrado, Fernandez
o los Strauch. En cierta ocasion Vizintin
estaba tumbado con un pie en la cara de
Harley porque éste no queria hacerle
sitio. Cuando le pidié que lo quitara, no
quiso. Entonces Roy le empuj6 el pie y
Vizintin le dio una patada. Roy se puso



furioso y hubiera atacado a Vizintin, si
no  hubiese intervenido  Daniel
Fernandez. En otra ocasién Vizintin le
dio un puntapié a Turcatti, que aunque se
distinguia por su cardcter amable, esta
vez reacciond de otra forma y le grito:

—iSos un animal y no te dirigiré la
palabra mientras viva!

Inciarte se puso al lado de Turcatti y
le dijo:

—iVos, hijo de puta, quita la pierna
de ahi o te rompo la cara!

Vizintin los mando6 al infierno y de
nuevo tuvo que intervenir Daniel
Fernandez para calmarlos.

Inciarte  también discuti6 con



Canessa, que levantd la mano para
pegarle, pero Inciarte le dijo:

—Si te atreves, te parto la cabeza.

Osadas palabras para alguien que se
encontraba entre los mas débiles, pero
suficientes para que Canessa pensara
mejor lo que estaba a punto de hacer.
Esta pelea, como la mayor parte de las
demas, termind tan rapidamente como
habia empezado, con lagrimas, abrazos y
la sempiterna frase de que si no
permanecian unidos, nunca lograrian
salir de alli.

Las disputas, amenazas, juramentos y
quejas eran lo unico que les permitia
relajar la tension que se creaba en su



interior. Si alguien chocaba con la
pierna de Echavarren, éste chillaba en
proporcion con el dolor que le habian
causado, y esto le servia al mismo
tiempo para desahogarse de la constante
agonia que padecia. De la misma forma
habia otros muchos que se sentian mas
tranquilos después de llamar a Vizintin
«pelotudo» o a Canessa «hijo de putay.
Lo verdaderamente extrafio era que
algunos, sobre todo Parrado, nunca
discutian.

Coche Inciarte sofid una noche que
estaba durmiendo en el suelo de la casa
de su tio en Buenos Aires. Mangino
dormia a su lado, rozdndole la pierna



infectada. En suefios, Coche empezo a
darle patadas. Entonces oyo gritos y se
despertd: Fito y Carlitos lo estaban
sacudiendo por los hombros y Mangino
lloraba a su lado. El suefio se hizo
realidad, excepto que no estaba en casa
de su tio en Buenos Aires, sino en los
restos del Fairchild en medio de la

cordillera de los Andes.



Antes de quedarse dormidos solian
mantener conversaciones que versaban
sobre temas distintos, como rugby, que
casi todos practicaban, o agronomia, que
para la mayoria era una asignatura
comin, pero casi siempre terminaban
hablando de comida. Lo que echaban de
menos en su dieta diaria, lo suplian con
la imaginaciéon y cuando uno habia
consumido  totalmente su  menu,
participaba en el de otro. Echavarren,
por ejemplo, tenia una granja y conocia



al detalle todo lo referente al queso; les
daba explicaciones del proceso de su
fabricacion y describia el sabor y la
composicion de cada variedad, con tal
pasion que muchos de ellos llegaron a
pensar en hacerse también granjeros.
Para igualar la conversacion y dejar que
cada uno de ellos pudiera describir
hasta los mas minimos detalles,
hablaban por turno. Cada uno tenia que
describir un plato de los que se
cocinaban en su casa y, después, otro
que pudiera hacer ¢l mismo. Luego le
tocaba el turno a la especialidad de la
novia, luego el plato mas exdtico que
hubieran probado, después su pastel



favorito seguido de un plato extranjero y
otro regional para terminar con la cosa
mas rara que hubieran comido en su
vida.

Nogueira, antes de morir, les habia
«regalado» con pasteles, merengues y
dulces de leche, un postre hecho con
leche y azlicar que tenia un sabor entre
el de la leche condensada y la crema de
caramelo. Harley propuso, como plato
de invierno, cacahuetes y dulce de leche,
todo cubierto de chocolate y, para el
verano, cacahuetes con dulce de leche y
helado. Algorta no sabia cocinar ni un
plato, pero les «ofrecio» a los chicos la
paella que su padre hacia a veces y los



foquis (gnoccis) de su tio. Parrado les
prometié los barenkis hechos por su
abuela ucraniana; para los que no sabian
que eran, les describio estas pequeias
tortitas rellenas de queso, jamoén y puré
de patatas. Vizintin, que pasaba los
veranos junto al mar, cerca de la
frontera de Brasil, les hizo wuna
descripcion de la bouillabaisse 'y
Methol le dijo que, cuando regresaran,
Vizintin tenia que ensefiarles como se
hacia.

Numa Turcatti estaba escuchando la
conversacion.

—Methol —comenzo diciendo.

—Si me llamas Methol no te



contesto.

Numa era educado, ademas de
timido.

—Javier —dijo—, cuando hagas esa
bouillabaisse, jme invitara?

—Lo haré —repuso Methol y sonrio,
pues aunque Numa habia comenzado la
frase usando el verbo en segunda
persona del singular, habia pasado de la
segunda a la tercera persona, lo que
equivalia a tratarlo de nuevo de usted.

Methol era el experto en comidas.
La ensaimada no fue su Unica
aportacion. Era el mas viejo y, por lo
tanto, el que habia comido mas
variedades, y cuando comenzaron a



hacer una lista de los restaurantes de
Montevideo, ¢l fue quien aportd mas
nombres. Inciarte se encargd de
anotarlos en una agenda que habia
pertenecido a Nicolich y cuando
escribio el ultimo, con su especialidad
mas rara (cappelletti alla Caruso),
contaron noventa y ocho.

Después organizaron un concurso
para ver quién confeccionaba el mejor
mend, incluidos los vinos, mas para
entonces estos banquetes imaginarios les
causaban mas sufrimientos que alegria.

Les deprimia bastante cuando
despertaban de sus suefios de gourmet y
volvian a la realidad de la carne cruda.



También temian que los jugos gastricos
que quedaban en libertad al pensar en
tan suculentos banquetes, les produjeran
ulcera de estdmago. Se pusieron
entonces de acuerdo para suspender las
conversaciones sobre comidas. Soélo
Methol continuo.

Pero  aunque  conscientemente
decidieron apartar de su pensamiento las
comidas, no lograron ejercer ningun
control sobre sus suefios. Carlitos sofio
con una naranja sujeta por un hilo, que
colgaba justo encima de su cabeza. Trato
de apoderarse de ella, pero nunca podia
tocarla. En otra ocasion sofid que un
platillo volante se detenia sobre el



avion. Bajaron las escaleras y aparecio
una azafata. Le pidi6 un batido de
frutillas, pero sélo le dio un vaso de
agua con una frutilla flotando en la
superficie. Se subio al platillo volante y
aterrizaron en el aeropuerto de Kennedy,
en Nueva York, donde su madre y su
abuela lo estaban esperando. Cruzo la
sala de estar y compré un batido de
frutillas, pero el vaso estaba vacio.

Roy sofid que se hallaba en una
confiteria y que sacaban galletas del
horno. Intenté decirle al confitero que
ellos estaban en los Andes, pero no
pudo hacerse comprender.

Lo que mas les gustaba era pensar y



hablar de sus familias. Por esta razon a
Carlitos le complacia mirar a la luna; le
consolaba que sus padres pudieran estar
mirando la misma luna desde
Montevideo. Era una de las desventajas
que tenia el lugar que ocupaba en el
avion, ya que desde alli no podia
observar la luna por la ventanilla, pero
una vez, a cambio del orinal, Fito
sostuvo un espejo de bolsillo de manera
que ¢l pudiera ver el reflejo de su
adorada luna.

Eduardo solia hablarle a Fito de su
viaje por Europa, o ambos hablaban de
sus familias, pero cuando lo hacian,
frecuentemente oian sollozar a Daniel



Fernandez que estaba al lado de ellos.
Era muy doloroso pensar en sus hogares,
y para proteger su entereza, la mayoria
de los chicos conseguian apartar estos
pensamientos de su mente.

Quedaban muy pocos temas sobre
qué¢ hablar. La mayoria de los
supervivientes estaban interesados en la
politica uruguaya, pero se mostraban
precavidos después de la reaccion de
Nogueira, en discutir algo que pudiera
despertar tan enconadas pasiones.
Cuando oian por la radio que Jorge
Batlle, del partido Colorado habia sido
arrestado por criticar al ejército, Daniel
Fernandez, partidario de los blancos,



daba saltos de contento. Tanto Canessa
como Eduardo, habian votado por Batlle
en las ultimas elecciones presidenciales.

El tema mas seguro era la
agricultura, porque muchos habian
trabajado o estaban trabajando en el
campo, o bien sus familias eran
propietarias de estancias. Pdez, Francois
y Sabella tenian propiedades en la
misma region del interior, e Inciarte y
Echavarren estaban ambos a cargo de
una granja.

De vez en cuando Pedro Algorta se
sentia apartado del grupo porque no
sabia nada sobre las cuestiones del
campo. Al darse cuenta de esto, los



granjeros trataban de interesarlo.
Planearon un Consorcio Regional
Agropecuario Experimental en el que
Pedro debia hacerse cargo de los
conejos. Vivirian en una tierra que
poseia Carlitos en Coronilla y en casas
diseniadas por Eduardo.

Todos se sentian entusiasmados con
el Consorcio Regional, especialmente
Methol, que, con Parrado, se haria cargo
del restaurante. Cierta tarde, cuando
estaban acostados preparandose para
dormir, Methol se inclind sobre Daniel
Fernandez para preguntarle si no le
importaba apartarse un poco porque le
tenia que hacer una pregunta personal a



Zerbino. Fernandez asi lo hizo,
desorganizando a todos los demas,
mientras que Methol le preguntaba a
Zerbino, susurrandole al Oido, si se
podia hacer cargo de la contabilidad del
restaurante.

El Consorcio Regional era un gran
proyecto, pero el restaurante llegd a ser
su debilidad, y muy pronto dejaron de
hablar sobre métodos de engorde del
ganado o de la produccion de mas
cereales, para pasar a hacer comentarios
sobre los huevos de chorlito y lechones
que se iban a servir en el restaurante.
Era muy dificil dejar a un lado las
comidas cuando planeaban las fiestas



que iban a dar acompafiados de sus
novias, cuando regresaran a Uruguay. No
concebian invitar a nadie que no
perteneciera al grupo, y cuando
pensaban en sus novias, o hablaban de
ellas, era siempre de forma honesta y
respetuosa. Tenian demasiada necesidad
de Dios como para ofenderle con
pensamientos o conversaciones salaces.
La muerte estaba rondando tan cerca que
no se podian arriesgar a cometer el
menor pecado. Por afiadidura toda
necesidad sexual parecia haberles
abandonado, sin duda a causa del frio y
su propia debilidad. Algunos llegaron
incluso a alarmarse al pensar que su



alimentacion defectuosa los haria
impotentes.

De aqui que no hubiera frustraciones
sexuales en el sentido fisiologico, pero
existia una gran necesidad de pensar en
la compaiiera de su vida. Las cartas que
escribieron Nogueira y Nicolich, las
dirigian principalmente a sus novias y
no a sus padres. Los que aln vivian y
tenian novia —Daniel Fernandez, Coche
Inciarte, Pancho Delgado, Rafael
Echavarren, Roberto Canessa y Alvaro
Mangino—  pensaban en  ellas
constantemente y con gran devocion.
Pedro Algorta, como ya hemos visto, se
habia olvidado de la chica que estaba



esperandole en Santiago, y se mostraba
impaciente por regresar a Uruguay y
buscarse una novia. Zerbino no estaba
comprometido, pero a menudo hablaba
con los demdas sobre una chica que habia
conocido y, por lo general, decia que
llegaria a ser su novia.

Debido a lo critico de su situacion,
no se sentian propensos a hablar
extensamente sobre los temas filosoficos
basicos de la vida y la muerte. Inciarte,
Zerbino y Algorta, que, entre los
dieciocho eran los mas avanzados en
materia politica, discutieron en cierta
ocasion sobre la diferencia entre la fe
religiosa y la responsabilidad politica.



En otra ocasion, Pedro Algorta y Fito
Strauch también discutieron la existencia
y naturaleza de Dios. Pedro estaba bien
adoctrinado por los jesuitas de Santiago
y podia explicar las teorias filosoficas
de Marx y Teilhard de Chardin. Tanto ¢l
como Fito eran escépticos. Ninguno de
ellos creia que Dios fuese el ser que
vigilaba el destino de cada individuo.
Para Pedro, Dios era el amor que habia
entre dos seres humanos o un grupo de
ellos. Asi, el amor era lo mas
importante.

Carlitos tratdo de participar en esta
conversacion —tenia sus puntos de vista
propios sobre Dios—, pero Fito y Pedro



le dijeron que su mente era demasiado
lenta para seguir la conversacion.
Carlitos se tomo el desquite al dia
siguiente cuando Pedro maldijo a
alguien por darle una patada en la cara
cuando estaban acostados o por pisarle
su bandeja de la grasa:

—Pero jcomo te atreves a decir
cosas tan horribles, Pedro? Yo crei que
el amor era lo mas importante.

No habia nada para leer, excepto una
o dos revistas comicas. Ya nadie jugaba,
ni cantaba, ni relataba anécdotas. Solo
quedaba el chiste wvulgar sobre las
hemorroides de Fito, y también se reian
cuando Coche Inciarte se estiraba para



alcanzar algo desde su litera y rozaba
con la mano la cara de un cadaver que
habian llevado para saciar el hambre
durante la noche. En algunas ocasiones
hacian chistes sobre el consumo de
carne humana:

—Cuando vaya a la carniceria, en
Montevideo, exigiré que primero me
dejen probar la carne.

O sobre su propia muerte:

—iQué aspecto tendré dentro de un
trozo de hielo!

También se dedicaban a inventar
palabras o a cambiar el final de las
mismas, especialmente Carlitos, vy
creaban frases y slogans, bien para



levantar la moral o expresar con
subterfugios lo que no se atrevian a
decir realmente. «Los perdedores se
quedan», era lo que empleaban para
decir que los débiles moririan. «Jamas
muere un hombre que lucha», decian o
«Hemos vencido al frio», y una y otra
vez repetian lo Gnico que sabian que era
verdad: «Al Oeste esta Chiley.

Esta era su principal preocupaciony
a donde finalmente conducia su
conversacion, el escapar. Planearon la
expedicion una y otra vez. Pensaron en
el equipo, lo proyectaron y prepararon.
Nunca hubo duda de que los
expedicionarios actuaban en nombre de



todos y que seguirian las indicaciones
de la mayoria. Los que tenian mas
sentido practico pensaron en cOmMo
debian proteger los pies. Los sofiadores
pensaban en lo que harian cuando
llegaran a Chile: que llamarian a
Montevideo por teléfono para decirles a
sus padres que estaban vivos y luego
tomarian un tren con destino a Mendoza.
Pensaban que cuando estuvieran de
vuelta en Montevideo, encontrarian a un
periodista que estuviera interesado en lo
que habian pasado, y también planearon
escribir un libro para el que Canessa ya
habia elegido el titulo de «Quiza
mafana», porque siempre guardaban la



esperanza de que algo bueno sucederia
al dia siguiente. Alrededor de las nueve,
cuando la luna desaparecia en el
horizonte, se callaban y se ponian a
dormir. Carlitos empezaba el rosario,
haciendo las mismas dedicatorias todas
las noches: por su padre, su madre y la
paz del mundo. Después, Inciarte o
Fernandez decian el segundo misterio, y
Algorta, Zerbino, Harley o Delgado se
repartian el resto. La mayoria creia en
Dios y la necesidad que tenian de El.
También encontraban un gran consuelo
rezandole a la Virgen, como si Ella
entendiera mejor lo mucho que
necesitaban regresar junto a  sus



familias. Algunas veces decian «la
salve», pensando en si mismos como
«los desterrados hijos de Evay, y del
valle en que estaban atrapados, como el
«valle de lagrimasy». Siempre temian que
se produyjera otro alud, sobre todo
cuando habia tormenta, y cierta noche en
que el viento era particularmente
violento, rezaron el rosario a la Virgen
para que los protegiera, y, cuando
terminaron, la tormenta ceso.

Fito continuaba mostrandose
escéptico. Pensaba que el rosario era
como una pastilla para dormir, algo que
evitaba pensar en cosas deprimentes y
que amodorraba con su monotonia. Los



otros conocian su postura y una noche
hicieron uso de ello. El terreno donde se
encontraba el avion comenzd a temblar
debido a la actividad interior del volcén
Tinguiririca y de nuevo experimentaron
el terror de que, debido a este
movimiento, las grandes cantidades de
nieve acumuladas por encima de ellos se
removieran, originando una avalancha
que los sepultaria para siempre.
Pusieron el rosario en manos de Fito y
le pidieron que rezara. Los que eran
indiferentes tenian tanto miedo como los
que creian. Se dedico el rosario, a que
se salvaran del volcan, y cuando
terminaron, ceso el temblor.



Habia dos cosas que los tenia
constantemente preocupados. La primera
eran los cigarrillos. Parrado, Canessa y
Vizintin eran los Unicos que no fumaban.
Zerbino nunca habia fumado, pero se
aficiond en las montafias. El resto eran
consumados fumadores y debido a las
condiciones de vida que llevaban, a
todos les hubiera gustado fumar atin mas
que antes.

Realmente no tenian escasez de
tabaco. Javier Methol y Pancho Abal,



que trabajaban los dos para una
compafiia de tabacos y sabian de la
escasez del mismo en Chile, habian 1ido
cargados con cartones de cigarrillos
uruguayos.

Pero asi y todo, los racionaron. Un
paquete de veinte les tenia que durar a
cada uno dos dias y los mas tenian
suficiente control sobre si mismos para
no consumir mas de los diez diarios. Los
débiles, sin embargo, en especial
Inciarte 'y Delgado, terminaban el
paquete el primer dia y ya no tenian
nada que fumar durante el segundo. Lo
unico que entonces podian hacer era
solicitar que se les adelantase la racion



del dia siguiente o pedir cigarrillos a los
mas generosos. Era entonces cuando
Delgado sacaba a colacion lo buen
amigo que era del hermano de Sabella, o
Inciarte invitaba a Algorta a una cena
especial cuando regresaran  a
Montevideo.

En cuanto se despertaban fumaban el
primer cigarrillo del dia tumbados en el
avion. Después, alguno de ellos incitaba
a otro para que saliera, diciéndole:

—Parece que hace buen tiempo.
¢Por qué no sales?

—Por qué no sales tu?

Por fin se levantaba alguien, buscaba
los zapatos, los frotaba uno contra otro



para descongelarlos, se los calzaba y
luego apartaba las maletas y ropas con
que Carlitos habia bloqueado la entrada
el dia anterior. Todos tomaban los
almohadones para colocarlos sobre el
avion y que se secaran al sol. También
se secaban ellos mismos, pues nunca se
cambiaban de ropa ni se la quitaban. Las
mantas las amontonaban en las hamacas
y el ultimo que salia tenia que dejarlo
todo ordenado.

En el curso de la mafiana, los primos
se ponian a trabajar cortando carne
mientras que otros aprovechaban la
superficie endurecida de la nieve para
buscar grasa entre los despojos o para ir



a un hoyo que habia en la parte delantera
del avidn y tratar de defecar.

Esta era su segunda preocupacion,
porque debido a la dieta a que se veian
sometidos —carne cruda, grasa y nieve
derretida— todos tenian estrefitmiento
cronico. Dia tras dia y despu€s semana
tras semana, lo intentaban con todas sus
fuerzas, pero no conseguian nada.
Algunos temian que reventaran sus
intestinos y usaban todos los métodos
que se les ocurrian para facilitar la
salida de las heces. Zerbino utilizaba un
trozo de palo para ayudarlas a salir y
Methol, uno de los que mas padecia,
tomaba a guisa de laxante aceite que



obtenia de la grasa. Carlitos usaba el
mismo aceite para hacer una sopa
laxante (cuando cocinaban) para ¢l y
para Fito, que, debido a sus
hemorroides, era el que mas Ilo
necesitaba.

Era una desdichada situacion, pero
tenia su lado comico. Los chicos
empezaron a hacer apuestas sobre quién
seria el ultimo. Hubo una ocasion en que
Moncho Sabella, acuclillado en la
nieve, tratando de defecar, dijo:

—No puedo, no puedo.

Vizintin comenz6 a reirse de ¢él,
diciéndole:

—No podes, no podes.



Entonces Sabella realizo un esfuerzo
extraordinario y tuvo éxito, recogid el
producto duro como una roca y se lo
arrojo a su martirizador.

Javier Methol fue uno de los
ultimos. Dia tras dia se sentaba en un
cojin contando el dinero y esperando
que sus esfuerzos se  vieran
recompensados, y cuando al final lo
consiguid, lo anuncié a todo el grupo y
le aplaudieron. Aquella noche, cuando
se quejo por estar incomodo, todos le
hicieron callar, gritando:

—C(allate, has cagado; callate.

El concurso estaba tocando a su fin.
Después de veintiocho dias en la



montafia, Paez se las arreglé para
defecar; Delgado a los treinta y dos, y el
ultimo, Bobby Francois, a los treinta y
cuatro.

Por ironias del destino, al
estrefitmiento siguid una epidemia de
diarrea. Su propio diagnostico fue que
habian comido demasiada grasa, aunque
la causa también pudiera deberse a la
dieta inadecuada. Algorta no la tuvo y
achacaba su inmunidad a un cartilago
que habia comido y que los demas no
probaron.

Era un sufrimiento mas que afiadir a
los muchos que tenian. Una noche
Canessa tuvo necesidad de defecar vy,



cuando salid, se encontr6 con media
docena de figuras acuclilladas en la
nieve e iluminadas por la luna. Esta
escena lo deprimi6 mucho —pens6 que
era el final de todo— y desde entonces,
y a pesar de continuar con la diarrea, no
volvio a salir a defecar; lo hacia en una
manta o en una camisa de rugby en el
interior del avion, Esto puso furiosos a
los demas, pero Canessa era terco y
nada pudieron hacer para evitarlo.
Carlitos estaba particularmente
enfadado porque una noche, por azar,
tomd6 una camiseta para bloquear la
entrada y se encontr6 que estaba llena de
suciedad de Canessa.



Sabella era el que sufria el peor
ataque de diarrea. Le duraba ya algunos
dias y cada vez estaba mas débil, hasta
que una noche comenzd a delirar. Los
otros chicos se alarmaron. Canessa le
aconsejo que no comiera demasiado y
sobre todo que no probara la grasa. Pero
Sabella era perseverante, Todos los dias
caminaba diez pasos para hacer
ejercicio y le parecia que si daba uno
menos, seria el comienzo del declive.
Por la misma razon pensaba que seria
peligroso rebajar la dieta, pero cuando
los primos observaron que seguia
comiendo lo mismo, no le dieron mas
alimentos y lo encerraron en el avion.



Al dia siguiente Sabella sali6 a
defecar y regresé diciendo que estaba
curado; pero no se habia dado cuenta de
que Zerbino, como médico, habia
examinado las «pruebasy. Lo denuncio a
los demas, asi que lo mandaron al avion
sin su racion de grasa.

Aunque se quejaba del tratamiento,
resultd efectivo.

Se curd de la diarrea y mas tarde
volvio a recobrar parte de sus fuerzas.



Al acercarse al 15 de noviembre, se
cre6 un ambiente de entusiasmo en el
avion. Se discutia repetidamente quién
seria el primero en telefonear a sus
padres y como €stos se sorprenderian y
llenarian de jubilo al ver que sus hijos
estaban vivos. También pensaban en las
empanadas de carne que comprarian en
Mendoza, camino de regreso a casa.
Desde alli irian en autobus hasta Buenos
Aires y luego atravesarian en barco el
Rio de la Plata. A medida que se



imaginaban las etapas del viaje,
pensaban en lo que irian comiendo.
Sabian que Buenos Aires tenia algunos
de los mejores restaurantes del mundo y
esperaban que una vez en el barco, sus
estomagos estarian tan llenos que les
darian tiempo de comprar regalos para
sus familias.

Los expedicionarios estaban mas
preocupados con los problemas a que
tenian que enfrentarse, sobre todo
protegerse contra el frio. Cada uno
llevaba tres pantalones, una camiseta,
dos jerseys y un abrigo. Tenian las
mejores gafas de sol. Vizintin usaba las
que habian pertenecido al piloto;



tambien llevaba su casco de wvuelo.
Canessa habia hecho mochilas de unos
pantalones. At6 cintas de nailon al
extremo de las perneras, las paséd
alrededor de los hombros y luego por
las trabillas. Vizintin hizo seis pares de
manoplas de la cubierta de los asientos.
Sabian, por expediciones anteriores, que
lo mas importante era aislar los pies del
frio. Tenian botas de rugby y Vizintin se
habia quedado muy a pesar de Harley
las gruesas botas que le habia regalado a
Nicolich su novia, pero no tenian
calcetines de invierno. Luego se le
ocurrio la idea de que podian forrar los
pies con una capa de grasa y piel



procedente de los cadaveres.
Descubrieron que si hacian dos cortes,
uno por el codo y otro por la mufieca,
arrancaban la piel con la capa de grasa
que habia debajo de ésta y cosian la
parte baja, se hallaban en posesion de
unos rudimentarios calcetines, y que la
piel del codo se ajustaba perfectamente
a sus talones.

El tnico contratiempo que sufrieron
cuando se aproximaba la fecha de su
partida consistid en que alguien tropezd
con la pierna de Turcatti, y que la
contusion  consiguiente empezd a
infectarse. Numa, sin embargo, la olvido
como si se ftratara de algo sin



importancia, y al principio nadie se
preocup6 seriamente del asunto. Los
pensamientos se centraban mas bien en
la ruta que los expedicionarios iban a
seguir, pues si calculaban su posicion vy,
por lo mismo, la direccion que debian
tomar, se enfrentaban con dos evidencias
contradictorias. Sabian por las palabras
que pronunciara el piloto antes de morir,
que habian pasado Curicd, que Curico
estaba en Chile, y que Chile estaba en el
Oeste.[!]

También sabian que todas las aguas
van a parar al mar; y la brgjula del
avion, que aun estaba intacta, sefialaba
que el valle donde se encontraban,



descendia hacia el Este.

La unica respuesta que parecia
satisfacer a todos era que el valle
describiria una curva alrededor de las
montafias hacia el Norte y luego otra
para dirigirse al Oeste. Habiendo
llegado a esta conclusion, los
expedicionarios planearon descender
por el valle aunque esto los alejara de
Chile, Las montafias que habia a sus
espaldas eran tan inmensas que quedaba
descartada la opcion de escalarlas. Para
ir hacia el Oeste, primero tendrian que
dirigirse al Este.

Los supervivientes se levantaron
temprano el dia 15 de noviembre y



ayudaron a los expedicionarios a
colocarse el equipo. Estaba nevando,
pero a las siete en punto partieron los
cuatro. Parrado tomé uno de los
pequefios zapatos rojos que habia
comprado para su sobrino y dejo6 el otro
en el avion, diciéndoles a los que se
quedaban que volveria a buscarlo.
Regres6 mas pronto de lo que pensaban.
La nevada se hizo mas intensa y, a las
tres horas, estaban de vuelta.

Siguieron dos dias en que las
condiciones atmosféricas fueron tan
malas como las peores que recordaban,
con ventiscas y vientos fuertes. Pedro
Algorta que era el que les habia dicho



que el verano comenzaba el 15 de
noviembre, se convirtio0 por algin
tiempo en el blanco objeto de las iras y
desengafios de todos. Durante estos dias
de compds de espera, la pierna de
Turcatti empeoro. Tenia ahora dos bultos
del tamafio de huevos de gallina y
Canessa los sajo para sacarle el pus.
Era extremadamente doloroso para
Numa caminar con la pierna infectada,
pero cuando Canessa le dijo que no
estaba en condiciones de participar en la
expedicion, Numa se puso furioso.
Insistia en que se encontraba bien, pero
estaba claro para todos los otros que
solo conseguiria retrasarlos, asi que se



vio obligado a aceptar la decision de la
mayoria. En la mafiana del viernes dia
17 de noviembre, después de cinco
semanas en la montana, se encontraron
con un cielo azul y despejado. Nada
habia que detuviera las mermadas
fuerzas de los expedicionarios. Llenaron
las mochilas con higado y carne, que
previamente habian metido en calcetines
de rugby, una botella de agua, cubiertas
de asiento y la manta de viaje que la
sefiora Parrado llevaba consigo en el
avion.

Todos salieron del avién para
despedirlos, y cuando Parrado, Canessa
y Vizintin desaparecieron en lontananza,



comenzaron a hacer apuestas sobre
cuando llegarian a la civilizacion.
Estaban seguros de que todos se
encontrarian en Montevideo dentro de
tres semanas porque habian planeado
con todo detalle la fiesta que se
celebraria en casa de Parrado con
motivo del cumpleafios de éste el dia 9
de diciembre (incluido el plato que
llevaria cada uno), por lo cual pensaban
que llegarian a Chile mucho antes de esa
fecha. Algorta creia que seria el
proximo martes; Turcatti y Frangois, el
miércoles. Seis de ellos apostaban por
el jueves, desde Mangino que pensaba
que seria a las diez de la mafiana, hasta



Carlitos que estaba convencido que
seria a las tres y media de la tarde.
Harley, Zerbino y Fito Strauch apostaron
por el viernes; Echavarren y Methol por
el sabado y Moncho Sabella, el mas
pesimista, calculaba que llegarian a la
civilizacion a las diez y diez del
domingo en ocho dias.



Canessa 1ba al frente de Ila
expedicion, arrastrando a guisa de trineo
la mitad de una maleta en la que llevaba
cuatro calcetines de rugby llenos de
carne, las botellas de agua y los cojines
que utilizarian para atarse a los pies
cuando el sol derritiera la helada
superficie de la nieve. Detrds iba
Vizintin, cargado como un mulo con
todas las mantas y Parrado cerraba la
marcha.

Avanzaban rapidamente hacia el



Nordeste. Iban colina abajo y las botas
de rugby se agarraban bien a la nieve
helada. Mientras caminaban, Canessa se
adelantd y, después de dos horas,
Parrado y Vizintin lo oyeron gritar y
luego vieron que les hacia sefias. Estaba
subido en lo alto de un monton de nieve
y cuando llegaron a su lado, Canessa les
dijo:

—Tengo una sorpresa para vosotros.

—(;Qué? —preguntod Parrado.

—1La cola.

Parrado y Vizintin subieron a donde
¢l estaba y vieron que a unos sesenta
metros mas abajo, se encontraba la cola
del Fairchild. Habia perdido los dos



alerones, pero el cono estaba intacto. Lo
que mas les encantd fue la vista de las
maletas que se encontraban esparcidas a
su alrededor. Fueron hacia ellas, las
abrieron y buscaron en el interior. Era
como encontrar un tesoro. Habia
pantalones, jerseys, calcetines y el
equipo de esquiar de Panchito Abal. En
la maleta de Abal encontraron también
una caja de bombones ¢ inmediatamente
comieron cuatro cada uno, pero después
decidieron racionarlos.

Los tres se quitaron las ropas sucias
y las cambiaron por las mas gruesas que
pudieron encontrar. Canessa y Parrado
se quitaron los calcetines hechos de piel



humana y los tiraron. Ahora tenian una
buena provision de calcetines de lana y
tomaron tres pares cada uno. También se
llevaron un  pasamontafias  que
pertenecia al equipo de esquiar de Abal,
y Parrado se hizo con las botas del
mismo.

Después entraron en el interior de la
cola y encontraron en la despensa un
paquete de azucar y tres empanadas de
carne, de Mendoza, que se comieron
inmediatamente. El azicar lo guardaron
para mas adelante. Detrds de la
despensa habia un departamento de
equipajes bastante grande, donde
encontraron mas maletas. Las abrieron,



sacaron las ropas y las extendieron en el
suelo. En una de ellas encontraron una
botella de ron y, en otras, cartones de
cigarrillos.

Buscaron las baterias del avion que
el mecanico Roque les habia dicho que
se hallaban en la parte de la cola, y las
descubrieron a través de una pequefia
escotilla abierta en el exterior del
aparato. También encontraron mas cajas
de Coca Cola y revistas comicas con lo
que encendieron fuego. Canessa empezo
a asar parte de la carne que se habian
llevado consigo, mientras que Vizintin y
Parrado continuaban revolviendo por el
interior.  Encontraron = emparedados



envueltos en plastico y llenos de moho,
pero los desenvolvieron y salvaron lo
que todavia era comestible. Luego
comieron la carne que habian cocinado y
terminaron con una cucharada de azicar
mezclada con dentifrico con clorofila,
disuelto todo en un poco de ron. Nunca
en su vida habian probado un pastel que
les hubiera gustado tanto.

El sol se ocultd tras las montanas y
empezo a hacer frio. Vizintin y Parrado
recogieron toda la ropa que habia
alrededor de la cola y la extendieron en
el suelo del departamento de equipajes
mientras que Canessa seguia los hilos
que conducian a las baterias y los



conectd a una bombilla que encontrd en
la despensa, pero se quemo. Probd otra
y esta vez se encendio. Los tres entraron
en el departamento, cerraron la entrada
con maletas y ropas y se acostaron en el
suelo. Como tenian luz, pudieron leer
revistas antes de dormir. Comparado
con las condiciones en que vivian en el
avion, esto era deliciosamente calido y
comodo. A las nueve, Canessa apago la
luz.

A la mafiana siguiente nevaba un
poco pero cargaron la maleta, se
echaron a las espaldas las mochilas y
partieron en direcciéon Nordeste. A su
Izquierda se levantaba una montafia



enorme y calculaban que tardarian, por
lo menos, tres dias en rodearla y llegar
al valle por el que se dirigirian al Oeste.

Ceso de nevar, se despejo el cielo y
sobre las once de la mafiana empezo a
hacer calor. El sol daba de lleno en sus
espaldas y la nieve lo reflejaba en las
caras. De vez en cuando se paraban para
quitarse un jersey o unos pantalones,
pero esto consumia bastante de sus
escasas energias y era tan cansado
llevar la ropa puesta como acarrearla
con ellos.

Alrededor del mediodia llegaron a
una roca de la cual manaba una pequefia
cantidad de agua. Formaba casi una



corriente y decidieron quedarse alli y
protegerse del sol construyendo una
tienda con las mantas y las varas de
metal que llevaban. Comieron parte de
la carne que tenian y Vizintin fue a beber
agua, pero parecia salobre y los otros
dos prefirieron derretir nieve.

Mientras permanecian tumbados a la
sombra, miraban la montafia que tenian
frente a ellos. Su tamafo impedia
calcular la distancia que los separaba.
Al cambiar la luz, parecia que se
alejaba y la lejana sombra donde el
valle debia torcer hacia el Oeste,
parecia que se alejaba mas atn. Cuanto
mas estudiaba Canessa esta situacion,



menos convencido quedaba de lo
acertado de sus planes. Deducia de lo
que veia que el valle continuaba hacia el
Este; por tanto, cada paso que dieran en
aquella direccién, los internaria mas en
el corazon de los Andes. Pero no
comunico nada de esto a los otros dos
aquella tarde.

Estaban cansados y calentaba el sol,
pero tan pronto como se ocultd por el
Oeste, la temperatura descendid a bajo
cero y comenzO a oscurecer, asi que
decidieron pasar la noche donde se
encontraban. Cavaron un hoyo en la
nieve para protegerse y, una vez dentro,
se cubrieron con las mantas que



llevaban.

Era una noche hermosa de cielo
claro. Debido a la altitud, podian ver
millones y millones de estrellas, Todo
estaba en calma. No soplaba ni una
tenue brisa. Su situacion hubiera sido de
envidiar, pero a medida que avanzaba la
noche la temperatura descendia cada vez
mas y los tres comenzaron a helarse.
Ropas y mantas no eran suficientes para
resguardarlos del frio. En su
desesperacion se colocaron unos encima
de otros, Vizintin abajo, Parrado en el
medio y Canessa encima. De esta forma
se daban calor unos a otros, pero no
podian dormir.



Canessa y Parrado todavia estaban
despiertos cuando salio el sol a la
mafiana siguiente.

—FEs inatil —dijo Canessa—. No
aguantaremos otra noche como ésta.

Parrado se levantd y mir6d hacia el
Nordeste.

—Tenemos que continuar —replico
—. Tienen sus esperanzas puestas en
nosotros.

—No les serviremos de nada si nos
morimos.

—Yo continto.

—Mira —dijo Canessa senalando la
montafia—, no hay paso. El valle no va
hacia el Este. Nos estamos internando



cada vez mas en los Andes.

—Nunca se sabe. Si seguimos...

—No seas tonto.

Parrado volvio a dirigir la mirada
hacia el Nordeste, sin ver nada que le
diera animos.

—Entonces, ;qué te parece que
hagamos? —pregunto.

—WVolver donde estd la cola —
repuso Canessa—. Nos llevaremos las
baterias del avion. Roque dijo que con
ellas podiamos hacer funcionar la radio.

Parrado tenia dudas. Se volvi6 hacia
Vizintin, que ya habia despertado, y le
pregunto:

—Mos que opinas, Tintin?



—No sé, yo har¢ lo que ustedes
decidan.

—Pero ;qué crees que debemos
hacer? ;Continuamos?

—Quizas.

—O intentamos hacer funcionar la
radio.

—Si. Tal vez es lo que deberiamos
hacer.

—(Cual de las dos cosas?

—Me da igual.

Parrado se puso furioso con Vizintin
porque no tomaba una decision y tratd
de ponerlo de su lado o del de Canessa.
Pero, por ultimo, Vizintin se uni6 a
Canessa cuando éste dijo:



—S1 casi nos morimos de frio en una
noche clara, pensa lo que nos pasaria
con una tormenta. Equivale a suicidarse.

Regresaron en direccion a la cola, y
a pesar de que la ascension era mucho
mas dificil que la bajada, llegaron poco
después del mediodia y cayeron
exhaustos en el suelo del departamento
de equipajes que aun estaba cubierto por
las ropas que habian dejado alli. Era
como una lujosa habitacion para ellos,
protegiendose del sol durante el dia y
del frio por las noches, y resistieron la
tentacion de quedarse alli un par de
dias. Las reservas de carne se estaban
acabando, de manera que emprendieron



el camino hacia el Fairchild. Canessa y
Vizintin pasaron al departamento donde
estaban las baterias, las desconectaron y
se las fueron pasando a Parrado, Vizintin
notd6 que las grandes tuberias que
formaban parte del sistema de
calefaccion del avion, estaban forradas
con material aislante de una anchura
aproximada de sesenta centimetros vy
mas de un centimetro de espesor; eran
de plastico y fibra artificial. Corto
algunas tiras pensando que seria un buen
forro para su chaqueta.

Cargaron las baterias en la mitad de
la maleta que les servia de trineo y
trataron de arrastrarlo, pero las baterias



eran demasiado pesadas y no pudieron
moverlo. Como en algunos lugares
tenian que subir pendientes con una
inclinacion que se aproximaba a los
cuarenta y cinco grados, se dieron
cuenta  inmediatamente @ de = que
transportar las baterias hasta el avion,
seria imposible. De todas formas no se
desanimaron, pues, como dijo Canessa,
seria facil desconectar la radio de la
cabina de los pilotos y llevarla hasta la
cola.

En vez de las baterias, Canessa y
Vizintin cargaron el ftrineo y las
mochilas con ropa de abrigo para los
otros chicos y treinta cartones de



cigarrillos, mientras que Parrado volvid
a la despensa y escribié con laca para
las ufias: «Id hacia arriba. Todavia
quedan dieciocho personas vivasy.
Escribié el mismo mensaje en otras dos
partes del avidn, con la letra clara que
usaba para rotular las cajas de tornillos
y tuercas del negocio de su padre.
Canessa regres6 a la despensa para
llevarse la caja de medicinas que habian
encontrado alli. Contenia diversos
medicamentos, incluida cortisona, que
serviria para calmar el asma que
padecian Sabella y Zerbino.

Cuando salieron los dos, vieron que
Vizintin habia pisado la maleta y la



habia roto. Esto puso a Parrado fuera de
si. Maldijo a Vizintin por ser tan
descuidado, pero Canessa se las arreglo
para repararla y por fin iniciaron la
ascension con los almohadones atados a
los pies, pisando la nieve blanda en
direccion al avion.



Los animos de los chicos que
dejaron tras ellos habian mejorado
mucho durante su ausencia. Sobre todo a
causa de la inmensa sensacion de alivio
que experimentaban al saber que por fin
se estaba haciendo algo efectivo para
que los rescataran. Todos estaban
seguros de que los expedicionarios
encontrarian ayuda. También desde que
ellos se habian marchado estaban mas
comodos en el avion. Disponian de mas
espacio para dormir y sin Canessa ni



Vizintin, la tension se habia relajado.

Algunos echaban de menos a los
expedicionarios. Mangino, por ejemplo,
habia perdido la proteccion de Canessa.
Pero, de todas formas, ahora Ila
necesitaba menos, pues habia empezado
a sentirse menos indefenso. Sufria con
estoicismo los dolores de la pierna rota
y era mas facil dormir a su lado. Methol
—una vez le dijo que si fuera su padre
le daria una paliza, hasta tal punto lo
irritd Mangino— era ahora el confidente
de sus remordimientos.

—Yo estaba muy mimado —le dijo
Mangino—. Aqui arriba se da uno
cuenta de su horrible comportamiento



anterior. Yo solia darle patadas a mu
hermano si me molestaba, o tirar la sopa
si no la encontraba de mi gusto. jQuién
pudiera tener aquella sopa ahora!

Todos creian que habian pasado por
una experiencia que los habia
purificado. Delgado, Turcatti, Zerbino y
Fito Strauch en cierta ocasion hablarony
estuvieron de acuerdo en que estaban
pasando por una especie de Purgatorio.
También se acordaron de los cuarenta
dias que Cristo habia pasado en el
desierto, y como ahora se cumplian los
cuarenta dias de la fecha del accidente,
estaban seguros de que su suplicio iba a
terminar de un momento a otro. Como



para demostrar que sus sufrimientos los
habian convertido en unos hombres
mejores, pusieron todo su empefio en no
discutir y ser todo lo amables posible
unos para con los otros.

Cierto era que sus discusiones nunca
fueron serias si se las comparaba con
los fuertes vinculos que los unian en su
comun proposito. En especial, cuando
rezaban por la noche, sentian casi una
solidaridad mistica, no solo entre ellos,
sino también con Dios. Le habian pedido
ayuda cuando la necesitaron y ahora lo
sentian muy cerca. Algunos llegaron a
pensar que la avalancha fue como un
milagro para proporcionarles mas



alimentos.

Esta union no se limitaba soélo a
Dios, sino a los amigos que habian
muerto y cuyos cuerpos se estaban
comiendo ahora para sobrevivir. Dios
habia llevado sus almas al cielo, porque
su misiobn en la tierra ya habia
terminado, pero de todos los que vivian
no habia ni uno solo que no prefiriese
estar en el lugar de quienes se habian
ido. Nicolich, antes de la avalancha, y
Algorta, mientras se estaba asfixiando
bajo la nieve, se prepararon para morir
y donar sus cuerpos a los amigos. Lo
cierto era, como dijo Turcatti en el curso
de la conversacion sobre Cristo en el



desierto, que las condiciones en la
montafia eran tan terribles, que cualquier
cosa hubiera sido mejor, incluso la
muerte.

Numa Turcatti estaba cada vez mas
desanimado. Todavia se hallaba muy
afectado por no haber podido participar
en la expedicion, y concentrd su ira no
en los otros, sino en si mismo.
Despreciaba su propia debilidad vy
parecia someter su cuerpo a un castigo
por haberle fallado. Su racion, ahora
que no era ya expedicionario, no era
mayor que la de los otros y, aun asi,
nunca la terminaba.

Siempre habia sentido repulsion por



la carne cruda, y si la habia comido, fue
para adquirir fuerzas para la expedicion.
Ahora que ya no las necesitaba, volvié a
sentir repugnancia, y lo que habia
deseado hacer por el bien de todos, era
incapaz de hacerlo por si mismo. De
todas formas, puso la carne a su alcance,
y cuando los Strauch le obligaban a
comerla, la escondia.

A resultas de esto, cada vez se
encontraba mas débil y era incapaz de
resistir el veneno de la pierna. La
operacion de Canessa le habia sacado el
pus, pero la infeccion se extendio y €l
tomd esto como una excusa para hacer
cada vez menos por el grupo o por si



mismo. Se limitaba a derretir nieve para
¢l, y le pedia a los otros cosas, como
que le alcanzaran una manta, lo cual ¢l
podia hacer sin dificultad.

La debilidad de su mente aumentaba
con mayor rapidez que la de su cuerpo.
En una ocasion le pidio a Fito que le
ayudara a levantarse. Fito se nego,
diciéndole que lo podia hacer por si
mismo y, efectivamente, unos minutos
mas tarde Turcatti se levant6 del suelo y
entro en el avion.

No era que estuviese enfadado con
el grupo, sino consigo mismo, pero
como si estuviera acusando a todos
silenciosamente, algo como pensar:



«Tienen razon, estoy deébil y no sirvo
para nada, pero esperen un poco y no
tardardn en darse cuenta hasta ddénde
puede llegar mi debilidad y lo inutil que
puedo llegar a ser».

Rafael Echavarren era todo lo
contrario. Seguia muy animado, pero
lentamente los sufrimientos fisicos
parecia que iban a vencerlo. La herida
de la pierna estaba negra y amarilla,
debido a la gangrena y el pus y como no
podia salir al exterior, s6lo respiraba el
aire viciado del avion, que le afectaba
los pulmones, por lo que tenia
dificultades para respirar.

Arriba, en la hamaca, hacia frio y



Daniel Fernandez trataba de que
durmiera con ellos en el suelo, pero le
dolia tanto la pierna que preferia
quedarse en la hamaca. Una noche
comenzo a delirar.

—¢(Quién quiere ir conmigo a la
tienda a buscar pan y «Coca-Colas»? —
decia. Entonces empezd a gritar: —
Papa, papa, entra, estamos aqui.

Péaez se acercd a ¢l y le dijo:

—Mas tarde puedes decir lo que
quieras, pero ahora vas a rezar conmigo.
Dios te salve Maria, llena eres de
gracia, el Sefor es contigo...

Los ojos abiertos de Echavarren
dirigieron la mirada hacia Paez vy



lentamente sus labios comenzaron a
moverse y a repetir las palabras de la
oracion. Durante ese corto instante, el
tiempo que tardaron en decir el
avemaria y el padrenuestro, se mantuvo
lucido. Después Paez se acostd frente a
Inciarte y Echavarren volvio a sus frases
incoherentes.

—Quién quiere ir conmigo a la
tienda?

—Yo no, gracias —le contestaron
gritando, o también—: Iremos mafiana.

Todos estaban bastante endurecidos
por los horrores que habian pasado.
Muy pronto cesé su delirio y todo lo que
podian oir era el jadeo de su trabajosa



respiracion. Mas tarde se avivo y luego
cesO por completo. Durante media hora,
Zerbino y Paez trataron de reanimarlo
por medio de la respiracion artificial,
mas para los otros, después de unos
minutos, quedd claro que Rafael
Echavarren habia muerto.

La muerte de Echavarren los
deprimi6 inevitablemente. Les trajo a la
mente la posibilidad que también ellos
tenian que morir. Fito estaba tumbado,
sangrando a causa de las hemorroides,
sinti¢éndose mas angustiado, asustado y
solo que nunca, y porque presentia que
su propia muerte le andaba rondando se
creia mas cerca de Dios que nunca



rezaba por su alma y por el bienestar de
los demas.

Lo que le levanto los &nimos al dia
siguiente, como le sucedi6 a los otros
catorce que quedaban en el interior, fue
el pensamiento de que en aquel instante
los expedicionarios ya debian de haber
conseguido la ayuda que buscaban, y que
antes de que llegara la noche se oiria y
veria una flotilla de helicopteros que
acudian a rescatarlos. Todo lo que oyo
por la tarde fue un grito de uno de sus
compafieros cuando diviso las figuras de
los tres expedicionarios, y cuando el
mismo Fito los vio, toda su piadosa
resignacion se convirtié en ira. Dios les



habia dado esperanzas solo para
arrebatarselas otra vez; su regreso
significaba que se  encontraban
atrapados. Deseaba gritar como un loco
y saltar por la nieve, pero se quedo
inmovil junto a los otros, mirando a los
que se acercaban, con la cara larga y una
expresion de desesperacion y amargo
desengatfio.

Canessa venia el primero, seguido
de Parrado y Vizintin. A medida que se
iba acercando, pudieron oir su voz
atiplada diciendo:

—FEh, muchachos, hemos encontrado
la cola... todas las maletas... ropas y
cigarrillos.



Y cuando alcanzaron el avidon, se
reunieron todos a su alrededor para
escuchar el relato de lo que habia
sucedido.

—No lo hubiéramos conseguido por
ese camino —dijo Canessa—. El valle
no tuerce; sigue hacia el Este. Pero
hemos encontrado la cola y las baterias.
Todo lo que tenemos que hacer es
llevarnos la radio hasta alli.

Frente a su optimismo, los animos
volvieron a levantarse. Todos lloraban y
se abrazaban y después rodearon el
trineo para elegir pantalones, jerseys y
calcetines, mientras que Pancho Delgado
se hacia cargo de los cigarrillos.



SEXTA PARTE



El mismo dia que la primera
expedicion salia del Fairchild, Madelén
Rodriguez y Estela Pérez volvieron en
avion a Chile. Iba con ellas Ricardo
Echavarren, el padre de Rafael, Juan
Manuel Pérez, el hermano de Marcelo y
Raul Rodriguez Escalada, el piloto con
mas experiencia de PLUNA (Primera
Linea Uruguaya de Navegacion Aérea) y
que era primo de Madelon. Los
hermanos Strauch también pensaron
formar parte de la expedicidén, pero



ambos tenian la presion arterial alta y
les recomendaron que se quedaran.

Madelon estaba irritada por el
escepticismo de Surraco en cuanto a los
métodos de Gérard Croiset y estaba
decidida a demostrarle que se
equivocaba. Tanto ella como Estela
Pérez confiaban, como treinta y seis dias
antes, cuando el avion acababa de
desaparecer, en que sus hijos estaban
vivos. Los  hombres que las
acompainaban en este viaje tenian menos
confianza en hallar supervivientes, pero
creian que era importante averiguar qué
habia sucedido con el Fairchild.

El 18 de noviembre llegaron a Talca



y comenzaron a explorar los alrededores
de Descabezado Grande. Alquilaron un
avion e hicieron varios vuelos de
reconocimiento por la zona. Desde el
aire vieron, junto a Laguna del Alto, una
extension de terreno que era casi
exactamente igual al dibuyjo que les
habia enviado Croiset. Regresaron a
Talca para alquilar guias y caballos y
luego partieron hacia las montafias para
explorarlas sobre el terreno. Los
caballos estaban entrenados para
caminar por las sendas de las montaiias,
con precipicios al lado, pero los
uruguayos tuvieron que vendarse los
ojos para evitar el vértigo. Al acercarse



a su objetivo, encontraron otra clave que
encajaba en la vision de Croiset, un
cartel que decia «Peligro». También se
hallaba alli el lago y las montafias sin
cima. Parecia que por fin estaban a
punto de encontrar el Fairchild, aunque
no se exaltaron, porque si el valle tenia
vegetacion de la que los seres humanos
podian mantenerse, s6lo se encontraban
a un dia de camino de Talca.

Nada hallaron y regresaron a Talca,
donde un montafiero holandés les dijo:

—Podran encontrar el avidn, pero
estara en medio de una bandada de
buitres.

Este era el parecer de la mayoria de



la gente con quien hablaban.

César Charlone, el encargado de
negocios uruguayo en Santiago, parecia
tener muy poca fe en la empresa. Cuando
el grupo regreséd a Santiago el dia 25 de
noviembre, les dijo que no se atrevia a
pedirle al Gobierno chileno que los
eximiera de la obligacion de cambiar
diariamente diez dolares por moneda
chilena al desfavorable cambio oficial.
Madelon Rodriguez y Estela Pérez se
pusieron furiosas. Antes de salir de
Montevideo habian ido al Ministerio de
Relaciones Exteriores uruguayo para
asegurarse de que comunicaran a
Charlone que pidiera la exencion.



La suma que tenian que abonar era
de quinientos cincuenta dolares, que no
hubiera llevado a la quiebra a las
familias relacionadas con el caso, pero
despend6 la ira de estas dos
voluntariosas mujeres. Estela Pérez, hija
de una distinguida familia perteneciente
al partido Blanco (era prima del lider
blanco Wilson Ferreira), no tenia la
intencion de dejarse avasallar por un
colorado. Acompafiada de Madeldn se
fue directamente al Ministerio de
Relaciones Exteriores chileno donde las
recibié el propio ministro, Clodomiro
Almeyda, quien las escuchd con
atencion e inmediatamente escribid una



carta revocando la obligacion del
cambio.

Una vez conseguido esto, los cinco
regresaron a Montevideo el dia 25 de
noviembre. Paez Vilar6 habia ido a
Brasil y, como quien dice, era la
primera vez, desde que habia
desaparecido el avién, que no se
encontraba ninguna persona investigando
en Chile. Pero antes de dejar Chile,
ellos habian repartido por las montafias
alrededor de Talca muchas octavillas de
P4ez Vilar6 en las que se ofrecia una
recompensa de trescientos mil escudos.
Esperaban que esto diera resultado; de
otra forma, solo podian dedicar sus



energias a la oracion.

Ya habia muy pocos que confiaran en
el joven Croiset, y por aquellos dias
Ponce de Leo6n habld con €l casi por
ultima vez. Por entonces decia que
cuando veia el avion, estaba vacio, y
algunas madres consideraron que sus
hijos lo habian abandonado en busca de
ayuda, pero Rafael comenz6 a sospechar
que quisiera decir que todos habian
muerto. Cuando antes habia exigido a
Croiset una respuesta sobre esto, €l le
contestaba siempre que habia perdido el
contacto. Esta vez, al hablar con Croiset,
Rafael le record6 lo que habia dicho —
que el avion estaba vacio— y le expuso



las conclusiones que las madres habian
sacado de ello.

—Mis  conclusiones —continud
Rafael— son otras. Yo lo interpreto
como que todos han muerto.

—Pero no puede estar seguro —
repuso Croiset por teléfono desde
Utrecht.

—FEscuche —dijo Rafael—. Ahora
no hay aqui ningin pariente de los
chicos, asi que digame con sinceridad
que cree que les ha pasado.

Hubo una pausa. Solo se oian los
silbidos y otros ruidos de la radio.
Luego Croiset dijo:

—Personalmente yo creo... que



estan muertos.

Este fue el ultimo contacto con
Gérard Croiset, Jr. y aquellos que
perdieron la fe en sus poderes, no
perdieron, sin embargo, la esperanza de
encontrar vivos a sus hijos. Regresaron
a rezar con mas fervor a su Dios y a
visitar con mas frecuencia la iglesia.
Rosina y Sarah Strauch continuaron
suplicando fervientemente a la Virgen de
Garabandal, y todas las tardes, en su
hogar de Carrasco, Madelon se
arrodillaba junto a su madre y sus dos
hijas para rezar el rosario. Muy a
menudo se unian a ellas Susana Sartori,
Rosina Machitelli e Inés Clerc, tres de



las novias que esperaban el regreso de
sus futuros maridos.

Al mismo tiempo que invocaban a
los poderes sobrenaturales pidiendo
ayuda, buscaban una explicacion natural
a lo que podia haber sucedido con el
avion, y la madre de Roberto, Mecha
Canessa sugirio la idea de que el avion
podia haber sido secuestrado por los
tupamaros y que podian tenerlo
escondido en alglin lugar secreto del sur
de Chile, esperando el momento
apropiado para pedir un rescate. Con la
atmosfera de inestabilidad politica que
existia tanto en Uruguay como en Chile,
la idea parecia posible, asi que se



investigo sobre las ideas politicas de los
pilotos. Resultd que ambos eran de
derechas. Como quedaba descartada la
posibilidad de que el secuestrador fuera
uno de los chicos, so6lo quedaba la
sefiora Mariani. Si se pensé en ella, fue
principalmente por el hecho de que iba a
Chile para asistir a la boda de su hija
con un politico exiliado, pero luego la
idea de que esta mujer gruesa y de
mediana edad pudiera haberse hecho
cargo del avion les parecido cada vez
mas absurda, mas aun que la necesidad
de una nueva teoria.

El dia 1 de diciembre aparecié una
nota en un periddico de Montevideo



informando que 1la Fuerza Acdrea
Uruguaya estaba a punto de enviar un
avion a Chile en busca del Fairchild por
los alrededores del volcan Tinguiririca.
La noticia no habia sido oficialmente
confirmada. En Montevideo, las madres
de los muchachos, estimuladas por la
noticia, se enfrentaron con sus maridos
para preguntarles por qué razébn no
podia salir inmediatamente un avidn
uruguayo para hacer ahora lo que el
Servicio Aéreo de Rescate planeaba
hacer dentro de dos meses.

El dia 5 de diciembre Zerbino,
Canessa y Surraco, en union de
Fernandez, Echavarren, Nicolich,



Eduardo Strauch y Rodriguez Escalada
se reunieron con el comandante en jefe
de la Fuerza Aérea Uruguaya, brigadier
Pérez Caldas. Le mostraron un resumen
de todo lo que habian hecho en Chile,
por los alrededores de Talca vy
afladieron que ya no tenian fe en las
visiones de Croiset. La busqueda debia
reanudarse por las cercanias del volcan
Tinguiririca, y, para realizar esto, no
contaban con los medios necesarios.
Pérez Caldas mand6 a buscar un
oficial subordinado que acababa de
regresar de Santiago, donde habia
estado trabajando con el Servicio Aéreo
de Rescate en una investigacion técnica



del accidente.

Llevo consigo un informe en el que
se decia que nada se podia hacer antes
de febrero. Aquel invierno habian caido
las nevadas mayores desde hacia treinta
anos. El avidon estaria completamente
enterrado y no habia posibilidades de
sobrevivir.

Pérez Caldas se volvid hacia los
ocho hombres que lo estaban
observando, esperando que aceptaran lo
irremediable de la situacidn, pero
aunque de corazdén pensaran que la
blusqueda seria infructuosa, insistieron
en que se debia llevar a cabo. Le
explicaron el estado mental en que se



encontraban las madres y las novias, y
Pérez Caldas comenzo a enternecerse.
Por fin se decidio.

—Caballeros —dijo poniéndose de
pie—, ustedes han hecho una peticion y
yo he tomado una decision. La Fuerza
Aérea Uruguaya hard lo necesario para
poner un avion a su disposicion.

La expedicion definitiva estaba en
marcha.



Se despertd un nuevo espiritu de
optimismo entre los parientes por las
noticias de que un C-47 de la Fuerza
Aérea Uruguaya, con equipo especial,
iba a ser enviado en busca del Fairchild
y para unirse a la expedicién hubo
muchos voluntarios entre los padres.
Péaez Vilard estaba todavia en Brasil y
aunque la Fuerza Aérea soOlo permitia
que fueran cinco pasajeros, ademas de
la tripulacion, era claro que ¢l deseaba
ser uno de ellos. Ramon Sabella iba a



ser otro, pero tuvo que quedarse por
consejo de su médico. Los otros cuatro
elegidos para acompafiar a Paez Vilaro
eran Rodriguez Escalada y los padres de
Roberto Canessa, Roy Harley y Gustavo
Nicolich. Pero no eran Gnicamente estos
hombres los que participaban en la
operacion. Las familias de Methol,
Magquirriain, Abal, Parrado y Valeta
contribuyeron con dinero y sugerencias,
mientras que Rafael Ponce de Leodn
sigul6 en  contacto con  los
radioaficionados de Chile.

El dia 8 de diciembre un grupo de
parientes, incluidos los que iban a
participar en la expedicion se dirigieron



a la base n.° 1 de la Fuerza Aérea para
conferenciar con el piloto del C-47,
comandante Rubén Terra, y proyectar
planes para la busqueda. El mismo dia,
Paez Vilar6 regres6 de Brasil vy
confirm6 que, aunque no se fiaba nada
de los aviones de la Fuerza Aérea
Uruguaya, volaria con la expedicion.
Durante todo el dia siguiente
continuaron haciendo preparativos para
la marcha y a mediodia del 10 de
diciembre se celebr6 una Gltima reunion
a la que asistieron los padres, parientes
y novias en union de  los
expedicionarios, en el espacioso
bungalow de estilo moruno de los



Nicolich. Invitaron a la reunion a dos
expertos pilotos uruguayos, y todo el
material que habian reunido el ' Servicio
Aéreo de Rescate, la Fuerza Aérea
Uruguaya y los padres, se hallaba sobre
una mesa a la vista de todos. El doctor
Surraco sacé unos mapas y explico por
qué¢ ¢l y los demas estaban ahora
convencidos de que el avion tenia que
haberse estrellado entre las montafias
Tinguiririca y Sosneado. Nadie lo
contradijo. Las montafias de Talca vy
Vilches habian pasado al olvido. La
razon triunfo sobre la parapsicologia.

La reunion continu6 hasta bien
entrada la tarde. Luego, los dos



matrimonios Strauch fueron a casa de
los Harley donde permanecieron hasta
muy tarde hablando sobre la expedicion
que esperaban encontrara a sus hijos. Al
final, Walter Harley se dirigié a Rosina
Strauch y le dijo:

—Escucha, voy a los Andes. Los
Vvoy a recorrer centimetro a centimetro
hasta que encuentre a los muchachos.
Pero te voy a pedir que ti también hagas
algo. Si fracasamos esta vez, debes
aceptar que ya no hay esperanza. Cuando
regresemos de la expedicidn, todo habra
terminado.

A las seis de la manana del dia 11
de diciembre el C-47 despegd de



Montevideo en direccion a Santiago. A
bordo iban el piloto, comandante Rubén
Terra, cuatro tripulantes y Paez Vilaro,
Canessa, Harley, Nicolich y Rodriguez
Escalada. Aun a hora tan temprana,
habia muchos familiares en el
aeropuerto para despedirlos.

El avidén era un transporte militar.
No tenia asientos comodos y los cinco
hombres de mediana edad, habian de
sentarse en bancos pegados a los
laterales. Era muy ruidoso también, pero
todos estaban contentos porque por vez
primera desde que desaparecio el
Fairchild, tenian a su disposicion los
medios para explorar entre los picos



mas altos de los Andes. De acuerdo con
la prensa uruguaya, el C-47 habia sido
equipado especialmente para esta
expedicion; lo habian dotado con el
oxigeno y la presurizacion necesarios
para volar a gran altitud. Cuando
sobrevolaban el estuario del Rio de la
Plata, Pdez Vilar6 tomdé un periddico
que encontrd6 en el avion y leydo un
articulo sobre la expedicion. Miraba de
vez en cuando a su alrededor para ver si
notaba signos del «equipo especial de
excepcional precision» del que hablaba
el periodico y cuando llegd a un parrafo
que hablaba de la habilidad vy
experiencia de la Fuerza Aérea



Uruguaya, se irritd un poco. Después de
todo, desde que desaparecio el avion,
esto era practicamente lo primero que
hacian para tratar de rescatar a cinco de
sus hombres.

Se preguntd qué opinaria de este
articulo el piloto y se dirigi6 a su
cabina. Cuando entro, pudo ver que ya
habian alcanzado el lado argentino del
estuario y se preparaban para volar
sobre Buenos Aires.

—(Ha visto esto? —le preguntd a
gritos a Rubén Terra, sosteniendo a su
lado el periddico con el articulo que
acababa de leer.

—Si —dijo el comandante.



—(Que piensa de ello?

—Muy justo.

P4ez Vilard se encogio ligeramente
de hombros.

El piloto parecio6 notarlo, por lo que
continuo:

—Por cierto, en una ocasion se pard
uno de los motores y fui capaz de
aterrizar con uno solo...

En ese preciso instante, el avion
sufridé una sacudida y comenzo a vibrar.
Paez Vilar6 mir6 hacia el ala y vio lo
que el comandante acababa de describir:
la hélice del motor de la derecha estaba
parandose.

Se dirigi6é de nuevo al piloto:



—Bien, ha sucedido otra vez —djijo.

Hicieron un aterrizaje de emergencia
en el aeropuerto militar de El Palomar,
donde Rubén Terra pidid por cable un
motor nuevo a Montevideo, pero los
pasajeros no deseaban aguardar hasta
que reparasen el C-47. Alquilaron una
avioneta que los llevd hasta el
aeropuerto de Ezeiza y desde alli
tomaron un avion de la Linea Aérea
Nacional Chilena en vuelo regular a
Santiago. Llegaron sobre las siete de la
tarde y se dirigieron al cuartel general
del Servicio Aéreo de Rescate en Los
Cerrillos.

—iCoémo! —exclamoé el comandante



Massa cuando vio a Paez Vilaro y sus
compafieros—. (Otra vez esta usted
aqui? Este no es el momento apropiado
para reanudar la busqueda. Ya le hemos
dicho que le avisariamos cuando llegara
la hora.

El comandante tenia buenas razones
para estar sorprendido. No era raro que
desapareciera un avion en los Andes,
pero lo que si era harto extrafio es que
alguien se empenara en encontrarlo dos
meses despues del accidente. Incluso
cuando un DC-3 de las Fuerzas Aéreas
de los Estados Unidos (USAF) se
estrello en 1968, la bisqueda no habia
durado tanto, y ahora tenia alli a un



grupo de civiles uruguayos que no
querian darse por vencidos.

—Digame, comandante = —dijo
Walter Harley—. ;Qué probabilidades
hay de que el avion se encontrara
atrapado en las montafias e hiciera un
aterrizaje de emergencia en la nieve?

—Con un poco de suerte —contestod
Massa—, un dos por mil.

—Para nosotros un uno por mil nos
basta —respondio Harley.

Los  wuruguayos  trataron  de
convencerlo para que empleara
helicopteros en la busqueda, pero
Massa, aunque los escuchaba
pacientemente, no  aceptaba  sus



peticiones.

—FEs que no lo entienden —les dijo
—. Es extremadamente peligroso usar
helicopteros en la cordillera. No puedo
arriesgar la vida de nuestros pilotos a
menos que haya una evidencia concreta
de que los restos se hallan en un lugar
determinado. Si lo consiguen, vuelvan y
actuaré, pero mientras tanto, nada puedo
hacer... Lo siento.

Los cinco hombres regresaron al
hotel sin haber conseguido nada, excepto
la vaga promesa de Massa, pero no se
desanimaron. Aunque estaban cansados
por el incoémodo viaje, inmediatamente
se sentaron para forjar planes de accion.



Se dividirian en grupos. Uno de ellos
exploraria la zona de las montafias
Tinguiririca y Palomo por tierra, otro lo
haria desde el aire, tan pronto como
llegara el C-47 a Santiago, y el tercero
saldria en busca del minero Camilo
Figueroa, que aseguraba haber visto
caer el avion. Estas serian las tres
avanzadas de su asalto a los Andes. La
denominaron «Operacidon Navidady.



SEPTIMA
PARTE



El 23 de noviembre, Bobby Frangois
cumplia veintitn afios. Como regalo de
cumpleanos, recibié de los dieciséis
compafieros un paquete extra de
cigarrillos. Mientras tanto, Canessa y
Parrado se dedicaron a desmontar la
radio del panel de instrumentos que
estaba medio enterrado en el pecho del
piloto.

Los auriculares y el microfono
estaban conectados a una caja metalica
negra, del tamafio de una maquina de



escribir portatil, y que extrajeron con
facilidad después de sacar unos cuantos
tornillos. De todas formas se dieron
cuenta que no tenia sintonizador; por lo
tanto debia de pertenecer a la radio de
VHFE. También tenia sesenta y siete
cables que salian por la parte trasera,
que serian sin duda las conexiones de la
mitad que faltaba. El avion estaba tan
repleto de instrumentos que era muy
dificil averiguar cuales formaban parte
de la radio y cuales no, aunque poco
después, detras de un panel de plastico,
en el departamento de equipajes,
encontraron el transmisor. Este resultd
mucho mas dificil de separar del resto



de los instrumentos, teniendo en cuenta,
ademas, que no disponian de luz para
trabajar. Sus herramientas consistian en
un destornillador, un cuchillo y unos
alicates y, tras varios dias de esfuerzo,
consiguieron extraerlo.

Obtuvieron la confirmacion de que
esta era la parte que se adaptaba a la
caja del panel de instrumentos, cuando
vieron que por la parte posterior
también asomaban sesenta y siete
cables. La dificultad surgio al tratar de
empalmar los cables unos a otros, pues
ignoraban qué cable de una parte
correspondia al otro de la otra mitad.
Con sesenta y siete cables por cada



lado, se podian hacer miles de
permutaciones. Después descubrieron
que los cables estaban marcados
especialmente para hacer las
conexiones.

Canessa era el que mostraba mas
entusiasmo por la radio. Creia que era
cosa de locos arriesgar su vida
atravesando las montafias cuando habia
posibilidad de tomar contacto con el
mundo exterior desde alli mismo. La
mayoria estaba de acuerdo con ¢€l, pero
otros muchos dudaban de la eficacia de
los resultados. Pedro Algorta estaba
convencido de que nunca la harian
funcionar, pero no dijo nada para no



desanimar a los optimistas. Roy Harley,
que era el experto en radio, también era
el que mas dudas tenia. Sabia muy bien
hasta donde alcanzaban sus escasos
conocimientos en los que los demas
basaban sus esperanzas —consistian en
haber ayudado a montar el equipo
esttreo de un amigo— e insistia
repetidamente que esto no lo calificaba
para desmontar y volver a montar la
radio de VHF.

Los muchachos pensaban que decia
esto debido a su debilidad fisica y
mental. Su cara tenia una expresion
permanente de afliccion y
desesperacion, y su cuerpo que antes



habia sido fuerte y ancho, era ahora
como la estilizada figura de un fakir
hinda. Los expedicionarios y los primos
le aconsejaron que caminara alrededor
del avion con el fin de entrenarse para el
viaje hasta la cola, pero estaba
demasiado débil. (No consideraban
apropiado aumentarle la racion de
carne). Cuanto mas insistian, mas se
resistia Roy. Lloraba y suplicaba
diciéndoles una y otra vez que ¢l sabia
tanto de radio como cualquiera de los
demas. De todas formas su autoridad era
dificil de resistir.  Entonces lo
sometieron a otra clase de presion,
diciéndole:



—Tenes la obligacion de ir —le
decia su amigo Frangois—, porque la
radio es nuestra Unica oportunidad. Si
tenemos que salir caminando, las
personas como Coche, Moncho, Alvaro,
tl 0 yo, nunca lo conseguiremos.

Muy a pesar suyo, Roy cedid ante
estas explicaciones y decidio ir. De
todas formas, la salida no era inminente,
pues habia varios tratando de desmontar
la antena de «aleta de tiburén» acoplada
en el techo del avion justo sobre la
cabina de los pilotos. Tenian que quitar
los remaches valiéndose unicamente de
un destornillador y la empresa se hacia
aun mas dificil por cuanto, debido al



golpe de la caida del avion, el metal se
habia arrugado y retorcido.

A pesar de que la soltaron y la
depositaron en la nieve junto con las
otras panes de la radio, Canessa se
pasaba las horas muertas mirando las
diferentes piezas y  respondia
bruscamente a cualquiera que le
preguntara qué faltaba por hacer y por
qué no salian ya de una vez. Todos se
impacientaron, pero tenian miedo a la
agresividad de Canessa. Si no hubiera
sido un expedicionario, y el que tenia
mas inventiva de los tres, no se lo
hubiesen permitido; pero como era asi,
no deseaban enfrentarse con ¢l. De todas



formas, posponer constantemente la
salida no parecia muy razonable vy
comenzaron a pensar que estaba
retrasando el experimento con la radio
para alejar el momento en que quiza
tuvieran que atravesar andando las
montanas.

Por ultimo, los tres primos Strauch
no lo soportaron mas, asi que le dijeron
que tomara la radio y partiera
inmediatamente. Canessa no pudo
encontrar ninguna excusa y, a las ocho
de la mafiana del dia siguiente, una
pequefia columna empezd a descender
por la montafia. Primero iba Vizintin,
cargado como un mulo, lo que era



habitual en ¢l; después Harley, con las
manos en los bolsillos y, finalmente,
Canessa y Parrado con mochilas y
bastones, como si fueran dos deportistas
de invierno.

Comenzado el descenso, los trece
que quedaban detras estaban encantados
de verlos partir. No solo se libraban de
la irritable presencia de Canessa vy
Vizintin, sino que, con la ausencia de los
cuatro, podian dormir mAs
comodamente. Pero sobre todo, tenian la
sensacion de que el rescate estaba al
alcance de la mano.

De todas formas, no se hallaban en
situacion de sentarse y aguardar a que se



realizaran sus suefios. Por primera vez
desde que habian decidido comer carne
humana, se estaban agotando las
reservas. El problema no consistia en
que no hubiera bastantes cuerpos, sino
que no podian encontrarlos; los que
habian muerto en el accidente y habian
quedado en el exterior, estaban ahora
profundamente enterrados en la nieve a
consecuencia de la avalancha y sabian
que muy pronto tendrian que recurrir a
ellos. También habia que tener en cuenta
que los primeros que habian muerto
estaban mas gordos y sus higados
poseian mas vitaminas, que tanto
necesitaban para sobrevivir.



Por tanto, se dedicaron a buscarlos.
Carlitos Paez y Pedro Algorta se
encargaron de esta tarea, pero todos los
demas se les wunieron. El método
consistia en clavar una vara metalica en
la nieve, en el lugar aproximado donde
recordaban que habia estado un cuerpo,
pero muy a menudo no encontraban
nada. En otras ocasiones tenian mas
suerte, pero a veces con desastrosas
consecuencias. Se recordaba, por
ejemplo, que habia un cuerpo junto a la
entrada del avidén, y Algorta paso
muchos  dias  haciendo  agujeros
metodicamente, avanzando cada vez
mas. Era un trabajo dificil, porque la



nieve estaba dura y Pedro, como todos
los otros, se habia quedado muy debil.
Era como encontrar oro cuando la pieza
de aluminio que usaban a guisa de pala
tropezaba con algo duro o descubria lo
que parecia una camisa. Esta vez Pedro
cavO mas rapido alrededor de las
piernas y pies de aquel cuerpo, pero
repentinamente vio, al descubrirlo, que
tenia pintadas las ufias de los pies. En
vez del cuerpo de un muchacho, habia
encontrado el de Liliana Methol y por
deferencia a los sentimientos de Javier,
habian acordado no comerla.

Otro método consistia en que todos
los chicos orinaran en un lugar



determinado. Esto era muy efectivo si
por la mafiana se podian contener el
tiempo suficiente para alcanzar dicho
lugar. Pero jay!, muchos de ellos se
despertaban con tal necesidad, que
tenian que hacerlo en cuanto salian del
avion. Algorta solia dormir abiertas las
braguetas de los tres pantalones que
llevaba y, asi y todo, a veces no le daba
tiempo ni a salir del avidn. Era una pena
porque se hacia un agujero con mas
facilidad orinando que cavando.

La mayoria de los muchachos se
sentian demasiado débiles para hacer
esta clase de trabajo. Algunos se habian
acostumbrado ya a su inutilidad, pero



otros no se permitian a si mismos
permanecer inactivos, sin hacer alguna
contribucion en beneficio del grupo.
Carlitos se enfadd un dia con Moncho
Sabella por no hacer nada, por lo que
Moncho comenz6 a cavar un hoyo con
tal histérica actividad, que los que lo
observaban temieron por su vida, pero
este arrebato solo le condujo a caer
agotado sobre la nieve. Este fue un claro
ejemplo de que el espiritu es fuerte pero
la carne es debil. A Moncho le hubiera
gustado encontrarse entre sus heroicos
primos y los expedicionarios, pero su
cuerpo le traicionaba; no tenia otro
remedio que pertenecer al grupo de los



espectadores.

Al mismo tiempo que los chicos
cavaban en la nieve en busca de los
cuerpos ocultos, los otros que habian
dejado cerca de la superficie
comenzaron a sufrir las consecuencias
del fuerte sol, que derretia la capa
delgada de nieve que los cubria. Por fin
habia empezado el deshielo —el nivel
de la nieve que rodeaba al Fairchild
descendi6 considerablemente— y el sol
calentaba tanto a mediodia que si se
dejaba un trozo de carne expuesto a sus
rayos, se pudria enseguida. Asi que,
ademas de los trabajos de cavar, cortar
carne y derretir nieve, tenian que hacer



ahora el de cubrir los cuerpos con una
capa de nieve y despu€s taparlos con
plastico o cartdn.

A medida que las existencias se iban
agotando, los primos dieron la orden de
que quedaba terminantemente prohibido
hurtar carne. El edicto no fue mucho mas
efectivo que todos los que alteraban una
costumbre arraigada. De aqui que
buscaran la forma para que les durasen
mas las existencias, comiendo las partes
de los cuerpos humanos que antes habian
despreciado. Las manos y los pies, por
ejemplo, tenian carne que se podia
aprovechar. También intentaron comerse
las lenguas, pero eran incapaces de



tragarlas, y hubo quien, en cierta
ocasion, se comio los testiculos.

Por otra parte, todos se dedicaron a
comer los tuétanos. Cuando habian
terminado hasta la ultima particula de
carne, partian el hueso por la mitad vy,
con un alambre o un cuchillo, extraian el
tuétano, que se repartian. También
comian los codagulos de sangre que
encontraban alrededor del corazon en
casi todos los cuerpos. La materia y el
sabor eran distintos de los de la carne y
la grasa, y para aquellas fechas todos
estaban asqueados de su invariable
dieta. No sélo se debia a que buscaran
sabores diferentes; sus cuerpos exigian



esos minerales de los que se les habia
privado por tanto tiempo, sobre todo sal.
Y obedeciendo a estas exigencias, los
menos escrupulosos entre los
supervivientes, comenzaron con aquellas
partes de los cuerpos que habian
empezado a descomponerse. Esto ya
habia sucedido con la parte exterior de
los cuerpos que estaban expuestos al
sol, y habia también otras partes
adheridas a los esqueletos abandonados
alrededor del avion. Dias mas tarde
todos hicieron lo mismo.

Lo que hacian era tomar el intestino
delgado, extraer el contenido del
interior y cortarlo en pequefios trozos



que se comian. Tenia un sabor fuerte y
salado. Uno de ellos intentd envolverlo
en un hueso y asarlo al fuego. La carné
descompuesta que probaron después,
tenia sabor a queso.

El siguiente descubrimiento que
hicieron en su busqueda de nuevos
sabores 'y nuevas fuentes de
alimentacién, fueron los cerebros de los
cuerpos que ya habian abandonado.
Canessa les habia dicho que aunque no
tenian mucho valor nutritivo, contenian
glucosa, la cual les daria energias. El
habia sido el primero en tomar una
cabeza, hacer un corte en la frente,
arrancar el cuero cabelludo y romper el



craneco con un hacha. Entonces se
repartian los sesos para comerlos
mientras estaban congelados o bien se
usaban para hacer cocido; el higado,
intestinos, carne, grasa y rifiones, bien
cocidos o crudos, se cortaban en
pequefios trozos y se mezclaban con los
cerebros. De esta forma sabian mejor y
eran mas faciles de comer. La dificultad
consistia en la escasez de escudillas
porque, antes, la carne la servian en
platos, bandejas o trozos de aluminio.
Para este cocido caldoso, Inciarte usaba
una bacia. Otros empleaban la parte
superior de los craneos —habia cuatro
escudillas hechas de cranecos— 'y



algunos las hicieron de hueso.

Los sesos no eran comestibles
cuando estaban podridos, asi que
juntaron todas las cabezas de los
cuerpos que habian consumido y las
enterraron juntas en la nieve. La nieve
estaba llena de otros restos que habian
tirado anteriormente. Encontrarlos tenia
ahora gran valor, y entre todos los que
buscaban se destacaba Algorta, que fue
nombrado jefe de «buscadores». Cuando
estaba cavando hoyos o ayudando a los
primos a cortar carne, se podia ver su
figura agachada, clavando una varilla de
acero en la nieve por las cercanias del
avion. Se parecia tanto a un vagabundo



que Carlitos le dio el nombre del Viejo
Vizcacha,[?l pero su aplicacion tuvo
recompensa, porque encontré muchos
pedazos de grasa, algunos con tiras de
carne adheridas.

Todo esto 1o colocaba en su sitio del
techo del avion. Si estaban himedas se
secaban al sol, y entonces se formaba
una corteza que las hacia mas sabrosas.
O, como hacian los demas, las ponia en
un trozo de metal que al recibir los
rayos del sol se calentaba; y en ciertas
ocasiones, cuando calentaba mucho, era
como Si se cocinaran.

Era un motivo de satisfaccion para
Algorta que no estuvieran alli los



expedicionarios porque de esta forma
podia quedarse con todo lo que
encontrara y preparase. Pero de todas
formas, lo repartia con Fito. Al lado de
su parcela en el techo del avion, estaba
la de Fito, y entre las dos, una zona que
era comun para ambos, y Algorta era el
que proporcionaba la carne que siempre
habia alli. Se habia hecho inseparable
de Fito, de la misma forma que Zerbino
habia llegado a ser «El paje del
aleman», como decia Inciarte. A Inciarte
le molestaba extraordinariamente que
Zerbino le diera cigarrillos a Eduardo,
incluso cuando éste todavia tenia de los
suyos, pero Zerbino recordaba los dias



de la primera expedicidén, cuando
Eduardo le habia permitido dormir con
los pies hinchados, apoyados en sus
hombros.

Cuando la divisién entre los dos
grupos, los trabajadores y los que no
trabajaban, los previsores y los que no
lo eran, se acentudé mas, aumentd la
importancia del papel de Coche Inciarte.
Por su comportamiento e inclinaciones,
estaba bien asegurado en el campo de
los parasitos; pero, por otra parte, era un
intimo amigo de Fito Strauch y Daniel
Fernandez. Ademas, tenia ese caracter
inocente € ingenioso que es imposible
odiar. Mientras convencia a Carlitos



para que cocinara en un dia de viento, o
extrajera grandes cantidades de pus de
su pierna infectada, siempre estaba
sonriendo y hacia sonreir a los demas.
Su estado, 1o mismo que el de Turcatti,
empeoraba cada vez mas por negarse a
comer carne cruda. Coche llegd incluso
a delirar, y en su delirio decia, con toda
seguridad, que existia una puerta en el
avion junto al lugar en que ¢l dormia,
que conducia a los verdes valles al otro
lado de las montafias. Cuando una
mafiana anuncio, al igual que hizo Rafael
Echavarren, que iba a morir aquel
mismo dia, nadie lo tom6 en serio.
Cuando desperto al dia siguiente, todos



se rieron de ¢l al tiempo que le
preguntaban:

—Bueno, Coche, ;qué se siente
cuando uno esta muerto?

Los cigarrillos eran, como siempre,
la causa principal de las tensiones que
surgian entre ellos. Los que, como los
primos, tenian la fuerza de voluntad
suficiente para espaciar el tiempo
preciso entre un cigarrillo y el siguiente,
de forma que les durase su racion los
dos dias, se encontraban con que hacia
el final del segundo dia, cada vez que
fumaban eran observados con envidia
por una docena de pares de ojos. Los
que no tenian esta prevision, y Coche



Inciarte era de los peores, agotaban su
racion el primer dia y luego trataban de
conseguir algin cigarrillo de quienes
todavia tenian. Pedro Algorta, que
fumaba menos que los demas, caminaba
siempre con los ojos bajos por miedo de
encontrarse con una mirada de suplica
de Coche, y si conseguia evitarlo por
algin  tiempo, Coche acababa
dirigiéndose a €l y diciéndole:

—Pedrito, cuando regresemos a
Montevideo, te invitaré a comer fioquis
a casa de mi tio.

El siempre hambriento Algorta
levantaba la vista para encontrarse con
los ojos sonrientes que le dirigian una



larga y suplicante mirada.

Pancho Delgado tampoco era capaz
de controlarse y entonces se deslizaba al
lado de Sabella, por ejemplo, y
comenzaba una larga conversacion sobre
los dias transcurridos en el colegio con
su hermano, esperando durante esta
charla ganarse un cigarrillo. Inciarte lo
convencia para que persuadiese a
Fernandez que les diera un adelanto
sobre la racion del siguiente dia:

—Compréndelo —Ile  decia—,
Coche y yo somos muy nerviosos.

Hubo un tiempo en que Delgado
estaba a cargo de los cigarrillos, lo que
era tanto como poner a un alcohodlico al



frente de un bar. Cierta noche la
tormenta fue tan intensa que metia la
nieve dentro del avion. Delgado vy
Zerbino, que dormian junto a la puerta,
se fueron al lado de la cabina para
charlar y fumar unos cigarrillos con
Coche y Carlitos. La mayoria estaban
despiertos, fumando y escuchando el
ruido de las avalanchas, pero, por la
mafiana, cuando despertaron cubiertos
de nieve, dudaron mucho que hubieran
fumado  tantos  cigarrillos  como
aseguraba Pancho.

Hubo otra ocasion en que Fernandez
e Inciarte discutieron a causa de los
cigarrillos. Fernandez, que tenia a su



cargo uno de los tres encendedores, no
hacia caso de Coche cuando éste le
pedia fuego constantemente, porque
pensaba que fumaba demasiado. Esto
puso furioso a Coche que no dirigié la
palabra a Fernandez durante todo el dia.
Por la noche, como era habitual, estaban
acostados uno junto al otro, pero cada
vez que la cabeza de Fernandez se
inclinaba sobre el hombro de Inciarte,
¢ste la sacudia. Entonces, Fernandez le
dijo:

—No seas asi, Coche.

Y a Coche se le fue el enfado. Era de
naturaleza demasiado generosa para que
le durase.



Su imprevision con los cigarrillos
reforzo6 los lazos de union que ya
existian entre Coche y Pancho. Ambos
andaban a la caza de cigarrillos —
Pancho tomando algunos de Numa
Turcatti porque pensaba que a éste no le
hacian ningin bien, mientras que Coche
perseguia a Algorta—, o como ya hemos
dicho, haciendo un frente comin para
conseguir un adelanto de Daniel
Fernandez. Solian hablar de su vida en
Montevideo o de los fines de semana en
el campo con Gaston Costemalle, que
era su amigo comin. Pancho Delgado,
con su natural elocuencia, describia
escenas del feliz pasado, tan vividas que



Coche Inciarte se sentia transportado
desde los confines del himedo vy
maloliente interior del avion a las
verdes campifas de los alrededores de
su granja. Después, cuando se terminaba
la historia, se encontraba de repente con
la triste realidad, y se sentia entonces
tan deprimido que permanecia sentado
por largo tiempo con la mirada fija,
como si fuera un cadaver.

Debido a esto, los Strauch y Daniel
Fernandez trataban de alejar a Coche de
Delgado.  Presentian  que  estas
conversaciones perjudicaran su moral
hasta el extremo de que pudiera perder
la voluntad de sobrevivir. También



comenzaron a desconfiar de Delgado.
Hubo un incidente, cuando parte de los
muchachos estaban en el exterior vy
dijeron a los que estaban en el aparato
que enviaran a alguien a recoger sus
raciones de comida. Aparecid Pancho y
mientras recogia los trozos de carne, le
preguntd a Fito si podia quedarse con
uno.

—Naturalmente —le contesto Fito.

—(El mejor?

—Como quieras.

Fito y los demas permanecieron en
el techo del avion comiendo sus pedazos
de carne, y después de entregar el resto
a los otros, Pancho salié y se unié a



ellos. Cuando, poco después, Fito entro
en el avion, Daniel Fernandez, que tuvo
que cortar las piezas de carne que le dio
Pancho en otras mas pequenas, le dijo a
Fito:

—Oime, hoy no nos has dado mucho
de comer.

—Doce trozos —contesto Fito.

—Querras decir ocho. Tuve que
cortarlos otra vez.

Fito se encogio de hombros y no dijo
mas, porque de haber dicho lo que
sospechaba, hubiese obrado en contra de
su buen criterio. Era esencial que no
hubiera tensiones entre ellos.

Carlitos, por otra parte, se sentia



menos puntilloso.

—Me pregunto por donde andara el
fantasma —dijo, mirando a Pancho—.
(Donde estan los otros cuatro trozos?

—Qué  insintas?  —preguntd
Pancho—. ;Qué querés decir? ;No te
fias de mi?

Podian haber afiadido algo mas,
pero tanto Fito como Fernandez
aconsejaron a Carlitos que diera por
zanjada la cuestion.



Mientras ocurrian estos sucesos en
el avion, los tres expedicionarios y Roy
Harley se encontraban en la cola. Sélo
habian tardado hora y media en recorrer
tal distancia, y por el camino
encontraron una maleta que habia
pertenecido a la madre de Parrado.
Hallaron algunos dulces dentro y dos
botellas de «Coca-Colay.

Pasaron el primer dia descansando y
mirando el interior de las maletas que
habian aparecido al fundirse la nieve



desde la ultima vez que estuvieron alli.
Entre otras cosas, Parrado encontrd una
camara fotografica con pelicula y la
bolsa con las dos botellas de ron y de
licor que su madre le habia dado en
Mendoza para que las guardara. No
estaban rotas y abrieron una, reservando
la otra para la marcha que tendrian que
hacer si no conseguian que funcionara la
radio.

Canessa y Harley se dedicaron a
esta tarea a la mafiana siguiente. Al
principio parecia que no iba a ser muy
dificil, porque las conexiones en la parte
trasera del transmisor estaban marcadas
con las letras BAT y ANT para senalar



donde se debian conectar los cables de
la bateria y de la antena. Pero
desgraciadamente tenian otros cables
cuyas conexiones no estaban tan claras.
Sobre todo, no sabian distinguir las
fases, y a menudo cuando conectaban un
cable saltaban chispas a sus 0jos.

Sus esperanzas de conseguir el €xito
se vieron incrementadas cuando Vizintin
encontrd en la nieve, al lado de la cola
del avidon un manual de instrucciones del
Fairchild. Miraron el indice para buscar
la pagina referente a la radio vy
descubrieron que todo el capitulo treinta
y cuatro  estaba dedicado a
«Comunicacionesy, pero cuando trataron



de encontrar esta seccion, vieron que
algunas paginas las habia arrancado el
viento y eran precisamente las que ellos
necesitaban.

No tuvieron otro remedio que volver
a ensayar, expuestos a cometer errores.
Era un trabajo lastimoso y mientras se
dedicaban a ¢l, Parrado y Vizintin
revisaban las maletas por segunda vez, o
encendian fuego para cocinar. Aunque
sOlo eran cuatro, no estaban libres de las
tensiones que habia en el avion. Roy
Harley se irritaba porque Parrado no le
daba la misma racion que a los otros.
Parecia normal que mientras formara
parte de una expedicion, deberia comer



lo mismo que los expedicionarios. Por
otra parte, Parrado sostenia que ¢l era
solamente un auxiliar; si fracasaba el
asunto de la radio, no tendria que
caminar a través de las montafas. Por lo
tanto s6lo comeria lo necesario para
sobrevivir.

Tampoco permitia que Roy fumara.
La razon que alegaba era que so6lo tenian
un encendedor y que podian necesitarlo
para la expedicion final. Pero también
era cierto que ni Parrado, Canessa o
Vizintin fumaban y que a todos les
irritaba el constante lamentarse vy
quejarse de Roy. Asi que le dijeron que
solo podria fumar cuando encendieran



fuego. En cierta ocasion, cuando Roy se
acerco a encender un cigarrillo en el
fuego, Parrado, que estaba cocinando, le
dijo que no le molestara y que volviese
cuando hubiera terminado. Pero cuando
Roy volvio, el fuego se habia apagado.
Se enfad6d tanto que se apoder6d del
encendedor que Parrado habia dejado
encima de un carton, y encendid un
cigarrillo. Cuando los tres
expedicionarios  vieron esto, lo
persiguieron como celosos guardianes.
Lo insultaron y le habrian quitado el
cigarrillo, si Canessa pensandolo mejor,
no los hubiese detenido diciéndoles:
—D¢jenlo tranquilo. No olviden que



Roy puede ser el que nos salve a todos
haciendo funcionar esta maldita radio.
Al tercer dia se dieron cuenta que no
se habian traido suficiente carne para
mantenerse durante el tiempo que
tardaran en reparar la radio. Entonces,
Parrado y Vizintin regresaron al avion,
dejando a Canessa y Harley en la cola.
El ascenso, como la vez anterior, era mil
veces mas dificil que el descenso.
Después de escalar hasta la cumbre de
la Gltima colina que estaba justo al lado
Este del avion, Parrado se sintio, de
momento, profundamente desesperado:
en vez de encontrar los restos del avion,
solo divisé una extensa llanura cubierta



de nieve.

Su primer pensamiento fue que otra
avalancha habia cubierto por completo
el avion, pero fijandose  mas
detenidamente observd que no habia
signos de nieve fresca al lado de las
montafias que tenia en frente. Siguid
caminando y con gran consuelo encontro
los restos del aparato al otro lado de la
siguiente colina.

Los muchachos no los esperaban y
no tenian carne preparada. Ademas, se
encontraban demasiado débiles para
buscar la carne necesaria. De ahi que
tuvieran que ser Parrado y Vizintin los
que se dedicaran a esta tarea. Hallaron



un cuerpo del que los primos cortaron
carne que metieron en calcetines vy
después de pasar dos noches en el
avion, regresaron a la cola.

Una vez alli, vieron que Harley y
Canessa habian hecho todas las
conexiones necesarias entre las baterias
y la radio, y de la radio a la antena de
aleta de tiburdn, pero todavia no habian
captado ninguna sefial exterior. Creyeron
que esto se debia a alguna deficiencia de
la antena, asi que arrancaron cables del
circuito eléctrico del avion y los
empalmaron. Un extremo del cable
resultante lo ataron a la cola del avidon y
el otro a una maleta llena de rocas que



situaron en la parte alta de la montana,
construyendo asi una antena de mas de
veinte metros de largo. Cuando la
conectaron a la radio de transistores que
se llevaron consigo, sintonizaron muchas
estaciones de radio de Chile, Argentina
y Uruguay. Cuando la conectaron a la
radio del Fairchild, no consiguieron oir
nada. Wlvieron a conectar con la radio
de transistores, sintonizaron una estacion
que radiaba musica alegre y se pusieron
a trabajar de nuevo.

De repente, oyeron gritar a Parrado;
habia encontrado en una maleta la
fotografia de una nifia en una fiesta de
cumpleafios. Era una nifia pequefia y



estaba sentada a una mesa atiborrada de
pasteles y galletas. Parrado sostenia la
fotografia y devoraba los alimentos con
los ojos, pero muy pronto los otros tres,
avisados por el grito, llegaron junto a €l,
y se unieron a la fiesta.

—Fchate una miradita a ese pastel
—dijo Canessa gimiendo y frotdndose el

estomago.
—Y (qué¢ me decis de los
sandwiches? —dijo Parrado—. Creo

que los prefiero.

—ILas galletas —gimié Vizintin—.
Me conformo con las galletas.

En la radio de transistores a la que
habian conectado la antena, oyeron los



cuatro las noticias en las que se
anunciaba que iba a ser reanudada la
busqueda por un C-47 de la Fuerza
Aérea Uruguaya. Cada uno recibid la
noticia de distinta forma. Harley estaba
loco de alegria y esperanza. Canessa
también parecia entusiasmado. Vizintin
no reacciond de ninguna forma mientras
que Parrado parecia desilusionado.

—No sean tan optimistas —dijo—.
Que nos estén buscando otra vez, no
quiere decir que nos encuentren.

De todas formas pensaron que seria
una buena idea hacer una gran cruz al
lado de la cola del avién, y asi lo
hicieron empleando las maletas que



estaban esparcidas por los alrededores.
Por aquel entonces ya estaban casi
convencidos de que no conseguirian
hacer funcionar la radio, aunque
Canessa seguia intentandolo y se oponia
a regresar al avion. Parrado y Vizintin
ya tenian en sus mentes la idea de la
expedicion, pues se habia decidido en el
avion que si fallaba la radio, los
expedicionarios deberian partir
inmediatamente montafna arriba,
obedeciendo a la tUnica cosa de que
estaban  seguros: que Chile se
encontraba hacia el Oeste. Entonces
Vizintin arranco6 el resto del material que
envolvia las tuberias de calefaccion del



Fairchild en la zona oscura de la base
del avion donde estaban almacenadas
las baterias. Era un material ligero
diseniado por una de las industrias del
mundo tecnologicamente mas avanzadas
en esta materia; cosiendo los trozos de
manera que formaran una bolsa,
conseguiria un excelente saco de dormir
y resolveria uno de los problemas mas
dificiles: evitar el frio durante la noche
cuando no estuvieran refugiados en la
cola o en el avion.

Durante el tiempo que estuvieron en
la cola, la nieve no cesé de derretirse,
excepto la que se encontraba debajo de
la cola porque la sombra le daba



siempre. En consecuencia, la cola estaba
como en una tarima de nieve y no solo
se hacia dificil entrar, sino que se movia
peligrosamente cuando caminaban por el
interior. Durante la ultima noche este
movimiento se hizo tan acentuado que
Parrado estaba paralizado por el terror
de que se cayera y se deslizara montafia
abajo. Los cuatro estaban tendidos y tan
quietos como podian, pero el viento la
hacia oscilar, y Parrado no conseguia
dormir.

—Oigan —dijo por fin a los otros
—, (no creen que seria mejor dormir
fuera?

Vizintin lanz6 un gruiiido y Canessa



repuso:

—Mira, Nando. Si tenemos que
morir, moriremos, asi que mientras
tanto, vamos a tratar de dormir
tranquilos.

La cola se encontraba en la misma
posicion al dia siguiente, pero estaba
claro que ya no ofrecia ninguna
seguridad. También resultaba obvio que
no serian capaces de hacer funcionar la
radio, asi que decidieron regresar al
avion. Antes de partir cargaron de nuevo
con mas cigarrillos, y Harley, dando
rienda suelta al infortunio y frustracion
que habia sentido durante todos aquellos
dias, rompié a puntapiés todos los



componentes de la radio que con tanto
trabajo habian conseguido poner en
orden.

Era una equivocacion desperdiciar
asi sus energias. La pendiente de 45
grados que habria que subir para
regresar al avion, tenia mas de kilometro
y medio. Al principio no se hizo dificil
porque la superficie de la nieve estaba
dura. Més tarde, cuando se ablandod y se
hundian en ella hasta las caderas, o
caminaban con los almohadones atados
a los pies, eran necesarios esfuerzos
casi sobrehumanos que el pobre Roy no
tenia de donde sacar. A pesar de que
descansaban cada treinta pasos, muy



pronto se rezagd, pero Parrado se
quedaba junto a ¢l adulandole,
animandole y rogandole que continuara.
Roy lo intentaba, pero muy pronto
volvia a caer en la nieve, desesperado y
agotado. Se quejaba mas que nunca y las
lagrimas corrian por sus mejillas con
mas profusion. Rogaba que lo dejaran
morir alli, pero Parrado no Ilo
abandonaba. Juraba y lo insultaba para
hacerle reaccionar. Lo injuriaba como
nunca antes habia injuriado a nadie.

Los insultos eran una medida
extrema, pero dieron resultado. Hicieron
continuar a Roy hasta el punto que no
respondia ni a exhortaciones ni a



insultos. Parrado se dirigid a ¢él,
hablandole con calma y diciéndole:

—Escucha, ya falta poco. (|No crees
que merece la pena hacer un pequeio
esfuerzo aunque nada mas sea por ver a
tus padres otra vez?

Después lo agarrd de la mano y le
ayudo a levantarse. De nuevo subio
tambaledndose por la montafia apoyado
en el brazo de Parrado y cuando
llegaron a una pendiente que de ninguna
forma pudieron conseguir que Roy
salvara, Parrado cargd con ¢l haciendo
uso de aquella extraordinaria fuerza que
aun parecia poseer y lo llevo hasta el
Fairchild.



Llegaron al avion entre las seis y
media y las siete de la tarde. Soplaba un
viento frio y caia algo de nieve. Los
trece que quedaban alli ya habian
entrado y  recibieron a  los
expedicionarios bastante deprimidos y
malhumorados.

A Canessa le afectd menos su poco
amigable acogida que el aspecto
desastroso que presentaban. Después de
ocho dias observo objetivamente lo
demacradas que estaban las barbudas
caras de sus amigos. También se habia
dado cuenta del horror de aquella nieve
sucia y llena de huesos y craneos
abiertos y pensd para si que antes que



los rescataran, habia que hacer algo para
limpiar y ocultar lo que estaba a la vista
de todos.



Hacia el final de la primera semana
de diciembre, después de cincuenta y
seis dias en la montafia, aparecieron dos
condores en el cielo, describiendo
circulos sobre los diecisiete
supervivientes. Estos dos enormes
pajaros de rapifia, con los cuellos y las
cabezas peladas, el collar de plumas
blancas y una envergadura de tres
metros era el primer signo de vida que
veian en mas de ocho semanas. Los
supervivientes temieron de inmediato



que descendieran y se llevaran la
carrofia. Les hubiera gustado dispararles
con el revolver, pero tenian miedo que
el ruido provocara otra avalancha.

A veces los condores desaparecian,
pero volvian a aparecer a la mafnana
siguiente. Vigilaban los movimientos de
los seres humanos, pero nunca se
lanzaban sobre ellos, y después de
algunos dias se desvanecieron para
siempre. De todas formas, aparecieron
otros signos de vida. En cierta ocasion
entr6 una abeja en el avidon y volvid a
salir inmediatamente después; luego
llegaron una o dos moscas y finalmente
una mariposa volo alrededor del avion.



Ahora hacia calor durante el dia; la
verdad era que a mediodia hacia tanto
que se les quemd la piel y se les
agrietaron los labios, que comenzaron a
sangrar. Algunos trataron de levantar una
tienda para protegerse del sol con las
varas de metal de las hamacas y una
pieza de tela que Liliana Methol habia
comprado en Mendoza para hacerle
vestidos a su hija. También pensaron que
seria una buena sefial para los aviones
que los sobrevolaran, porque esta
posibilidad nunca abandon6 sus mentes.
Cuando Roy y los expedicionarios
regresaron de la cola del avion, les
dijeron a los trece que habian



permanecido alli que habian Oido por la
radio de transistores que la busqueda se
habia iniciado de nuevo.

Los muchachos estaban decididos a
que esto no tentara a los expedicionarios
a abandonar su antiguo proyecto. No
tenian puestas muchas esperanzas en el
¢xito de la radio, asi que cuando Harley,
Canessa y Vizintin regresaron, no se
entregaron a la desesperacion, al
contrario, estaban deseosos de que los
tres Ultimos salieran inmediatamente
otra vez. Pero muy pronto se hizo
evidente que mientras que la noticia de
que el C-47 habia iniciado la busqueda
no hizo mella en la voluntad de Parrado,



caus0 ciertos reparos en Canessa
pensando en que iba a arriesgar la vida
en la ascension de la montafia.

—FEs absurdo que salgamos ahora —
decia— con este aparato equipado
especialmente que han fletado para
encontrarnos. Debemos concederles por
lo menos diez dias y salir, quizas, al
cabo de ellos. Es una locura arriesgar
nuestras vidas si no es necesario.

Los demas se pusieron furiosos ante
este retraso. No habian soportado a
Canessa y sufrido su intolerable
temperamento durante tanto tiempo para
que ahora les dijera que no iba.
Tampoco estaban muy seguros de que



los encontrara el C-47, pues habian
Oido que se habia visto obligado a
aterrizar en Buenos Aires y que le
habian tenido que montar los motores en
Los Cerrillos. También contaba la
escasez de alimentos, pues aunque
sabian que habia mas cuerpos enterrados
en la nieve bajo ellos, o no los
encontraban, o los que encontraban eran
aquellos que habian acordado no comer.

Existia otro factor, ademas de éstos,
y era su orgullo por lo que habian
conseguido. Habian sobrevivido durante
ocho semanas bajo las mas extremas e
inhumanas condiciones. Querian
demostrar que también eran capaces de



escapar por sus propios medios. Les
gustaba imaginarse la expresion de la
cara del primer pastor o campesino que
encontraran cuando le dijeran que eran
tres expedicionarios de los
supervivientes uruguayos del Fairchild.
Todos practicaban mentalmente el tono
inocente que adoptarian cuando llamaran
por teléfono a sus padres en
Montevideo.

La impaciencia de Fito era mas
realista.

—¢(No te das cuenta —le decia a
Canessa— que no estdn buscando
supervivientes? Estan buscando
cadaveres. Y el equipo especial que



mencionan es un equipo fotografico.
Toman fotografias aéreas y regresan,
luego las revelan y las estudian... Les
llevara semanas encontrarnos y esto si
vuelan justo por encima de nosotros.
Estas razones parecieron convencer
a Canessa. A Parrado no necesitaban
convencerlo y Vizintin siempre estaba
de acuerdo con lo que decidieran los
otros dos. Por lo tanto, se pusieron a
preparar la expedicion final. Los primos
cortaron carne no sOlo para cubrir sus
necesidades diarias, sino para crear una
reserva para el viaje. Los demas se
dedicaron a coser los materiales
aislantes a los sacos de dormir. Era



dificil. Se les acabd el hilo y tuvieron
que usar cables de los circuitos
eléctricos.

A Parrado le hubiera gustado
ayudarles en esta tarea, pero no era muy
habilidoso. En vista de esto, se dedico a
sacar fotografias con la cémara que
encontraron en la cola y a reunir toda la
ropa que necesitaba para el viaje. Una
mochila hecha de unos pantalones la
llen6 con la brujula del avion, la manta
de su madre, cuatro pares de calcetines
de repuesto, el pasaporte, cuatrocientos
doélares, una botella de agua, una navaja
y un lapiz de labios de mujer para sus
labios agrietados.



Vizintin metio la maquina de afeitar
en la mochila, no porque intentara
afeitarse antes de llegar a 1la
civilizacién, sino porque era un regalo
de su padre y no queria abandonarla.
También se llevo los mapas del avion,
una botella de ron, otra de agua,
calcetines y el revolver.

La mochila de Canessa estaba llena
con las medicinas que calculd que
podian necesitar en el  viaje:
esparadrapo, un tubo de dentifrico,
pastillas contra la diarrea, pomadas,
pastillas de cafeina, linimento y unos
comprimidos grandes de aplicacion
desconocida. Llevaba ademas crema



base para protegerse la piel, sus
documentos —incluido el certificado de
vacunacion—, la navaja de Methol, una
cuchara, un trozo de papel, un trozo de
cable y un pelo de elefante como
amuleto de la buena suerte.

El dia 8 de diciembre era la fiesta
de la Inmaculada Concepcion. Para
honrar a la Virgen y rogarle que
intercediera por el ¢éxito de la
expedicion final, los chicos decidieron
rezar los quince misterios completos del
rosario. Pero cuando acabaron el quinto
sus voces se hicieron cada vez mas
débiles y uno tras otro se fueron
quedando dormidos. Por este motivo,



rezaron el resto al dia siguiente, 9 de
diciembre, que era también el dia en que
Parrado cumplia veintiiin afios. Era un
dia triste, porque ya habian planeado
con todo cuidado la fiesta que para tal
ocasion 1ba a tener efecto en
Montevideo. Para celebrarlo en la
montafia, la comunidad regal6é a Parrado
uno de los cigarros habanos que habian
encontrado en la cola del avion. Parrado
se lo fumo, pero le satisfizo mas el calor
que el aroma que despedia.

Para el 10 de diciembre, Canessa
seguia insistiendo en que la expedicion
no estaba todavia bien preparada para
partir. El saco de dormir no lo habian



cosido a su entera satisfaccion y ain no
habia reunido todo lo que podian
necesitar. Pero, en vez de dedicar sus
esfuerzos a estas tareas, Canessa se
tumbaba para «reservar sus energias» o
insistia en curar los bultos que le habian
salido a Roy Harley en las piernas.
También discutia con los chicos mas
jovenes. Le dijo a Frangois que Vizintin
se habia limpiado el trasero, cuando
estaban en la cola, con el mejor polo
Lacoste de Bobby, lo que hizo que éste
se encolerizara. También discutia con su
mejor amigo y gran admirador, Alvaro
Mangino, pues aquella mafiana, mientras
defecaba en la cubierta de un asiento en



el interior del avion (tenia diarrea por
comer carne putrefacta) le dijo a
Mangino que apartara la pierna.
Mangino le contestd que habia tenido
calambres durante toda la noche y que
no lo haria. Canessa le gritd. Mangino
maldijo a Canessa. Canessa perdio el
dominio de si mismo y agarré a Mangino
por el pelo. Cuando estaba a punto de
pegarle, lo pens6 y simplemente lo
empujo contra la pared del avion.

—Has dejado de ser mi amigo —le
dijo Mangino sollozando.

—IlLo siento —repuso Canessa
sentandose y volviendo a recobrar el
dominio de si mismo—. Es porque me



siento muy enfermo.

Aquel dia no le habldé nadie. Los
primos creian que estaba demorando la
marcha deliberadamente y se habian
enfadado con ¢él. Aquella noche no le
reservaron la plaza especial de
expedicionario y tuvo que dormir junto a
la entrada. El Unico que tenia alguna
influencia sobre ¢l era Parrado, y su
determinacién de salir de alli era tan
grande como siempre. Por la mafiana,
mientras estaban acostados en el avidn
aguardando la hora de salir, dijo
repentinamente:

—Si ese avion vuela por encima de
nosotros, quiza no nos vea. Deberiamos



hacer una cruz.

Y sin esperar a que ningun otro
pusiera en practica su idea, salio del
avion y sefialé una zona donde la nieve
estaba limpia y mejor se podia hacer la
cruz. Los otros lo siguieron y muy pronto
todos los que podian caminar sin dolor,
comenzaron a pisar el suelo dentro de
las lineas marcadas para hacer una cruz
gigante.

En el centro, donde se cruzaban los
dos brazos, colocaron boca abajo el
cubo de la basura que Vizintin recogio
en la expedicion de ensayo. También
tendieron las chaquetas de vuelo de los
pilotos, de color amarillo y verde



brillantes. Pensando que el movimiento
podia atraer la atencion de los que
volaban, organizaron un plan que
consistia en correr en circulos tan pronto
como divisaran un avion.

Aquella noche Fito Strauch se
acercoO a Parrado y le dijo que si
Canessa no queria ir en la expedicion,
iria €l.

—No —repuso Parrado—. No te
preocupes. He hablado con Musculo e
ird. Tiene que ir. Esta mucho mejor
entrenado que vos. Todo lo que tenemos
que hacer ahora es terminar el saco de
dormir.

A la mafiana siguiente los Strauch se



levantaron temprano decididos a
terminar el saco. Habian Llegado a la
determinacion de que a partir de aquella
misma tarde no habria ninguna excusa
para retrasar de nuevo la salida. Pero
algo iba a suceder ese dia que dejaria
sin valor todas sus precauciones.

Numa Turcatti se encontraba cada
vez mas débil. Su salud, junto con la de
Roy Harley y Coche Inciarte eran la
causa de las mayores preocupaciones de
los dos «doctoresy», Canessa y Zerbino.
Aunque a Turcatti, tan sano de espiritu,
lo apreciaban en grado sumo todos los
del avion, su mejor amigo antes del
accidente habia sido Pancho Delgado, y



era Delgado precisamente quien se
encargaba de cuidarlo. Le llevaba a
diario su racidn alimenticia y derretia
nieve para que tuviera agua suficiente,
trataba de convencerlo para que no
fumara porque Canessa le habia dicho
que esto lo perjudicaba y le daba
pequefias dosis de pasta de dientes de un
tubo que Canessa habia tomado de la
cola del avion.

A pesar de todos estos cuidados,
Turcatti seguia empeorando, asi que
Delgado pensé que deberia hacer algo
mas. Decidié conseguir mas comida,
cayo en el habito de hurtar. Creia que si
se lo hubiera pedido a los primos, éstos



se habrian negado. Lleg6 cierto dia en
que Canessa se encontraba con diarrea y
estaba sentado cerca de Numa en el
interior del avion. Delgado salié a
buscar la comida y regresé con tres
platos. Canessa habia decidido ayunar a
causa de su diarrea, pero un dia que
hicieron un cocido y vio a Delgado con
¢l le pidi6 que se lo dejara probar.
Delgado se lo permiti6 con toda
amabilidad y una vez que Canessa lo
probd decidido que, a pesar de todo,
tomaria una racion.

Canessa salio y le pidié a Eduardo,
que estaba sirviendo, que le diera su
parte. Eduardo le contesto:



—Pero si ya le he dado tu racion a
Pancho.

—Bueno, pues no me la ha dado.

Eduardo perdia los estribos con
facilidad y asi sucedi6 esta vez
Comenzo a vituperar a Delgado vy,
mientras lo hacia, Pancho salidé del
avion.

—Estas hablando de mi?

—Si. (Pensabas que no nos
dariamos cuenta de que has escamoteado
una racion?

Delgado se ruborizo y dijo:

—No sé como podes pensar esto de
mi.

—Entonces, jpor qué no le diste a



Musculo su racion?

—(Crees que me quedé¢ yo con ella?

—Si.

—Fra para Numa. Vos no te habras
dado cuenta, pero estd mas débil cada
dia. S1 no le damos de comer, se morira.

Eduardo se qued6 anonadado. Le
pregunto:

—Por qué no nos lo pediste a
nosotros?

—Porque crei que ustedes lo
negarian.

Los primos nada dijeron, pero
continuaron sospechando de Delgado.
Sabian, sin ir mas lejos, que los dias que
la carne estaba cruda costaba mucho



trabajo convencer a Numa para que
comiera una racidn, asi que seria muy
dificil que hubiera comido dos.
Tampoco les pas6 inadvertido que los
cigarrillos que Delgado evitaba que
Numa fumara, se los fumaba é] mismo.
Aun con una racion suplementaria, el
estado de Numa no mejor6. A medida
que aumentaba su debilidad, se
desanimaba mas, y cuanto mas se
desanimaba, menos se preocupaba de
alimentarse, lo que a su vez lo
debilitaba mas aun. Le sali6 wuna
irritacion en la rabadilla debido a que
permanecia mucho tiempo acostado vy
cuando le pidi6 a Zerbino que lo



examinara, éste se dio cuenta de lo
extremadamente delgado que se habia
quedado. Hasta entonces tenia la cara
recubierta de barba y el cuerpo de
ropas. Al quitarle la ropa para examinar
la irritacion, Zerbino advirtid que
practicamente no tenia carne entre la
piel y los huesos. Numa era como un
esqueleto y Zerbino les dijo después a
los demas que solo le daba unos dias de
vida.

Al igual que Inciarte y Sabella,
Numa deliraba a ratos, pero la noche del
10 de diciembre durmié con
tranquilidad. Por la mafana, Delgado
sali6 a tomar el sol. Le habian dicho que



Numa se iba a morir, pero su mente se
negaba a aceptarlo. Poco después salid
Canessa y le dijo que Turcatti se hallaba
en estado de coma. Delgado regreso
enseguida al interior del avion a ver a su
amigo. Numa estaba alli tendido con los
ojos abiertos, pero no parecia darse
cuenta de la presencia de Delgado.
Respiraba lenta y trabajosamente.
Delgado se arrodillo a su lado vy
comenzO a rezar el rosario. Mientras
rezaba, Numa dej6 de respirar.

Al mediodia tenian los almohadones
en el suelo del avidn otra vez. Se habian
acostumbrado, debido al calor, a dormir
la siesta. Sentianse deprimidos por



permanecer inactivos, pero de todas
formas era mejor que quemarse. Se
sentaban a charlar o se quedaban
adormecidos. Luego, sobre las tres de la
tarde, salian de nuevo. Aquella tarde
Javier Methol se hallaba instalado al
fondo del avion.

—Tené cuidado —le dijo a Coche
cuando éste se levantd y pas6 sobre el
cuerpo de Numa—. Tené cuidado, no
pises a Numa.

—Numa estd muerto —respondid
Parrado.

Javier no se habia enterado de lo
sucedido, y ahora que se dio cuenta, se
sintid6 anonadado. Lloré como cuando la



muerte de Liliana, porque habia llegado
a apreciar al timido y sencillo Numa
Turcatti como si se ftratara de su
hermano o su hijo.

Con la muerte de Turcatti se
consiguid lo que no se habia logrado con
discusiones y argumentos de todas
clases. Canessa se convencid de que no
podian esperar mas tiempo. Roy Harley,
Coche Inciarte y Moncho Sabella
estaban muy debiles y deliraban de vez
en cuando. Un dia de retraso podia
significar para ellos la vida o la muerte.
Se acordd, por tanto, que la expedicion
final deberia iniciarse al dia siguiente,
partiendo hacia el Oeste, donde se



encontraba Chile.

Por la tarde, antes de entrar en el
avion por ultima vez, Parrado llamo
aparte a los tres primos Strauch y les
dijo que si se quedaban escasos de
carne, podian comerse los cuerpos de su
madre y su hermana.

—Naturalmente, preferiria que no lo
hicieran, pero si estd en juego su
supervivencia, deben hacerlo.

Los primos no dijeron nada, pero la
expresion de sus caras denunciaban
cuanto les habia conmovido las palabras
de Parrado.



A las cinco de la mafiana siguiente,
Canessa, Parrado y Vizintin se
prepararon para salir. Primero se
vistieron con las ropas que habian
recogido del equipaje de los cuarenta y
cinco pasajeros y tripulacion. Parrado
llevaba una camisa «Lacoste» y un par
de leotardos de lana. Encima se habia
puesto tres pantalones vaqueros, y sobre
la camisa, seis jerseys. Llevaba en la
cabeza un pasamontafias de lana;
después, la capucha unida a las



hombreras que habia cortado del abrigo
de pieles de Susana, y finalmente, una
cazadora. Bajo las botas de rugby,
cuatro pares de calcetines y después,
para evitar la humedad, una funda hecha
de una bolsa de plastico de un
supermercado. También usaba guantes y
gafas de sol y, para apoyarse, un tubo de
aluminio que se ato a la muiieca.
Vizintin también disponia de un
pasamontafias, blanco. Llevaba tantos
pantalones y jerseys como Parrado, pero
los cubria con un impermeable y calzaba
un par de botas espafolas. Lo mismo
que las veces anteriores, llevaba la
carga mas pesada, incluida la tercera



parte de la carne metida en una bolsa de
plastico o en un calcetin de rugby. Junto
con la carne habia trozos de grasa para
darles energia, e higado por las
vitaminas. Contandolo todo, tenian
provision de alimentos para quince dias.

Canessa llevaba el saco de dormir.
Para proteger el cuerpo, buscaba
prendas de lana, pensando que si habia
de hacer frente a los elementos, lo mejor
eran las materias naturales. También
pensaba que cada prenda tenia un
recuerdo especial. Uno de los jerseys
que llevaba se lo habia regalado una
amiga intima de su madre, otro, su
madre misma y un tercero estaba tejido



por su novia, Laura Surraco. Uno de los
pantalones habia pertenecido a su amigo
intimo Daniel Maspons y el cinturon se
lo dio Parrado diciéndole:

—FEste es un regalo de Panchito, que
era mi mejor amigo. Ahora vos sos mi
mejor amigo, asi que es tuyo.

Canessa aceptd el regalo; también
usaba los guantes de esquiar de Abal y
las botas de Javier Methol.

Los primos obsequiaron a los
expedicionarios con un desayuno, antes
de partir. Los demds miraban en
silencio. No habia palabras para
expresarlo que sentian en ese preciso
momento. Todos sabian que era la ultima



oportunidad que tenian de salvarse.
Entonces Parrado tom6 de nuevo los
zapatitos que habia comprado en
Mendoza para su sobrino. Se guard6 uno
en el bolsillo y colgd otro de la red de
equipajes del avion.

—Volveré a Dbuscarlo. No se
preocupen.

—Muy bien —le contestaron todos,
mas animados por su optimismo—. Y no
se olviden de reservarnos habitacion en
Santiago.

Luego los abrazaron a todos y entre
gritos de jhasta luego!, los tres
expedicionarios  partieron  montafia
arriba.



Cuando ya llevaban  unos
cuatrocientos cincuenta metros
recorridos, Pancho Delgado sali6
corriendo del avion.

—Esperen —les dijo gritando vy
haciendo sefiales con una pequefia
imagen que llevaba en la mano—. {Se
olvidaron de la Virgen de Lyjan!

Canessa se detuvo y se volvio.

—No te preocupes —le contesto—.
Si quiere quedarse, dejala que se quede.
Nosotros llevamos a Dios en nuestros
corazones.

Iban bordeando la ladera, pero
sabian que esto les conducia hacia el
Noroeste y que llegaria un momento en



que tendrian que dirigirse al Oeste y
ascender directamente por la montaia.
La dificultad consistia en que la ladera
tenia por todas partes la misma
pendiente y altura. Canessa y Parrado
comenzaron a discutir sobre cuando
deberian empezar la ascension. Vizintin,
como siempre, no tomaba parte en la
discusiéon. Poco después los dos
llegaron a un acuerdo. Consultaron con
la brajula que pertenecia al avidon y
comenzaron la ascension hacia el Oeste
por la ladera. Tenian que hacer grandes
esfuerzos. No solo porque la pendiente
era pronunciada, sino porque la nieve se
estaba derritiendo y, a pesar de sus



improvisadas «raquetas de nieve», se
hundian en ella hasta las rodillas. La
nieve humeda empapaba los
almohadones vy, por tanto, los hacia mas
pesados y dificiles de llevar con las
piernas arqueadas pendiente arriba.
Pero no se daban por vencidos;
descansaban cada pocos metros y
cuando llegaron a wunas rocas al
mediodia y se detuvieron a comer, ya
habian alcanzado bastante altura. Debajo
de ellos todavia podian ver el Fairchild
con algunos de los chicos al sol
observando su ascension.

Después de la comida a base de
carne y grasa y un pequefio descanso,



continuaron su camino. Su plan consistia
en alcanzar la cumbre antes del
anochecer, porque seria casi imposible
dormir en la pendiente de la montaia.
Mientras subian, sus mentes estaban
ocupadas pensando en la vista que
encontrarian al otro lado de la cima.
Esperaban hallar pequefias colinas en un
valle verde, quizd con cabafias de
pastores o alguna granja a la vista.
Como ya habian comprobado
anteriormente, las distancias en la nieve
engafian, y cuando el sol se oculto,
todavia no tenian la cumbre a la vista.
Llegaron a la conclusion de que habrian
de dormir en alguna parte de la ladera, y



trataron de encontrar un lugar mas o
menos nivelado. Pero con creciente
alarma comprobaron que no habia tal
lugar por las cercanias. La montafia era
casi vertical. Vizintin escalo el saliente
de una roca para evitar dar la vuelta
caminando por la nieve y se atasco.
Estuvo a punto de caer rodando debido
al peso de la mochila y se salvo
desatandola y dejandola caer en la
nieve. Este suceso lo puso tan nervioso
que comenzd a lloriquear diciendo que
no podia continuar. Estaba tan agotado
que para mover las piernas tenia que
levantarlas ayuddndose con las manos.
Oscurecia con rapidez y el panico



estaba apoderandose de ellos. Llegaron
a otro saliente de roca y Parrado penso
que tal vez existiria una superficie plana
encima y comenzé a escalarlo. De
repente  Canessa oyd el grito
«jCuidado!», 'y una gran roca,
desprendida por las botas de rugby de
Parrado pas6 rodando junto a ¢€l,
rozandole la cabeza.

—Por el amor de Dios —le dijo
Canessa a gritos—. (Es que querés
matarme?

Después rompi6 a llorar. Estaba
totalmente deprimido y desesperado.

No habia lugar apropiado para
dormir encima de aquel saliente, pero un



poco mas alla encontraron una roca
inmensa al lado de la cual el viento
habia formado una trinchera de nieve. El
fondo de la trinchera no era horizontal,
pero la pared de nieve evitaba que se
deslizaran montafia abajo; alli montaron
el campamento y se deslizaron en el
interior del saco de dormir.

Era una noche perfectamente clara y
la temperatura habia descendido a
muchos grados bajo cero, pero el saco
de dormir fue un €xito, pues no sentian
frio. Comieron algo mas de carne y
bebieron un trago de ron cada uno.
Desde donde se encontraban la vista era
magnifica. Tenian ante ellos un enorme



paisaje de montafias cubiertas de nieve,
iluminadas por la pélida luz de 1a luna y
las estrellas. Se sentian un tanto extrafios
tendidos alli, Canessa entre los otros
dos, medio poseidos por el terror y la
desesperacion y al mismo tiempo un
tanto maravillados por la inmensidad de
la blanca belleza que se extendia ante
ellos.

Al final se durmieron o quedaron
semiinconscientes. La noche era
demasiado fria y el suelo muy duro para
que pudieran dormir bien, y la primera
luz de la mafiana los sorprendi6 a los
tres despiertos. Todavia hacia frio y
permanecieron en el saco de dormir



esperando que apareciera el sol y
deshelara las botas que durante 1a noche
se habian pegado a la roca donde las
dejaron la noche anterior. Mientras
esperaban, bebieron agua de la botella,
comieron algo de carne y tomaron otro
trago de ron.

Todos miraban como cambiaba el
paisaje por efecto de la luz, pero la vista
de Canessa, que era la mejor de las tres,
estaba fija en una linea a lo largo del
valle que se dirigia al Este, mas alla del
Fairchild y de la cola. Como toda la
zona estaba todavia en penumbra era
dificil de ver, pero parecia que alli el
suelo estaba limpio de nieve y la linea



que lo cruzaba podia ser una carretera.
No dijo nada a los otros porque la idea
parecia absurda; Chile se encontraba al
Oeste.

Cuando asomo el sol por detras de
las montafias del lado opuesto,
reanudaron la ascension. Parrado el
primero, seguido por Canessa y luego
Vizintin. Los tres estaban todavia
cansados y tenian las extremidades
embotadas por el esfuerzo realizado el
dia anterior, pero encontraron una
especie de sendero en la roca, que
parecia que los llevaria a la cima.

La montafia aparecia ahora tan
inclinada que Vizintin no se atrevia a



mirar hacia abajo. Sencillamente seguia
a Canessa a una distancia prudencial, lo
mismo que Canessa seguia a Parrado. Lo
que mas les desanimaba era que cada
cima que veian enfrente de ellos
resultaba ser falsa, un monton de nieve o
un saliente de rocas. Al mediodia se
detuvieron junto a uno de estos salientes
para comer, descansar y luego continuar.
A media tarde todavia no habian
alcanzado el final y aunque presentian
que estaban cerca, no quisieron cometer
el mismo error que la noche anterior;
por lo tanto, buscaron por los
alrededores hasta que encontraron otra
trinchera parecida a la anterior, al lado



de una roca similar, y decidieron
quedarse alli.

Al contrario que Vizintin, Canessa
no habia tenido miedo de mirar hacia
abajo, y cada vez que lo hacia, la linea
que estaba en la lejania se destacaba
mas y mas pareciéndose en todo a una
carretera. Cuando, esta vez, se sentaron
en el saco esperando a que se pusiera el
sol, le dijo a los otros:

—;Ven aquella linea alla abajo?
Creo que es una carretera.

No veo nada —dijo Nando que era
corto de vista—. Pero no puede ser una
carretera porque estamos mirando en
direccion Este y Chile esta hacia el



Oeste.

—Ya s¢ que Chile esta al Oeste —
replico Canessa—, pero asi y todo creo
que es una carretera. Y, ademas, no hay
nieve. Mira, Tintin, vos podes verla,
,no?

La vista de Vizintin no era mejor que
la de Parrado. Tratdé de ver a través de
la distancia con sus pequefios 0jos.

—Si, veo una linea —dijo—, pero
no me atreveria a asegurar que es una
carretera.

—No puede ser una carretera —
insisti6 Parrado.

—Puede ser una mina —apuntd
Canessa—. Hay minas de cobre en plena



cordillera.

—(Como lo sabes? —preguntd
Parrado.

—Lo lei en alguna parte.

Mas bien parece un accidente
geologico.

Hubo una pausa. Luego Canessa
anadio:

—Creo que debemos regresar.

—Regresar? —repitio Parrado.

—Si —dijo Canessa—. Regresar.
Esta montana es demasiado alta. Nunca
llegaremos a la cima. A cada paso que
damos arriesgamos nuestras vidas. Es
una locura continuar.

—¢Y qué haremos si regresamos? —



pregunto Parrado.

—Ir hasta esa carretera.

—Y qué pasara si la carretera no es
una carretera?

—Escuchen —dijo Canessa—. Mi
vista es mejor que la de ustedes y yo
digo que es una carretera.

—Puede que sea una carretera y
puede que no lo sea, pero de una cosa
estamos seguros: hacia el Oeste estd
Chile, asi que si continuamos en esa
direccion, llegaremos alli.

—S1 continuamos hacia el Oeste,
nos romperemos la cabeza. Parrado
suspiro.

—Bueno, yo, de todas formas,



regreso —dijo Canessa.

—Y yo continilo —contestd Parrado
—. Si vas hasta la carretera y descubres
que no es una carretera, ya sera
demasiado tarde para volver a intentarlo
por esta parte. Ya andan escasos de
alimentos alld abajo. No habra
suficiente para otra expedicién como
¢sta, asi que perderemos todos; todos
nos quedaremos en la cordillera.

Aquella noche durmieron sin haber
llegado a una conclusion. A cierta hora
de la noche un resplandor lejano
despertd a Vizintin que a su vez despertd
a Canessa, temiendo que se acercara una
tormenta. Pero la noche estaba clara y



no hacia viento, y los dos chicos se
durmieron de nuevo.

La noche no alteré el pensamiento de
Parrado. Tan pronto como se hizo de
dia, se prepar6 para continuar la
ascension. Canessa parecia menos
resuelto a regresar al Fairchild, asi que
sugirid que Parrado y Vizintin dejaran
alli las mochilas y subieran un poco mas
para ver si alcanzaban la cumbre.
Parrado aceptd sin dudar y salié seguido
de Vizintin, pero con su impaciencia por
alcanzar la cima de inmediato subia con
prisa y muy pronto Vizintin se quedd
rezagado.

La ascensiéon llegd a  ser



excepcionalmente dificil. La pared de
nieve era casi vertical y Parrado soélo
podia continuar haciendo escalones para
agarrarse con las manos y apoyarse con
los pies, escalones que Vizintin usaba al
seguirlo. Si resbalaba, rodaria cientos
de metros, pero no por esto se desanimo.
La superficie de la nieve era tan
escarpada y el cielo tan azul que sabia
por ello que estaba cerca de la cima. Lo
empujaba toda la emocion de un
montafiero que tiene el triunfo al alcance
de la mano y la intensa ansiedad que se
siente por ver lo que hay al otro lado.
Mientras escalaba, pensé: «VWy a
encontrarme con un valle, voy a ver uno



y hierba verde, y arboles...», vy,
repentinamente, la cara que estaba
subiendo, dej6 de ser tan escarpada.
Aparecio una pequefia pendiente y luego
una superficie plana de unos cuatro
metros antes de descender hacia el otro
lado. Estaba en la cumbre de la
montana.

La alegria de Parrado por haberlo
conseguido al fin, so6lo dur6 el tiempo
que tardd en ponerse de pie; la vista que
tenia ante ¢l no era de verdes valles que
descendian hacia el océano Pacifico,
sino una interminable extensién de
montafias cubiertas de nieve. Desde
donde estaba, solo veia la continuacion



de la cordillera, y por primera vez,
Parrado pensdé que estaban perdidos.
Cay6 de rodillas y quiso gritar
insultando al cielo por esta injusticia,
pero no salié ni un sonido de su boca y
cuando alz6 la vista otra vez, jadeando
por el esfuerzo que acababa de realizar
y por la altitud a que se encontraba, su
momentanea desesperacion fue
reemplazada por cierto jubilo por lo que
habia realizado. Cierto era que la vista
que tenia ante si estaba plagada de
montafias, con una sucesion de picos que
se perdian en el lejano horizonte, pero
también era cierto que ¢l se encontraba
por encima de todos, lo que demostraba



que habia escalado una de las montaiias
mas altas de los Andes. «He escalado
esta montafia —pensé—, por lo que la
llamaré Monte Seler, en memoria de mi
padre».

Llevaba consigo la barra de carmin
que utilizaba para curarse los labios, y
una bolsa de plastico. Escribio en la
bolsa «Seler» y la coloc6 bajo una
piedra en la cumbre. Luego se sentd para
admirar el paisaje.

Mientras estudiaba las montafias que
tenia ante ¢l, observo que hacia el
Oeste, en la lejana parte izquierda del
panorama, habia dos montafias cuyos
picos no estaban cubiertos de nieve.



«La cordillera tiene que terminar en
alguna parte —pens6—, asi que quizas
esas dos estén en Chiley.

La verdad es que no sabia nada
sobre la cordillera, pero esta idea
renovo su optimismo, y cuando oyd a
Vizintin desde mas abajo, le contestod
con animoso tono de voz:

—Wlvé y tra¢ a Musculos. Decile
que todo va bien. jDecile que venga y lo
compruebe por si mismo!

Y notando que Vizintin lo habia Oido
y que regresaba, Parrado volvié para
admirar la vista desde la cima del
Monte Seler.

Mientras que los otros dos partian



hacia la cima, Canessa se sentd al lado
de las mochilas viendo cémo su
carretera cambiaba de color a medida
que cambiaba también la luz. Cuanto
mas la miraba, mas se convencia de que
era una carretera, pero, al cabo de dos
horas, regres6 Vizintin con la noticia de
que Parrado habia alcanzado la cumbre
y queria que se uniera a ¢€l.

—(Estds seguro de que esta en la
cima?

—S1i, completamente.

—¢(Subiste hasta alli?

—No, pero Nando dice que es
maravilloso. Dice que todo ira bien.

De mala gana, Canessa se levantd y



comenzO la ascension de la montafia.
Habia dejado la mochila con Vizintin,
pero asi y todo, tardé una hora mas que
Parrado en subir. Siguié los escalones
que habian hecho en la nieve y mientras
se acercaba, iba llamando a su amigo.
Oy6 gritar a Parrado y siguio la
direccion de la voz hasta que también ¢l
se encontrd en la cima.

El efecto que le caus6 a Canessa fue
el mismo que habia experimentado
Parrado.  Miraba  horrorizado la
interminable cadena de montafias en
direccion al Oeste.

—Estamos perdidos, absolutamente
perdidos. No tenemos ni una maldita



oportunidad de atravesar todo eso.

—Pero mira —dijo Parrado—, mira
alli al Oeste. [No ves a la izquierda dos
montafas sin nieve?

—(Querés decir aquellas dos
gemelas?

—Si, las gemelas.

—Pero hay kilometros de distancia
hasta alli. Por lo menos tardaremos
cincuenta dias en llegar.

—Cincuenta dias? ;Te parece?
Mira alli. —Parrado sefiald6 a wuna
distancia media—. Si bajamos la
montafia y caminamos a lo largo de ese
valle, llegaremos a esa especie de Y.
Uno de los brazos de la Y debe conducir



hasta las gemelas.

Canessa siguid las indicaciones de
Parrado yvio el valle yla Y.

—Quiza —dijo—. Pero asi y todo,
tardaremos cincuenta dias y solo nos
quedan alimentos para diez.

—ILo s¢ —repuso Parrado—. Pero
he pensado en algo. ;Por qué no
enviamos a Tintin de vuelta al avidén?

—No estoy seguro de que quiera
hacerlo.

—Ir4 si se lo pedimos y podemos
quedarnos con su racion. Si lo
repartimos con cuidado, nos durard
veinte dias.

—Y después, ;qué hacemos? —



Después ya encontraremos algo.

—No sé —contestd Canessa—.
Creo que prefiero volver y buscar la
carretera.

—Pues volvé —le dijo Parrado con
sequedad—. Volve y busca tu carretera,
pero yo voy a Chile.

Regresaron montafia abajo y, hacia
las cinco de la tarde, llegaron a donde
se encontraba Vizintin. Mientras estaban
en la cima, Vizintin habia derretido
nieve, asi que pudieron calmar la sed
antes de comer algo de carne. Mientras
comian, Canessa se dirigié a Vizintin y,
como por casualidad, le dijo:

—Oime, Tintin, Nando cree que



seria mejor que regresaras al avion.
Esto nos permitiria tener mas comida.

—(Regresar? —preguntd Vizintin,
ilumindndosele la cara—. Si ustedes
piensan que es mejor, de acuerdo.

Y antes de que a ninguno de los dos
le diera tiempo de decir una sola
palabra, tom6é la mochila para
colocarsela a la espalda y regresar.

—Pero no esta noche —afnadio
Canessa—. Manana por la mafiana sera
mejor.

(Manana por la mafiana? Bueno. De
acuerdo.

—¢No te importa?

Jmportarme? No. Lo que digan



ustedes.

—Y cuando vuelvas —dijo Canessa
—, decile a los otros que hemos 1do en
direccidon Oeste. Y si un avion les ve y
les rescatan, por favor, no se olviden de
nosotros.

Canessa no durmi6 aquella noche,
pues todavia no estaba seguro si
continuaria con Parrado o regresaria con
Vizintin. Siguié discutiendo el asunto
con Parrado bajo las estrellas y Vizintin
se quedd dormido, mientras ellos no
cesaban de discutir. Pero a la mafnana
siguiente, ya se habia decidido. Seguiria
con Parrado. Por lo tanto, tomaron la
carne que tenia Vizintin y todo lo que les



pudiera hacer falta, aunque dejaron el
revolver porque lo consideraban un
peso muerto, y se prepararon para
despedirlo.

—Decime, Musculo —dijo Vizintin
—. (Hay alguna parte de los cuerpos
que no se pueda comer?

—Ninguna —contestd Canessa—.
Todas tienen algin valor nutritivo.

—¢Incluso los pulmones?

—Incluso los pulmones.

Vizintin afirm6 con la cabeza.
Entonces se dirigi6 a Canessa otra vez.

—Bueno —dijo—, como ustedes
continian y yo regreso, jhay algo que yo
tenga que piensen ustedes que puedan



necesitar? No duden en decirlo, porque
todas nuestras vidas dependen de que
ustedes consigan llegar y buscar ayuda.

—Bien —repuso Canessa mirando
de arriba abajo a Vizintin y repasando
todo su equipo—. No me importaria que
me dieras ese pasamontaias.

—(Esto?  —preguntd Vizintin
cogiendo el pasamontafias de lana
blanca que llevaba en la cabeza—.
(Quieres decir esto?

—Si, eso.

—Yo... bueno... yo... (Crees
realmente que lo necesitas?

—Tintin, ;jcrees que te lo pediria si
no lo necesitara realmente?



De mala gana, Tintin le dio el
pasamontaiias que tanto apreciaba.

—Bien, buena suerte —djijo.

—Lo mismo te deseamos —tercio

Parrado—. Y tené cuidado con el
descenso.
—Lo tendré.

—Y no lo olvides —afiadi6 Canessa
—. Decile a Fito que hemos ido en
direccion Oeste. Y si los rescatan, no
olviden venir por nosotros.

—No se preocupen —dijo Vizintin.

Abrazd a sus dos compafieros y
comenzo a descender montafia abajo.



OCTAVA PARTE



Los trece muchachos que quedaban
en el Fairchild observaban la ascension
de los expedicionarios con sus caseras
gafas de sol. Era facil verlos durante el
primer dia, pero en el segundo se habian
convertido en puntos en la nieve. Lo que
les desanimaba era la lentitud con que
ascendian. Pensaban que tardarian una
mafiana, o todo lo mas un dia en
alcanzar la cima, pero al segundo,
todavia estaban a la mitad. En la tarde
del segundo dia llegaron a una sombra y



se perdieron de vista.

Aproximadamente a la misma hora,
apareci6 un avion por un lado de la
montafia. Se prepararon para hacerle
sefiales, pero casi tan pronto como lo
vieron, cambi6 de rumbo y desaparecid
por el Oeste.

No habia nada mas que pudieran
hacer por los expedicionarios, excepto
rezar; y, por otra parte, habia algunos
problemas a los que tenian que hacer
frente de inmediato. El principal era la
escasez de alimento. Aunque no habian
encontrado todos los cuerpos alrededor
del avidn, Fito decididé que subiria por
la montafia en busca de los que se



habian caido del avion en el accidente.
A cada dia que pasaba aparecian nuevas
formas y manchas en la ladera, y era
importante, si lo que veian eran cuerpos,
subir y cubrirlos con nieve antes de que
se pudrieran.

Llevado hasta el avidén, Fito
preguntd a los demas si podian dejar a
su primo junto a los otros cuerpos que
reservaban para el final, y todos
contestaron afirmativamente.

A la manana siguiente, Paez y
Algorta subieron por la montafia otra
vez, para intentar encontrar otro cuerpo.
Primero hallaron un bolso de muyjer, del
que tomaron la barra de carmin para



protegerse los labios del sol. Los dos se
pintaron, mirandose al espejo de la
polvera.

—(Sabes lo que pensaran —dijo
Carlitos, riendo al ver el rostro pintado
de Pedro—, si nos rescatan esta tarde y
nos encuentran pintados de esta forma?
Que la frustraciéon sexual nos ha
convertido en preciosos mariquitas.

Continuaron ascendiendo hasta que
encontraron un cuerpo. La piel del rostro
y de las manos habia estado expuesta al
sol y se habia vuelto negra, y le faltaban
los ojos, bien porque el sol los habia
quemado o porque los condores se los
habian comido. Para entonces ya hacia



mucho calor y la nieve se estaba
ablandando, asi que cubrieron el cuerpo
con nieve y regresaron.

Al dia siguiente Algorta,
acompafiado de Fito y Zerbino,
volvieron a buscarlo. Comenzaron a
cortarlo alli mismo, pues habian llegado
a la conclusién de que seria mas facil
transportarlo de esta forma. Llenaron
calcetines de rugby con carne y grasa y
comieron lo que calcularon que
merecian por el esfuerzo realizado.
Después, a las nueve y media de la
mafiana, aunque todavia no habian
terminado el trabajo, volvieron al avion,
Fito y Zerbino con las mochilas llenas,



Algorta con un brazo sobre el hombro y
el hacha atada a la cintura.

Cuando llegaron al Fairchild se
encontraron con una escena
extraordinaria. Todos los supervivientes
estaban en el exterior, de pie en medio
de la cruz y mirando al cielo. Algunos se
abrazaban y otros rezaban en voz alta.
En un extremo de la cruz se hallaba
Pancho Delgado de rodillas, diciendo a
gritos:

—Gaston, pobre Gaston. ;CoOmo me
gustaria que estuvieras aqui!

Daniel Fernandez estaba en el centro
de la cruz, con la radio pegada al Oido.

—Han encontrado la cruz —dijo—.



Acabamos de escuchar por la radio que
han encontrado la cruz en un lugar
llamado la montafia de Santa Elena, o
algo por el estilo.

Los tres que acababan de llegar con
la carne estaban locos de alegria,
porque /;qué cruz podian haber
encontrado que no fuera la suya?
Creyeron que la montafia de Santa FElena
era la que se encontraba detrds de ellos,
y durante el resto de la mafana
esperaron el rescate que creian
inminente, y Fernandez sin separarse un
momento de la radio, oyd que aviones
chilenos y argentinos se habian unido en
la busqueda al C-47 uruguayo, y que las



autoridades argentinas estaban
examinando la cruz, ya que se suponia
que se hallaba en su territorio.

Mientras Fernandez escuchaba la
radio, Methol aparecié con una imagen
de santa Elena, que Liliana tenia entre
sus cosas. En union de otros muchachos
rezo a esta patrona de las cosas perdidas
y prometieron que si alguna vez tenian
una hija, la llamarian Elena. Todo el dia
esperaron la llegada de los helicopteros,
y alrededor del mediodia los oyeron en
el otro lado de la montafia. De nuevo se
abrazaron y dieron saltos por el aire,
pero su alegria era prematura. No
aparecio ningun helicoptero en el cielo.



El ruido que escucharon se convirtid en
estruendo y luego ceso, dejando paso al
impresionante silencio de la cordillera.
Lo que habian tomado por ruido de
helicopteros habia sido el de una
avalancha.

Cuando lleg6 la noche, regresaron
muy desengafiados al interior del avidn
y sus pensamientos fueron mas
objetivos. ;Qué avion habia volado
sobre ellos o sobre la cola, capaz de
haber visto una de las cruces que habian
hecho? Y si era asi, jpor qué no
enviaban los helicopteros?

A la mafiana siguiente, muy temprano
y con muy baja temperatura, los mismos



tres muchachos volvieron como antes a
la montafia para terminar de cortar la
carne del cuerpo, antes de que se
descompusiera. De nuevo comieron la
racidbn extra a que suponian tener
derecho y llenaron las mochilas hasta
que solo dejaron los huesos de las
costillas, la espina dorsal, los pies y el
craneo. Este ultimo lo abrieron con el
hacha, pero los sesos olian a podrido,
asi que los abandonaron y comenzaron
el descenso de la montaiia.



La mafiana del dia 15 de diciembre,
los muchachos que estaban sentados en
los asientos frente al avidn, vieron algo
que se deslizaba montafia abajo a una
velocidad extraordinaria. Al principio
creyeron que era una roca que se habia
desprendido por efectos de la nieve al
derretirse, pero a medida que se fue
acercando observaron que era un
hombre, y cuando se acercé mas atn,
comprobaron que era Vizintin. Parecia
que estaba cayendo, pero tenia



controlado el descenso, pues estaba
sentado en un almohadon y cuando llego
a la altura del avion, enterrd los pies y
se paro.

Los trece muchachos pasaron por
una serie de terribles emociones cuando
observaban que se dirigia hacia ellos
por la nieve. Creyeron que uno, o los
otros dos expedicionarios se habian
matado, o que los tres se habian rendido
y Vizintin era el primero en regresar.
Algunos, mas optimistas, supusieron que
el avion que habia aparecido por un
lado de la montafia los habia visto.

Cuando Vizintin llegd hasta ellos,
explicé lo que habia sucedido:



—Nando y Musculo han coronado la
cima —dijo—. Continllan, pero me
pidieron a mi que regresara para que les
durase mas la comida.

—Pero ;qué hay al otro lado? —
preguntaron todos formando un circulo a
su alrededor.

—Mas montafias... montafias hasta
donde alcanza la vista. A mi entender, no
tienen muchas oportunidades.

De nuevo decayeron los animos.
Otro hermoso suefio —el encontrar
verdes valles al otro lado— se habia
desvanecido, devolviéndolos a la brutal
realidad. Lo que dijo Vizintin los
deprimi¢ a todos.



—IJa ascension fue un infierno, un
verdadero infierno —dijo—. Tardamos
tres dias en llegar a la cima. Si tienen
que subir otra semejante, no creo que lo
consigan.

—Cuanto tardaste en bajar?

Vizintin se echo a reir.

—Tres cuartos de hora. Para bajar
no hay problema. Subir es lo dificil. —
Hizo una pausa y luego anadio—: Y lo
gracioso es que hay menos nieve hacia
el Este —dijo sefialando hacia el valle
— que hacia el Oeste. Y Musculo creyo
Vver una carretera.

—¢Una carretera? ;Ddonde?

—Hacia el Este.



Los Strauch sacudieron la cabeza.

—Pero eso es imposible. Chile esta
hacia el Oeste.

—Si —repitieron al unisono todos
los jovenes—, Chile estéd hacia el Oeste,
Chile esta hacia el Oeste.

A mediodia surgié una disputa sobre
cuanta carne deberian darle a Vizintin.

—Acabo de regresar de una
expedicion. Necesito recobrar fuerzas...
y no he comido mucho. Les di todos los
alimentos a Nando y Musculo.

Le dieron un poco mas, pero bajo la
promesa de que en lo sucesivo lo
tratarian como a los otros. Aquella
misma tarde, Vizintin recorrié los



alrededores del avion recogiendo todos
los pulmones que pudo encontrar y
amontonandolos en su bandeja. Hasta
entonces los habian despreciado
(excepto en una ocasion en que Canessa
lo repartié como si fuera higado) y nadie
se habia preocupado de cubrirlos con
nieve; por este motivo habian
comenzado a pudrirse, y a causa del
calor del sol, se habia formado una dura
corteza en la parte exterior. Los otros
miraban a Vizintin mientras ¢éste hacia su
cosecha y dejaba la carga en el lugar
que le correspondia en el techo del
avion.

— Vas a comerte eso? —le pregunto



alguien.

—Si.

—Te pondras enfermo.

—No, no me pondré. Musculo dijo
que se podia comer.

Lo observaban mientras cortaba en
pedazos la carne podrida y se los comia.
Cuando al dia siguiente vieron que no le
habian sentado mal, algunos siguieron su
ejemplo. Lo hacian en busca de nuevos
sabores y no porque tuvieran escasez,
pues al derretirse la nieve habian
aparecido los cuerpos de los que habian
muerto durante o después del primer
accidente. Disponian de diez cuerpos,
cinco de los cuales prometieron no



comer, a No Ser que se vieran en extrema
necesidad. Uno lo habian consumido en
gran parte antes del alud, pero los seis
que quedaban, junto con los dos pilotos
que todavia estaban en sus asientos,
podian durarles todavia cinco o seis
semanas mas. Todos los cuerpos estaban
perfectamente conservados por la nieve
y como eran los primeros que habian
muerto, tenian mas y mejor carne que los
de quienes murieron durante el alud o
despugs.

Estos inesperados frutos que les
proporcionaba el deshielo hubieran
tentado a un grupo menos disciplinado a
aumentar la estricta racion de carne,



pero los Strauch ya estaban convencidos
de que quiza tuvieran que organizar una
segunda expedicidon y equiparla con mas
alimentos para un viaje mas largo del
que habian previsto para Canessa,
Parrado y Vizintin. Por lo tanto, cavaron
dos hoyos en la nieve. En uno metieron
los cuerpos de los que debian reservar
hasta el 0ltimo momento y en el otro los
que consumian segun lo iban
necesitando.

Ahora ya no tenian necesidad de
comer pulmones e intestinos en mal
estado, que pertenecian a los cuerpos
que habian descuartizado las semanas
anteriores, pero la mitad de los jovenes



continuaron haciéndolo porque tenian la
necesidad de sabores mas fuertes. A
estos muchachos les habia costado un
supremo esfuerzo de voluntad comer
carne humana, pero una vez que
comenzaron y continuaron haciéndolo,
se les habia abierto el apetito de comer,
y el instinto de sobrevivir era como un
tirano que no solo les exigia comer a sus
ex compafieros, sino que llegaron a
acostumbrarse a hacerlo.

Quizds el caso mas paraddjico en
este aspecto era el de Pedro Algorta. No
descendia de estancieros como la
mayoria de los otros; era un sensible
intelectual socialista, y ¢l fue quien



hall6 la justificacion al comer las
primeras tiras de carne humana,
comparando lo que estaban haciendo,
con comer el cuerpo y beber la sangre
de Cristo en la Sagrada Comunion. Y
ahora era ¢l, cuando descubrieron el
cuerpo del que primero cortaron carne,
quien se sentd en un almohadon armado
de un cuchillo y cortd la carne medio
podrida que todavia quedaba en los
hombros y costillas. Para ¢l y para los
otros era mas dificil todavia comer
aquellas partes humanas mas facilmente
reconocibles, como las manos o los
pies, pero lo hacian de todas formas.

El sol calentaba ahora tanto a



mediodia que casi podian cocinar en el
techo del avion. También surgieron otras
consecuencias a causa del réapido
deshielo. El nivel de la nieve habia
descendido hasta la base del fuselaje, lo
cual no so6lo hacia dificil alcanzar el
techo, sino que temian que el avion se
diera la vuelta. Al derretirse la nieve,
quedaban rocas sueltas que rodaban
montafia abajo hacia donde ellos se
hallaban. El calor aport6 mas signos
exteriores de vida. Algunas golondrinas
volaron alrededor del avién y una se
pos6 en el hombro de uno de los
muchachos, que tratdo de agarrarla, pero
fall6. Sin embargo, de todas formas, la



espera influia en su estado nervioso. Sus
mentes se dividian entre la esperanza de
que Canessa y Parrado lograran el éxito,
y los planes para una expedicion que
saldria el dos o el tres de enero.

En este momento aparecid en el
centro de la escena la victima
propiciatoria. Se habian repartido un
tubo de dentifrico que tomaban como
postre, un poco cada vez. Hallaron el
tubo vacio en el suelo del avion. Se
inicid inmediatamente una investigacion
y las sospechas recayeron en Moncho
Sabella y Pancho Delgado, porque eran
los unicos que habian estado en el
interior, pero como no pudieron probar



nada, no acusaron a nadie. No obstante,
durante la investigacion, se averiguo que
Roy Harley tenia entre sus cosas otro
tubo de pasta dentifrica. Cuando le
preguntaron de doénde procedia, ¢l
contestd que se lo habia cambiado a
Pancho Delgado por siete cigarrillos.

—Y (donde lo encontraste vos,
Pancho? —le preguntaron a Delgado.

—Lo trajo Musculo de la cola del
avion y me lo dio a mi para que yo se lo
diera a Numa, pero cuando Numa
murio. ..

—Te quedaste con é1?

—Si.

—Por qué no lo entregaste a la



comunidad?

—(Entregarlo? No sé, no se me
ocurrio.

Discutieron el asunto y un jurado
compuesto de doce hombres llegaron a
la conclusion de que Delgado no tenia
derecho a quedarse con el tubo después
de la muerte de Numa y que, por tanto,
tampoco tenia derecho a cambidrselo a
Roy por los cigarrillos; la pasta seria
confiscada y entregada a la comunidad y
Delgado tenia que devolver a Roy los
cigarrillos.

A Roy lo consideraron inocente
porque habia permanecido en la cola
durante casi todo el tiempo en que



Delgado estuvo en posesion del
dentifrico y, por tanto, no sabia que era
para Numa. Delgado era culpable, pero
la creencia general fue que, en lo que
hizo, habia procedido de buena fe, y
como acepto el veredicto de los jueces y
devolvid los cigarrillos a Roy (pero
solamente cuatro porque Roy se habia
comido parte de la pasta), este incidente
quedé zanjado de inmediato. Sin
embargo, persistieron las sospechas y la
mayor parte de los supervivientes creian
que Delgado se habia comido la pasta
del otro tubo; aunque nadie lo acuso de
manera directa, estaban molestos con ¢l
y le dirigian reproches abiertamente.



Aunque todos escamoteaban trozos
de carne sin andarse por las ramas —
Inciarte cuando cocinaba—, Delgado lo
hacia en secreto, y como tenia menos
oportunidades que los demas, cada vez
tomaba mas cantidad. Pero Zerbino, fiel
a su oficio de detective, penso tenderle
una trampa. Daniel Ferndndez estaba
cortando carne de un cuerpo a cierta
distancia del avion. Le daba los trozos
grandes a Zerbino, quien, si no se los
comia, se los pasaba a su vez a Delgado
y éste a Eduardo Strauch, quien los
cortaba en pedazos mas pequeios. Dos
piezas pequefias no llegaron a su
destino. Zerbino le pidid



inmediatamente a Fito que vigilara a
Delgado y luego pas6 una pieza grande
de carne. Delgado, sin advertir que lo
estaban vigilando, la escondi6 en una
bandeja que tenia a su lado y le pasé a
Edvardo un pedazo mas pequeiio.
Zerbino se acerco a €l rapidamente:

—¢Qué pasa aqui? —pregunto.

—(Coémo que qué pasa? —inquiriod
Delgado.

—(;Qué hay en tu bandeja? —quiso
saber Fito.

—(De qué estas hablando? —dijo
Pancho—. ;jEsto? ;Este trozo de carne?
Es un pedazo que le sobré a Daniel esta
manana.



Fito y Zerbino lo miraron con
disgusto, tratando de dominarse. Luego
le volvieron la espalda y fueron a
decirselo al Aleman. Eduardo no fue
capaz de contenerse. No se dirigid
directamente a Delgado, pero, en voz
alta, lo acuso ante los demas, de forma
que Delgado no pudo evitar oirlo.

—Qué significa todo esto? —Ie
dijo a Eduardo—. ;Estds hablando de
mi?

—Si —contestd Eduardo—. Esta es
la séptima vez que desaparece comida, y
ahora esta ahi en tu bandeja.

Delgado se puso palido y no dijo
nada, Fito tomo a su primo por el brazo.



—D¢jalo, dejémoslo —dijo.

La furia del Aleman cedio, pero la
desaprobacion de los primos constituia
un asunto grave en la pequeia
comunidad del Fairchild. Se levant6 una
firme animosidad contra Delgado. Si
faltaba algo, se oian comentarios sobre
el «oportunistay o la «mano sagraday.
Este sentimiento era incluso compartido
por Algorta, que dormia a su lado por
las noches y recordaba cémo Delgado lo
habia calentado después de |la
avalancha. Aunque no estaba
convencido ni mucho menos de que
Delgado fuera el responsable de todos
los robos, quedaba implicado en aquella



atmosfera de antagonismo. También
temia que si se ponia de parte de
Delgado, los demas lo aislaran del
grupo. Methol y Mangino no estaban
contra ¢l. El tinico que continu6 siendo
amigo de Delgado era Coche Inciarte,
porque recordaba que Pancho le habia
prestado el abrigo cuando tenia frio y le
habia obligado a comer carne y grasa
cuando sentia tanta repugnancia que
hubiera muerto, de no haber sido por ¢l.
Pero Coche era tan estimado por los
primos y por todos los muchachos, que
nadie se atrevia a echarle en cara su
amistad. Esta amistad evitd que Pancho
Delgado se sintiera completamente



aislado.

Incidentes tales como los que
ocurrieron con Delgado, poco hicieron
para levantar el 4nimo de los
muchachos. A medida que pasaban los
dias, solo recibian malas noticias por la
radio. La cruz que se habia encontrado
en la montafia no era la suya, sino la de
unos geofisicos argentinos de Mendoza.
En consecuencia, los helicopteros del
Servicio Aéreo de Rescate se habian
retirado y solo continuaba la busqueda
el C-47 uruguayo.

Sucedi6o después que, una tarde,
oyeron el ruido de unos motores. De
nuevo, como cuando se enteraron de las



noticias de la cruz, se excitaron hasta el
paroxismo, gritando y rezando pero, con
gran desilusiéon de todos, el ruido se
desvanecio. Los muchachos
permanecieron de pie en la nieve con el
Oido atento, tratando de percibir hasta
el mas leve rumor. El ruido del avion
decreciod, después se hizo mas audible,
luego decrecié otra vez hasta que
aumentd de nuevo su intensidad. No
podian ver el avion pero, por el sonido,
deducian que estaba sobrevolando la
zona en lineas paralelas. Inmediatamente
prepararon las cosas mas brillantes de
que disponian y dandose cuenta de que
los tripulantes del avion advertirian



mejor cualquier cosa en movimiento,
prepararon un espectaculo en el cual los
que estaban mas sanos corrian en
circulos, mientras que los impedidos
formaban en linea, haciendo senas. Para
que todos supieran por donde tenian que
correr o permanecer de pie, marcaron la
nieve —con una linea recta, y un circulo
un poco mas all&— con los huesos que
habia  alrededor del  Fairchild.
Esperaron hasta la tarde, oyendo cada
vez mas cerca el zumbido de los
motores del avion. Cuando oscurecio y
cesaron los ruidos, se acostaron muy
contentos pensando que al dia siguiente
se reanudaria la busqueda donde se



habia abandonado el dia anterior.
Aquella noche, como todas, rezaron para
que los rescataran, pero también para
que los expedicionarios encontraran
ayuda antes de que los vieran desde el
avion. A la mafiana siguiente, como
respuesta parcial a sus oraciones,
oyeron por radio que al C-47 se le
habian estropeado otra vez los motores y
estaba detenido en Santiago.

Hacia ya una semana que Canessa y
Parrado iniciaron su viaje y faltaba
menos de otra semana para la Navidad.
Estaban ahora casi seguros de que
pasarian las Navidades en la montafia, y
este pensamiento los deprimi6. Soélo



Pedro  Algorta parecia  contento
pensando en el cigarro habano que se
fumaria para celebrar la ocasion. Sin
embargo, este pensamiento desanimé en
extremo a los demas. Incluso Fito, que
habia escalado la montafia con Zerbino y
visto lo que los rodeaba, dudaba de que
Canessa 'y Parrado consiguieran
atravesar la cordillera. Discutid6 con
Paez, Zerbino y los primos Ila
posibilidad de organizar otra
expedicion, pero sin el optimismo vy
entusiasmo que habia mostrado en la
ocasion anterior. Si sus campeones, los
expedicionarios, habian fracasado, ;qué
oportunidades de tener ¢éxito les



quedaban a ellos?

Durante la mafiana sus mentes se
apartaban de estos pensamientos
pesimistas, distraidos por el trabajo de
cortar carne. Pero, después de comer,
cuando regresaban al avion para dormir
la siesta, se deprimian mas aun. No
podian ni trabajar ni dormir, solo estar
tumbados en el humedo y maloliente
departamento, esperando que refrescara
el dia. Mangino pensaba en Canessa.
Methol vio por vez primera la carta que
Liliana le habia escrito a sus hijos vy
lloré desconsoladamente cuando 1a leyo.

A las tres o las cuatro de la tarde
salian de nuevo, y las horas que pasaban



antes de oscurecer eran las mas
agradables del dia. Solian sentarse y
realizar pequefias tareas, tales como
raspar la poca carne que quedaba en
algin hueso o derretir nieve, vy
olvidaban momentaneamente donde se
encontraban. Luego, cuando el sol se
ocultaba tras las montafias que estaban
al Oeste, subian un poco por la ladera y
se sentaban en los almohadones a fumar
el ultimo cigarrillo. En estos momentos,
se sentian casi felices.

Hablaban de cualquier cosa, excepto
de sus hogares y familias. Pero en la
tarde del 20 de diciembre, mientras que
los dos Strauch y Daniel Fernandez



estaban esperando a que oscureciera, no
pudieron evitar el recuerdo de las
Navidades anteriores en las que tan
felices habian sido. La sangre alemana
todavia corria por sus venas y los tres
no se hacian a la idea de que estas
fiestas fueran lo mismo en su ausencia.
Y por primera vez en mucho tiempo, las
lagrimas corrieron por las mejillas no
solo de Eduardo y Daniel, sino también
de Fito.



NOVENA PARTE



A mediodia del 12 de diciembre, el
C-47 llegod por fin al aeropuerto de Los
Cerrillos de Santiago. Pdez Vilaro y sus
compaiieros fueron a ver al piloto, quien
les dijo que habia tenido mas
dificultades con los motores al
sobrevolar los Andes. Segun parecia, el
intenso frio de las grandes altitudes
afectaba los carburadores, y los pilotos
hicieron rapidas gestiones para que los
reparasen cuanto antes. Para calmar su
impaciencia, los uruguayos trataron de



alquilar  un  helicoptero en el
«Helicopservice», que ya los habian
ayudado con anterioridad cuando se
encontraron en Talca. Pero fue
imposible. Se habia extendido la voz de
que la busqueda se realizaria entre los
montes mas altos de los Andes, lo que
era 1mposible para estos pequefios
helicopteros.

A las seis de la mafiana siguiente, el
C-47 estaba listo para realizar el primer
vuelo y despegd con Nicolich vy
Rodriguez Escalada a bordo para volar
por encima del paso de Planchon.
Mientras tanto, Paez Vilaro salio hacia
el Sur. Intentaba conseguir de nuevo la



ayuda de sus amigos del Radio Club de
Talca y del Aero Club de San Fernando.

Su objetivo consistia en obtener
permiso para aterrizar y repostar el C-
47 en los pequeios aeropuertos
provinciales. Por otra parte, la
estrategia consistia en despertar de
nuevo el interés por la busqueda del
Fairchild.

Al dia siguiente, el 14 de diciembre,
Canessa y Harley salieron para Curico.
Su proposito era el de entrevistarse con
el minero llamado Camilo Figueroa.
Desde que habia afirmado, poco
después de la desaparicion del
Fairchild, que habia visto el avion en



llamas caer y desaparecer detras de la
montafia, parecia que se lo habia tragado
la tierra. Hablaron con su hermano, pero
no les pudo indicar donde se encontraba
Camilo. Por otra parte, les presentaron
al intimo amigo del minero, Diego
Rivera, que también tenia la misma
profesion y era el secretario de una
pequeiia cooperativa de mineros a la
que Figueroa pertenecia. Rivera y su
esposa se encontraban en el valle de
Teno el dia 13 de octubre y habian Oido
los motores del Fairchild, pero no lo
habian visto debido a la nieve que
entonces caia con fuerza. Afirmaron que
Figueroa se hallaba cerca del punto



donde se habia estrellado el aparato. Lo
habia visto volar desde Planchon hacia
Santiago y después desaparecer detras
de los montes Gamboa y Colorado.

Esto anim6 a Canessa y Harley, ya
que confirmaba la teoria general de que
el avion deberia de hallarse en algln
lugar cerca del volcan Tinguiririca.
Inmediatamente fueron a casa de uno de
los amigos radioaficionados, que los
puso en contacto con Santiago. Hablaron
con Nicolich, que habia estado de nuevo
en el C-47 y se disponian a darle la
informacién que habian conseguido de
Rivera, cuando les interrumpi6é con la
noticia de que habia sido vista una cruz



en la nieve en la ladera de la montafia de
Santa Elena.

El descubrimiento de la cruz,
indudablemente hecha por humanos, en
la ladera de una de las montafias mas
altas de los Andes, tuvo un efecto
devastador en los tres hombres de uno
de los paises situados en la parte mas
meridional del continente sudamericano.
Una vez mas los periddicos publicaron
articulos en primera plana hablando del
destino del Fairchild uruguayo, y una
vez mas también, los padres de los
muchachos que estaban en Montevideo e
iban perdiendo la esperanza, volvieron a
recobrarla. La Fuerza Aérea de Chile y



Argentina reanudaron la busqueda de los
supervivientes. Y esta vez no soélo se
hicieron salidas desde Santiago, sino
también desde Mendoza, porque la cruz
habia sido vista cerca de la frontera en
territorio argentino.

Pero para los que estaban en Chile,
Paez Vilar6, Canessa, Harley vy
Nicolich, no bastaban estos vuelos.
Habian visto la cruz y querian ir hasta
alli de inmediato. Para ello necesitaban
un helicoptero capaz de volar a esa
altitud, pero el Servicio Aéreo de
Rescate chileno se negd a utilizar los
helicopteros hasta que no hubiera
absoluta seguridad de la existencia de



seres humanos vivos.

Canessa y Harley no se conformaron
con esta decisidon y, con una fotografia
de la cruz en el bolsillo, solicitaron una
entrevista con el presidente de Chile,
don Salvador Allende. Les dijeron que
Allende no podia recibirlos —se
hallaba descansando después de un viaje
a la Unidén Soviética—, pero un
ayudante prometié a los uruguayos que
al dia siguiente podian hacer uso del
propio helicoptero presidencial.

Sin embargo, no iba a ser asi: el
helicoptero presidencial, antes de que
acudiera en su ayuda, se averio. Este
nuevo contratiempo, llevo a los padres a



la desesperacion. Después de tanto
tiempo, habian encontrado un dato
indudable de que sus hijos vivian y
ahora no habia forma de acudir a
rescatarlos. Pdez Vilard, Canessa y
Nicolich salieron inmediatamente en el
C-47 para volar de nuevo sobre la cruz
y ver si, en las proximidades, habia
algin rastro del avidén. Pero cuando
volaban sobre los Andes, se averio otra
vez uno de los motores del C-47. Los
cuatro observaban la hélice del avion
que se iba parando lentamente —el
avion dando bandazos, enderezandose
después y girando para regresar a
Santiago— y parecia como si un hado



maligno estuviera tratando de deshacer
sus planes en el altimo momento de la
busqueda.

Aquella mafiana, dia 16 de
diciembre, el ministro chileno del
Interior, afirmd que la cruz era una senal
de socorro. De todas formas, incluso
entre los cinco uruguayos, hubo quien
tenia sus dudas sobre la cruz, porque
estaba hecha con geométrica perfeccion.
En Montevideo, esto reanimd a algunas
madres, que no habian perdido la
esperanza, pero hubo otras que se
mostraron mas precavidas, temerosas de
volver a creer que sus hijos vivian y
caer de nuevo en otra desilusion. Se



sentian algo confusas porque los cinco
hombres de Santiago no estaban de
acuerdo con ellas. Se apretyjaban
alrededor de la radio de Rafael Ponce
de Leon escuchando las noticias vy
hablando con Péaez Vilar6, Harley,
Nicolich, Rodriguez Escalada vy,
finalmente, con Canessa. Cuando este
ulttimo hablé por radio, la sefora
Nogueira tomé el micréfono y le
preguntd que idea tenia de todo aquello,
pues confiaba mucho en su juicio.
—Cuando oi lo de la cruz —dijo
Canessa—, quise lanzarme  en
paracaidas, pero al ver la fotografia me
di cuenta de que era demasiado perfecta



para haber sido hecha por nuestros
muchachos.

Después de oir esto, la sefiora
Nogueira no hizo comentario alguno,
pero cuando regreso a casa le dijo a su
€sSposo:

—No es la cruz de los chicos.

Pero la sefora Delgado, que ya se
habia acostumbrado a la idea de haber
perdido a Pancho cuatro o cinco dias
después del accidente, ahora creia de
nuevo que se hallaba con vida. Sin
embargo, sus esperanzas duraron poco
tiempo. Aquella misma tarde, la del dia
16 de diciembre, se anuncio desde la
Argentina que la cruz habia sido



reconocida como el trabajo de una
expedicion de geofisicos de Mendoza.
Habian enterrado en la nieve doce conos
en forma de X. Al fotografiarlos desde
el aire a intervalos regulares, los
cientificos podian averiguar a qué
velocidad se fundia la nieve en las
montafias y conocer asi la cantidad de
agua que recibirian los aridos valles de
la Argentina.



El efecto de esta noticia fue
desastroso. La sefiora Delgado se puso
enferma, los aviones regresaron de
nuevo a sus bases y la patrulla del
Regimiento Colchagua, que habia sido
enviada por el comandante de San
Fernando, coronel Morell, a reconocer
la cruz, recibié 6rdenes de regresar. Sin
embargo, a pesar de la desilusion de las
personas de ambos paises, los cinco
uruguayos que estaban en Chile no
regresaron  a Montevideo. Se



prometieron a si mismos continuar la
busqueda y asi lo hicieron. El dia 17 de
diciembre, Canessa y Harley volvieron
a CuricoO para llevar a Santiago al
minero Diego Rivera. Alli dio éste una
explicacion mas detallada de donde
habia visto caer el avion en las
montafias, y una vez mas confirmé la
hipotesis de que deberian buscar en la
zona del volcadn Tinguiririca. El otro
minero, Camilo Figueroa, que se
encontraba mas cerca del lugar del
accidente, todavia no habia aparecido.
Al dia siguiente, el 18 de diciembre,
Paez Vilar6 alquild6 un avidon para
sobrevolar el Tinguiririca y esta vez



llevd con ¢l al minero Rivera y a
Claudio Lucero, comandante del Cuerpo
de Socorro Andino, compuesto en su
totalidad de voluntarios. En su segunda
salida sobrevolaron un lago cubierto de
nieve, que se encontraba al Oeste del
Tinguiririca y de pronto Lucero advirtid
que en el lago habia huellas de pies
humanos. El avidon viré para dar una
segunda pasada sobre el lago, volando
mas bajo para que Paez Vilar6 también
pudiera ver las marcas.

—(Qué crees? —le preguntd a
Lucero.

—Seguro que son huellas de pies
humanos.



—¢Los chicos?

—Imposible. Seran de algln pastor.

—Pero ;qué haria un pastor
caminando en la nieve por estas
soledades?

Lucero se encogio de hombros.

Después de la desilusion que se
llevo con la cruz de la montafia de Santa
Elena, Paez Vilar6 no se permitié creer
que aquellas huellas fuesen las de los
muchachos. La idea que acudi6é a su
mente fue que aquello era el rastro del
minero Figueroa, que iria camino del
Fairchild para robar lo que encontrara
en los cuarenta y cinco cadaveres de los
uruguayos. Cuando aterrizaron en San



Fernando le comunico estos temores a
Rodriguez Escalada, afiadiendo:

—Rulo, si venis conmigo,
llegaremos alli antes que los ladrones.
Mientras tanto, el doctor Canessa
hablaba de las huellas con Lucero.

—(Esta seguro de que no son las de
los chicos? —pregunto.

Lucero dirigi6 una mirada ftriste a
Canessa.

Doctor —dijo—, ya hace mas de
dos meses...

Desilusionado por el escepticismo
de Lucero, Paez Vilar6 fue a ver al
coronel Morell, que ya entonces era un
gran amigo. El coronel estuvo de



acuerdo en mandar una patrulla para que
investigara por aquella zona, y por la
tarde se fue al valle en un helicoptero
del Ejército para examinar por si mismo
el lugar. No fue capaz de encontrar las
huellas que habian visto Lucero y Paez
Vilaro, pero, cuando regresd, aun se
sentia optimista.

—FEscucha, Carlitos —le dijo a Paez
Vilar6—, vete a casa a pasar las
Navidades y mientras estas fuera,
haremos lo siguiente: mantendremos una
patrulla en la zona para ver si
encuentran algo, y dentro de dos o tres
dias enviaremos a un grupo del Cuerpo
de Socorro Andino para ver qué pueden



hacer. Si no conseguimos nada, regresas
después de las  Navidades 'y
comenzamos de nuevo.

Paez Vilaro estuvo de acuerdo, lo
mismo que los otros cuatro miembros
del grupo. Canessa, Harley y Nicolich
se prepararon para regresar a
Montevideo al dia siguiente en el C-47,
mientras que Paez Vilar6 y Rodriguez
Escalada reservaron plazas en un vuelo
regular para un dia después.



DECIMA PARTE



Después de la partida de Vizintin,
Canessa y Parrado decidieron pasar el
resto de aquel dia descansando cerca de
la cumbre de la montafia. Habian
quedado agotados por los tres dias de
ascension y sabian que necesitaban
todas sus fuerzas para alcanzar de nuevo
la cima y luego iniciar el descenso por
el otro lado. También tenian la
esperanza de que el avion que habia
pasado tan cerca de ellos el dia anterior,
volviera a pasar en la misma direcciony



los viese. Pero la paz de los cielos no
fue interrumpida por encima de ellos.
Comieron carne, derritieron nieve,
bebieron el agua y pensaron en lo que
les aguardaba, Canessa tratando de
ahuyentar su pesimismo con frases como
«Qui ne risque rien, n’a rien», o «El
agua que baja por el otro lado de esta
montana, de alguna forma tiene que
llegar al mary.

A las nueve de la mafiana del sabado
dia 16 de diciembre, Canessa y Parrado
iniciaron de nuevo la ascension a la
cima; Parrado el primero. Esta vez
llevaban las mochilas que, con la
marcha de Vizintin, se habian hecho mas



pesadas aun. El  ascenso  fue
considerablemente dificil. A aquella
altitud el aire tenia menos oxigeno; el
ritmo de los latidos del corazon aumento
y se veian obligados a descansar cada
tres pasos, colgados de la pared de
nieve con el precipicio al fondo.
Tardaron tres horas en alcanzar la
cumbre. Alli descansaron y buscaron el
mejor camino para descender. Habia
mucha menos nieve y el valle a donde se
dirigian estaba casi limpio, pero el
camino para descender era el mismo por
todas partes, asi que eligieron uno al
azar y partieron, Parrado una vez mas a
la cabeza. La marcha se hacia muy



dificil porque la ladera de la montafia no
era escarpada, sino muy inclinada y a
veces no habia roca solida, sino pizarra.

Atados el uno al otro con una larga
cuerda de nailon de las que se usan para
atar equipajes, hicieron casi todo el
descenso deslizandose sentados o sobre
la espalda, provocando pequefios aludes
de piedras grises montaia abajo. Sentian
las piernas débiles y temblorosas ya que
ambos sabian que el mas simple
tropezon los enviaria rodando montafia
abajo, o podian romperse un tobillo, lo
que en sus circunstancias era tan mortal
como lo otro. Canessa comenzd un
continuo didlogo con Dios. Habia visto



la pelicula El violinista en el tejado y
recordaba que Tevye le hablaba a Dios
como a un amigo. Ahora empleaba el
mismo tono con el Creador:

—Puedes hacerlo duro, Dios, pero
no imposible —rezaba.

Después de descender de esta
manera unos centenares de metros,
llegaron a un punto situado a la sombra
de otra montana, y la ladera se
encontraba cubierta de una espesa capa
de nieve. Habia mucha pendiente pero la
superficie de la nieve era solida y
suave, asi que Parrado decidi6 bajar
sentado en un almohadén, como
deslizandose por un tobogan. Desato la



cuerda de nailon, se sentd en uno de los
dos almohadones y coloco la barra de
aluminio entre las piernas para usarla de
freno y se deslizo montafia abajo.
Inmediatamente gand  velocidad vy
cuando tratdo de clavar la barra en la
nieve, no logré resultado alguno. Iba
cada vez mas de prisa, alcanzando una
velocidad que calculé seria de cien
kilometros por hora. Metio los tacones
en la nieve, pero no consiguio reducir la
velocidad y temi6 verse lanzado de
cabeza y romperse el cuello o una
pierna. De repente, vio ante ¢l una pared
de nieve que interrumpia su camino.
Pens6 que si habia roca detras, acabaria



alli su aventura. Un instante después se
estrelld6 contra la pared. Estaba
completamente consciente y bien. La
pared era solo de nieve.

Un momento mas tarde llegd
Canessa gritando:

—Nando, Nando, ;estas bien?

Una alta figura salio
estremeciéndose de entre la nieve.

—Si, estoy bien —dijo—.
Continuemos.

Siguieron bajando con mas cautela
esta vez.

A las cuatro de la tarde llegaron a
una gran roca plana en forma de
plataforma y aunque no sabian donde se



encontraban, decidieron quedarse alli y
secar las ropas antes de que se ocultara
el sol. Calcularon que habian bajado las
dos terceras partes de la montana. Se
quitaron los calcetines y los secaron al
sol, y cuando éste se ocultd se metieron
en el saco y durmieron en la roca. No
hacia mucho frio aquella noche, pero
estaban muy incomodos.

Se despertaron con la primera luz de
la mafiana, pero permanecieron en el
saco de dormir hasta que los rayos del
sol cayeron sobre ellos. Se desayunaron
con carne cruda y un sorbo de ron y se
dispusieron para la marcha. Era el sexto
dia de su viaje y a mediodia llegaron a



la base de la montafia. Estaban en el
lugar planeado, el wvalle que les
conducia a la Y. Estaba cubierto de
nieve, que a esa hora era blanda y
suelta, asi que tuvieron que hacer uso de
los almohadones, pero la inclinacion
oscilaba entre diez y doce grados. Antes
de reanudar la marcha, comieron, y
después, con los esfuerzos que se veian
obligados a hacer para caminar con los
almohadones humedos, se sintieron
sofocados en extremo, pero prefirieron
continuar sudando bajo los cuatro
jerseys y los cuatro pantalones, que
gastar tiempo y energias en quitarselos.
Poco después de reanudar la marcha,



se rompid la cinta que suyjetaba la
mochila de Canessa y tuvieron que
detenerse para arreglarla. El muchacho
se sintid contento de hallar una excusa
para sentarse, porque le estaban fallando
las fuerzas. Cada vez que el intrépido
Parrado miraba hacia atrds, se
encontraba a Canessa sentado en la
nieve. Le decia a gritos que continuara v,
lentamente, Canessa se levantaba y
seguia su rastro. Mientras caminaba iba
rezando. A cada paso decia una palabra
del padrenuestro. El pensamiento de
Parrado estaba mas lejos de su Padre
celestial que de su padre en la tierra.
Sabia lo que estaria sufriendo su padre



porque conocia la necesidad que tenia
de su hijo. Caminaba por la nieve para
salvar al hombre que tanto queria, mas
que para salvarse a si mismo.

Con el pensamiento puesto en su
padre, Parrado se adelantaba a Canessa.
Cuando se acordaba de su compafiero se
volvia y lo encontraba centenares de
metros detras. Entonces lo esperaba, y
cuando llegaba Canessa, le permitia
descansar durante cuatro o cinco
minutos. En una de estas paradas vieron
a su derecha un pequeiio arroyo que
bajaba por un lado de la montafa. Era la
primera agua fresca que veian desde que
Vizintin habia probado el chorrito que



salia de una roca durante su primera
expedicion. Desde donde se
encontraban, podian ver creciendo a
ambos lados del arroyo, musgo, hierba y
juncos. Era el primer signo de
vegetacion que veian en sesenta y cinco
dias, y Canessa, a pesar de estar
cansado, subi6 hasta el arroyo, busco
hierbas y juncos y se los comio. Tornd
algunos mas y se los guardd en el
bolsillo. Después bebieron agua del
arroyo y continuaron la marcha.

Cuando llegé la ultima hora de la
tarde, Canessa y Parrado comenzaron a
discutir sobre cuando y donde deberian
quedarse a dormir.



—No hay ningin lugar apropiado
para dormir aqui —decia Parrado—. No
hay rocas, nada. Continuemos.

—Tenemos que detenernos —
replicaba Canessa—. Estoy acabado y
necesito descansar. Te matards si no
aflojas la marcha. Paremos aqui.

La mente de Parrado luchaba con las
ansias de continuar y el consejo que el
estudiante de medicina que tenia por
compafiero de viaje le daba en cuanto a
que reservara energias. También era
evidente que si Parrado podia soportar
aquel ritmo, a Canessa le era imposible.
Asi que, decidi6 hacer un alto y
quedarse alli el resto del dia, vy



montaron el campamento en la nieve.

El sol ya se habia ocultado entre las
montafias y comenzaba a hacer frio, por
lo que se metieron en el saco de dormir
y se calentaron con un trago del ron que
llevaban consigo. Luego se tumbaron
mirando hacia el valle que los conducia
a su libertad y trataron de adivinar lo
que les depararia el dia siguiente.

Desde donde se encontraban, podian
ver algo mas alla del final del valle, que
era la Y por donde habian estado
caminando. De repente ambos notaron
que mientras que el sol se habia
ocultado para ellos alrededor de las seis
de la tarde, todavia brillaba en la



montafia al otro lado de la Y.
Observaban el fendmeno con creciente
interés y entusiasmo, pues como el sol
se ponia por el Oeste, si continuaba
iluminando la ladera de la montafia hasta
ya avanzada la tarde, esto significaba
que ya no habia mas montafias en su
camino.

Y hasta las nueve de la noche el sol
no dejo de brillar en la roca roja
salpicada de nieve. Canessa y Parrado
durmieron aquella noche con la firme
conviccion de que uno de los brazos de
la Y conducia a campo abierto hacia el
Oeste.

A la mafiana siguiente, después del



acostumbrado desayuno, comenzaron a
caminar valle abajo, y de nuevo era
Parrado quien iba a la cabeza,
espoleado por la curiosidad de ver lo
que habia al final del valle. Canessa no
podia seguirlo. Habia recobrado algo
las fuerzas después del descanso
nocturno, pero no lo suficiente. Cuando
Parrado se detuvo y lo anim6 para que
se diera prisa, le contestd a gritos que
estaba demasiado cansado y no podia
continuar.

—Pensa en otra cosa —dijo Parrado
—. No pienses en que estds caminando.

Canessa comenzd a imaginarse que
caminaba por las calles de Montevideo,



viendo los escaparates, y cuando
Parrado le dio prisa de nuevo, Canessa
le contesto:

—No puedo ir deprisa. Quiero ver
todos los escaparates.

Mas tarde se distraia diciendo a
gritos el nombre de una muchacha que en
cierta ocasion Parrado le dijo que le
gustaba. «jMakechu, Makechu...!».

El nombre se perdid entre la nieve
que los rodeaba, pero Parrado lo oyo y
se detuvo sonriendo para esperar a su
amigo.

Continuaron caminando Y,
lentamente, el sonido de los
almohadones en la nieve, que era lo



unico que rompia el silencio, fue
ahogado por un estruendo que iba en
aumento a medida que se aproximaban
al final del valle. Los dos se sintieron
poseidos por el panico. ;Qué pasaria si
un torrente bloqueaba el camino? La
impaciencia de Parrado por ver lo que
habia al final del wvalle se hizo
insoportable. Sus pasos que antes eran
répidos, ahora eran mas veloces todavia
y mas espaciadas las huellas que dejaba
en la nieve.

—iTe mataras! —le gritaba Canessa
siguiéndolo, aunque ¢l sentia mas miedo
que curiosidad por lo que iban a
encontrar.



—iOh, Dios! —rezaba de nuevo—.
iProbanos hasta el limite de nuestras
fuerzas, pero, por favor, permitinos
continuar! jPor favor, que haya un paso
al lado del rio!

Parrado caminaba con mas rapidez
aun. También rezaba, pero sobre todo, le
picaba la curiosidad. Iba unos
doscientos metros delante de Canessa y,
de repente, se encontro al final del valle.



El panorama que aparecio ante sus
ojos, era paradisiaco. No habia nieve.
Desde donde ésta terminaba, surgia un
torrente de agua gris que con tremenda
fuerza discurria por una garganta,
chocando con rocas y piedras y
perdiéndose en direccion Oeste. Y lo
mas hermoso todavia, era que a
dondequiera que mirase habia zonas
verdes, musgo, hierba,  juncos,
matorrales de aulagas y flores amarillas
y purpureas.



Mientras Parrado permanecia alli
con los ojos llenos de lagrimas, Canessa
apareci6 detras de ¢l y lanzo
exclamaciones de jubilo ante la
maravillosa vista de aquel bendito valle.
Luego ambos salieron de la nieve y se
pararon en las rocas del rio. Alli, entre
pajaros y lagartos, con todo el fervor de
sus jovenes corazones rezaron en voz
alta a Dios, dandole las gracias por
haberlos sacado del frio y del estéril
corazon de los Andes.

Descansaron al sol durante mas de
una hora y como si, de verdad,
estuvieran en el jardin del Edén, los
pajaros que tanto tiempo hacia que no



veian se posaban a su alrededor en las
rocas, sin asustarse por la asombrosa
aparicion de aquellos barbudos y
demacrados seres humanos, con los
cuerpos cubiertos por varias prendas de
ropa sucia, las espaldas abultadas por la
mochila y los rostros llenos de grietas y
quemados por el sol.

Ahora tenian la confianza de que se
habian salvado, pero todavia debian
tener precaucion. Canessa tomd una
piedra y la guard6 para darsela a Laura
cuando regresaran, y ambos
prescindieron de wun almohadén vy
reservaron el otro para dormir. Después
comenzaron el descenso por el lado



derecho del torrente. Aunque no habia
nieve, la marcha no era facil. Habrian de
caminar por encima de rocas y saltar por
salientes del tamafio de sillones. A
mediodia se detuvieron para comer.
Luego continuaron y hasta después de
haber caminado durante una hora,
Canessa no advirtid6 que habia perdido
las gafas de sol. Recordd enseguida que
se las habia quitado y dejado encima de
una roca mientras comian, y aunque no
queria volverse en la direccion por
donde habian venido, temia que sin las
gafas se le quemaran y enrojecieran los
ojos lo mismo que habia sucedido con
los labios. Entonces, mientras Parrado



se tumbd a esperar por ¢€l, Canessa
volvid sobre sus pasos hacia el lugar
donde habian comido. Llegd en menos
de una hora y aunque reconocia el lugar,
no recordaba en cual de aquellos
centenares de rocas habia dejado las
gafas. Comenzd a buscarlas, rezando
mientras lo hacia, pues no encontraba
por ningun sitio lo que andaba buscando.
En sus ojos, aparecieron lagrimas de
desesperacion; estaba cansado y
desesperado, hasta que, por fin, en una
roca alta, cuya cima habia estado oculta
a la vista, hallo las gafas.

Dos horas después de dejar a
Parrado, Canessa se reunié con ¢l, y



ambos reanudaron inmediatamente el
viaje. De todas formas un poco mas
adelante se vieron detenidos por un
saliente de roca que se levantaba casi
perpendicularmente y caia en vertical
dentro del torrente. Desde donde estaban
podian observar que el suelo estaba mas
igualado al otro lado del rio. En vez de
escalar el obsticulo que tenian ante
ellos, prefirieron vadear el rio, pero
tampoco era sencilla esta tarea. Tenia
unos ocho metros de ancho y la corriente
bajaba con tanta fuerza que arrastraba
grandes piedras. Pero habia una roca en
el centro de la corriente lo
suficientemente grande como para



soportar el empuje de la corriente y lo
bastante alta para sobresalir por encima
de la misma. Pensaron que podian cruzar
saltando de la orilla a la roca y desde la
roca al otro lado.

Canessa fue el primero. Se quitd
todas las ropas para conservarlas secas
y se ato a la cintura una cuerda de nailon
y otras dos a ésta. Luego, mientras
Parrado syjetaba el otro extremo, por si
caia en la corriente, saltd a la roca y de
la roca a la otra orilla. Cuando Parrado
vio que su compafiero se encontraba a
salvo, tomo el saco de dormir, lo atd con
la cuerda y lo tir6 con todas sus fuerzas
al otro lado. Alli lo desatdé Canessa y le



devolvid la cuerda para poder enviar de
la misma forma las ropas, zapatos,
bastones y mochilas. Le costd un gran
esfuerzo arrojar las mochilas a aquella
distancia y la segunda se quedd corta y
se estrelld en las rocas junto al rio.
Canessa tuvo que bajar hasta la orilla
para recogerla, empapandose con el
agua que salpicaba y cuando la abrid,
vio que la botella de ron se habia roto.
Parrado se reuni6 con €l, pero como
casi todas las ropas las tenian mojadas,
solo llegaron hasta un poco mas lejos.
Encontraron una roca que sobresalia y
alli acamparon para pasar la noche.
Todavia hacia sol, de manera que



tendieron las ropas para secarlas. Luego
se sentaron en los almohadones y
comieron algo de carne, mientras gran
numero de lagartos los observaban con
curiosidad.

Aquella noche fue la mas calida
hasta la fecha. Durmieron bien y al dia
siguiente continuaron; era el octavo dia
de su viaje a través de los Andes. A la
luz de la manana, la vista que tenian ante
ellos, aun para ojos menos hambrientos
que los suyos para los frutos de la
naturaleza, era de una Dbelleza
sorprendente. Aunque todavia estaban a
la sombra de las grandes montafias que
tenian detras, el sol iluminaba la lejania



del estrecho valle, mezclando el verde
de los juncos y plantas de cactus con el
plateado y dorado del rocio y la luz
Ahora veian arboles en lontananza y a
media mafiana creyeron ver un rebafo
de vacas apacentandose en una ladera.

—iVeo vacas! —dijo Canessa
emocionado a Parrado.
— Vacas? —repitid Parrado

forzando la vista, pero sin ver nada a
causa de su miopia—. ;Estas seguro de
que son vacas?

—Bueno, a mi me lo parecen.

—Quizda  sean  ciervos..., O
carpinchos.

Lo que veian ante ellos tenia mas la



apariencia de un espejismo que
cualquier calculo que pudieran hacer
sobre aquellos lejanos animales. Sin
embargo, parecian tener el animo alegre
y optimista; cuando sus cuerpos, sobre
todo el de Canessa, estaban sufriendo
por el esfuerzo a que habian estado
sometiéndolos. El horizonte era verde,
pero el terreno por donde avanzaban no
era mejor que cualquiera de los que
habian atravesado antes; cargados con
las mochilas, aun habian de saltar por
encima de rocas y pedruscos, desde un
saliente de roca hasta el otro, o caminar
sobre las molestas piedras sueltas de la
orilla del rio.



Mas tarde encontraron un evidente
signo de civilizacion: una vacia lata de
sopa. Estaba oxidada, pero atn pudieron
leer el nombre de la marca de la
etiqueta: «Maggi». Canessa la recogio.

—Mira, Nando —dijo—. Esto
significa que aqui estuvo gente.

Parrado se mostré mas cauto.

—Puede haberse caido de un avion.

—Pero jcomo es posible que se
haya caido de un avion? Los aviones no
tienen ventanas.

No habia forma de averiguar el
tiempo que la lata habia estado alli, pero
el solo hecho de verla les dio
esperanzas y, a medida que continuaron



descendiendo, hallaron otros signos de
vida. Vieron dos liebres saltando por
encima de las piedras en la otra orilla
del rio, luego estiércol.

—Esto es bosta —dijo Canessa—.
Ya te dije que eran vacas lo que habia
visto.

—(Como sabes? —preguntod
Parrado—. Cualquier animal puede
haber hecho eso.

—S1 supieras tanto de vacas como
sabes de automodviles —dijo Canessa—,
no dudarias de que esto es bosta.

Parrado se encogi6 de hombros y
siguieron caminando. Mas tarde se
sentaron junto al rio para descansar y



comer un poco de carne. Al sacar los
calcetines de rugby advinieron que,
mientras, en la montana, la carne se
conservaba, aqui empezaba a sufrir las
consecuencias de la temperatura mas
alta. Despu¢s de comer una racion de
dos trozos, guardaron el resto y
continuaron el descenso por el valle. El
rio se hizo mas ancho, alimentado de
arroyuelos que de vez en cuando
bajaban de las laderas de las montafias
que tenian a sus lados.

Donde el rio se hacia mas ancho,
encontraron la herradura de un caballo.
Estaba tan oxidada como la lata de sopa,
asi que tampoco pudieron saber el



tiempo que llevaba alli, pero
evidentemente era algo que no podia
haber caido de un avion y, en cambio,
era una evidencia de que estaban
llegando a una zona habitada de los
Andes. A éste, siguieron otros signos.
Cuando rodearon una de las muchas
estribaciones que llegaban hasta el
valle, vieron, a una distancia de cien
metros, las vacas que Canessa habia
visto antes aquella misma mafiana.

Aun asi, Parrado continuaba
mostrandose precavido.

—Estas seguro de que no son vacas
salvajes? —Ile preguntd a Canessa
mirando las vacas mientras que las



vacas lo miraban a €l.

—¢Vacas salvajes? No hay vacas
salvajes en los Andes. Te digo, Nando,
que en algin lugar cerca de aqui
encontraremos al duefio de las vacas o a
alguien que las esté cuidando.

Y como para probar lo que estaba
diciendo, senalo unos arboles.

—No me digas que los carpinchos o
las vacas salvajes talan arboles.

Parrado no podia dudar de que las
marcas de los arboles estaban hechas
por un hacha, y un poco mas adelante
encontraron un corral para el ganado,
hecho de ramas y juncos, lo que
inmediatamente reconocieron como un



buen combustible. Por lo tanto, pensaron
pasar alli la noche y celebrar su
inminente salvacion con un festin a base
de la carne que todavia les quedaba.

—Después de todo —dijo Canessa
—, se estd pudriendo y estoy seguro de
que por la mafiana encontraremos a
algn pastor o granjero. Te prometo,
Nando, que mafana por la noche
dormiremos en una cama.

Se quitaron las mochilas, sacaron la
carne y encendieron un fuego. Después
asaron diez trozos cada uno y comieron
hasta saciarse. Luego se metieron en el
saco de dormir a esperar que se pusiera
el sol. Ahora su rescate parecia tan



cercano que se atrevieron a pensar en
cosas que antes era muy doloroso
considerar. Canessa le hablo a Parrado
de Laura Surraco y de las comidas del
domingo en su casa; Parrado le hablo a
Canessa de las chicas que habia
conocido antes del accidente y cudnto le
envidiaba por tener novia.

El fuego se apagd. El sol se puso. Y
con estos agradables pensamientos en
sus mentes, los dos muchachos, con el
estomago lleno, se quedaron dormidos.



Cuando despertaron a la mafiana
siguiente, las vacas habian
desaparecido. Esto no los alarmé. Se
deshicieron de lo que creyeron que no
iban a necesitar en adelante: el martillo,
el saco de dormir, unos zapatos de
repuesto y algunas ropas. Con las
mochilas aligeradas, continuaron el
camino, esperando encontrar, después de
cada saliente, la casa de algin aldeano.
Pero mientras transcurria la mafana, el
valle seguia siendo tal cual era



anteriormente. La verdad es que no
encontraron mas signos como los
anteriores, la lata y la herradura, que
tanto les habia levantado el 4nimo el dia
anterior, y Parrado comenzd6 a
recriminar a Canessa por su optimismo.
—Asi que ti eres el que sabe tanto
del campo, ;no? Y yo solo soy un pobre
individuo que so6lo sabe de automodviles
y motos. Bueno, pues al menos yo no
estaba tan seguro de encontrarme una
casa a la vuelta de la esquina..., y
ahora, nos hemos comido la mitad de la
carne y hemos tirado el saco de dormir.
—De todas formas, la carne se
estaba poniendo mala —dijo Canessa de



mal talante, pues empezaba a sentir los
primeros sintomas de diarrea.

También estaba  completamente
agotado. Le dolia todo el cuerpo y cada
paso que daba aumentaba su agonia.
Tenia que hacer acopio de toda su fuerza
de voluntad para poner una pierna
delante de la otra, y cuando se paraba o
se quedaba atrds, los juramentos e
insultos de Parrado le hacian caminar de
nuevo.

Ya avanzada la mafiana llegaron a un
saliente de roca bastante dificil de
salvar y tenian que elegir entre seguir la
ruta peligrosa junto al rio, o una mas
larga y segura subiendo el promontorio.



Parrado, que iba delante de Canessa,
eligié la ruta mas prudente y comenzd a
escalar la roca, pero Canessa se sentia
demasiado cansado para realizar tal
esfuerzo y cuando lleg6 a aquel punto,
siguio la ruta inferior y mas pendiente
que bajaba por el rio.

Cuando so6lo estaba a medio camino,
pisando de saliente en saliente, o
pasando por bordes de roca, la
amenazante tormenta estalldo en su
vientre; su abdomen se agitd por el
horrible malestar de la diarrea aguda.
Tan agudo fue el desorden, que Canessa
se vio forzado a buscar una roca plana,
bajarse los tres pares de pantalones y



agacharse en un intento de encontrar
alivio. En circunstancias normales esto
no hubiera llevado mucho tiempo, pero
una irregularidad habia sido precedida
por otra opuesta. La explosiva secrecion
habia sido detenida en el recto por los
productos duros como rocas de su
anterior estrefiimiento, y solo sacando
¢stos con los dedos pudo Canessa
descargar lo que tantos dolores de
vientre le estaba causando.

Mientras tanto Parrado habia llegado
al otro lado, y comenzd a alarmarse e
impacientarse porque su compafiero no
aparecia. Empez6 a llamarlo a gritos y
oy6 veladas contestaciones. Lleno de



injurias a Canessa y sigui6 haciéndolo
hasta que la delgada figura de éste
apareci6 por un lado del recodo del rio.

—Donde diablos has estado? —
pregunt6 Parrado.

—Tengo diarrea. Me siento muy mal.

—Bueno, escucha: hay una senda
que sigue a lo largo de la orilla del rio.
Si la seguimos, seguro que nos llevaré a
alguna parte.

—No puedo continuar —repuso
Canessa, dejandose caer en el suelo.

—Tenes que continuar. ;Ves aquel
cerro? —dijo, sefialando hacia la parte
baja del valle—. Tenemos que llegar
alli esta noche.



—No puedo —contesté Canessa—.
Estoy demasiado cansado. No puedo
caminar mas.

—No seas estipido. No vas a
abandonar ahora que ya estamos
llegando.

—Ya te he dicho que tengo diarrea.

Parrado se puso rojo de indignacion
¢ impaciencia.

—Siempre estas enfermo. Mird, yo
llevaré tu mochila y asi no tendras
excusas.

Y sin dudarlo un instante, cargé con
la mochila de Canessa y parti6 con las
dos a sus espaldas.

—Y si querés algo de comer —le



dijo a gritos a Canessa—, sera mejor
que me sigas, porque ahora soy yo el
que tiene toda la carne.

Canessa lo sigui6 tambaleandose y
cojeando y muy furioso también, no tanto
porque Parrado se burlase de su
enfermedad, sino por su propia
debilidad.

Era facil caminar por la senda, y de
vez en cuando se sentian animados al
ver excrementos de caballo. Los
sintomas de la diarrea se pasaron y los
dos caminaban a buen ritmo. Ante ellos
estaba el cerro, y a medida que
avanzaba la tarde lo tenian cada vez mas
cerca. Ahora que ya no habia nieve, las



distancias eran mas faciles de calcular.
A ultima hora de la tarde habian
alcanzado la base, y la promesa de
descansar en la cima dio fuerzas a
Canessa para subirlo.

Lo primero que vieron fue un corral
con paredes de piedra y una puerta de
entrada. En el centro habia un palo
clavado en el suelo, de los que se
utilizan para atar caballos. El suelo del
cercado habia sido hollado
recientemente por caballos, y los
muchachos  sintieron  renacer  su
optimismo, pero el estado fisico de
Canessa habia empeorado tanto que no
podia mejorar s6lo con un poco mas de



esperanza. Se tambaleaba al caminar y
tenia que apoyarse en el brazo de
Parrado y cuando llegaron a un pequeiio
grupo de arboles, ambos acordaron
pasar alli la noche. Los dos tenian la
idea de que Canessa necesitaba
descansar mas tiempo.

Mientras Parrado fue en busca de
lefia para encender fuego, y al mismo
tiempo ver si habia por los alrededores
algo que pareciera una vivienda,
Canessa permaneci6 tumbado de
espaldas bajo los arboles. El suelo
estaba cubierto de hierba fresca, las
montafias se levantaban detras de ellos y
el rumor del rio se podia escuchar desde



varios centenares de metros, lejos de
donde caia en cascada a la garganta.
Aunque estaba agotado, con todas las
extremidades doloridas, la belleza del
lugar no pas6 inadvertida para Canessa.
Miraba languidamente a los matorrales y
las flores salvajes y se acordd del
caballo y el perro que tenia en el campo
en Uruguay.

Levant6 la cabeza y vio a Parrado
que se dirigia hacia €l, su alta figura
encorvada por la pesadumbre. Canessa
se incorpord apoyandose en el codo y
preguntando:

—(Que tal es esto?

—No muy bueno —dijo Parrado



sacudiendo la cabeza—. Hay otro rio
que se junta con este. Atraviesa
justamente nuestro camino y no Veo
como podremos cruzar cualquiera de los
dos.

Canessa se tumbo de nuevo y
Parrado se sentd a su lado. —Pero he
visto dos caballos y dos vacas— dijo.

—¢En este lado del rio?

—Si, en este lado del rio. —Dudo6
un momento y luego anadio—: ;Tu
sabes cOmo se puede matar una vaca?

—¢;Matar una vaca?

—ILa carne esta podrida.
Necesitamos mas alimentos.

—No sé como se puede matar una



vaca.

—Bueno, tengo una idea —dijo
Parrado, inclindndose hacia adelante
como impulsado por el entusiasmo—.
Yo sé que duermen bajo los arboles.
Mafiana, mientras estén apacentandose,
me subiré con una piedra a uno de los
arboles, y cuando vuelvan por la noche,
tiro la piedra a la cabeza de una de las
vacas.

—De esa forma nunca conseguiras
matar una vaca —replic6 Canessa
riéndose.

—¢Por qué no?

—Nunca conseguiras subir a un
arbol con una piedra lo suficientemente



grande..., y de todas formas, puede que
no duerman en el mismo lugar.

Parrado se quedd pensando en
silencio. De repente, su cara se ilumind
por otra idea.

—Ya sé. Podemos juntar ramas vy
hacer lanzas.

Canessa sacudi6 la cabeza.

—¢Y golpeéandolas en la cabeza?

—No. Nunca lo conseguiras.

—Entonces, ;/que sugeris?

Canessa se encogio de hombros.

—Veni a verlo por vos mismo. Estan
tumbadas ahi cerca. —Parrado volvié a
dudar de nuevo—. Aunque también estan
los caballos. ;Crees que nos atacaran?



—Naturalmente que no.

—(Qué pensas entonces?

—Bien, ante todo, creo que el matar
una vaca no animara al duefio a
ayudarnos.

—En eso tenes razon.

—Seria mas facil ordeiiar la vaca.

—Pero primero hay que atraparla.

—Ya lo sé. —Canessa pensé sobre
esta cuestion—. Ya s¢; podemos enlazar
una ternera con las cuerdas de nailon y
atarla a un arbol. Entonces, cuando
venga la madre, la agarramos.

—¢Y no se escapara?

—Si la atamos con una cuerda de
nailon no lo hara.



—Pero ;donde vamos a recoger la
leche?

—No lo sé.

—Tenemos que conseguir carne.

—Entonces no hay mas remedio que
matar la vaca; pero primero le
cortaremos los tendones de las patas
para que no se pueda escapar.

—¢Y qué pasara con el duefio?

—So6lo podemos hacerlo si no hay
nadie por aqui cerca.

—Muy bien.

Parrado se puso de pie.

—Pero, por amor de Dios, vamos a
esperar hasta mafiana —dijo Canessa—.
Yo no puedo hacer nada esta noche.



Parrado lo mir6 y se dio cuenta que
era verdad lo que decia.

—Bien; de todas formas,
encenderemos fuego —dijo—. Y si hay
alguien por los alrededores, nos podran
ver mas facilmente.

Parrado se alej6 de Canessa en
busca de ramas y arbustos secos. Como
el sol se estaba poniendo, se alargaban
las sombras de los arboles y de las
penas y parecia que se movian vy
cambiaban de  lugar.  Entonces,
repentinamente, de entre estas sombras
surgi6 una figura lo suficientemente
grande para ser un hombre a caballo.
Canessa tratd inmediatamente de



ponerse en pie, pero aun estando
excitado, las piernas se negaban a
moverse, asi que llam6 a Parrado a
gritos:

—iNando! jNando! jMird, hay un
hombre, un hombre a caballo! jCreo que
he visto un hombre a caballo!

Parrado mird en la direccion que
indicaba Canessa, pero era tan corto de
vista que no podia ver nada.

—Donde? —Ile contestd con otro
grito—. Yo no lo veo.

—iVeni pronto! ;Corré! Al otro
lado del rio! —le decia Canessa a gritos
con su voz chillona.

Y mientras Parrado echaba a correr



hacia el rio, €l se arrastré por la hierba
hacia el jinete que se encontraba unos
trescientos metros mas alld. De vez en
cuando, se paraba a observar si Parrado
se equivocaba de direccion.

—No, Nando, hacia la derecha,
hacia la derecha —le decia.

Y oyéndolo, Parrado cambiaba de
direcciébn y continuaba corriendo a
ciegas, porque todavia no conseguia ver
nada en la otra orilla.

Peor atn, con los gritos y los gestos,
las vacas se levantaron y ahora estaban
entre Parrado y el rio. Lo miraban
resoplando y el bravo Nando no era tan
bravo y dio un rodeo para evitarlas. De



esta forma, ¢l y Canessa alcanzaron la
orilla de la garganta al mismo tiempo.

—Dénde? ;Donde esta el jinete? —
pregunt6 Parrado.

Cuando Canessa mird por encima
del rugiente torrente hacia el punto
donde habia visto el jinete, 1o inico que
encontro fue una alta roca con su sombra
alargada.

—Estoy seguro de que era un
hombre —dijo—. Juro que lo he visto.
Un hombre a caballo.

Parrado negd con la cabeza.

—No hay nadie ahi ahora.

—Ya lo veo —repuso Canessa
dejandose caer en el suelo y hundiendo



con gran desilusion la cabeza entre las
manos.

—Vamos —dijo Parrado tomando a
su compaiiero por el brazo—.
Encendamos fuego antes de que se haga
de noche.

Ya habian dado la vuelta para
regresar al campamento, cuando de
repente, oyeron sobre el ruido del
torrente un grito humano. Se volvieron y
alli, en la otra orilla, vieron no uno, sino
tres hombres a caballo. Los estaban
mirando mientras conducian tres vacas a
lo largo de una estrecha senda que habia
entre el rio y la montaiia.

Inmediatamente  los  muchachos



empezaron a hacer sefias y a gritarles y
parecio que los jinetes los vieron, pero
el ruido del torrente era tan grande que
parecia que no llegaban las palabras
hasta ellos. La verdad era que el interés
que mostraron los jinetes era muy poco,
y parecia que se iban a marchar
haciendo caso omiso de los dos
uruguayos.

Parrado y Canessa exageraron los
ademanes y gritaron con mas fuerza,
diciendo que eran supervivientes de un
avion que se habia estrellado en los
Andes. «jSocorro!y, gritaban.
«jSocorro!». Y mientras Canessa gritaba
con voz mas aguda pensando que se



oiria mas lejos, Parrado se hincd de
rodillas y junt6 las manos en un gesto de
suplica.

Los jinetes dudaban. Uno de ellos
cabalgo hasta la orilla y les dijo a gritos
unas palabras, de las cuales la inica que
pudieron descifrar fue «mafiana». Luego
desaparecieron los tres conduciendo las
vacas delante de ellos.

Canessa y Parrado regresaron a su
campamento. Parrado estaba agotado
también y Canessa no podia caminar sin
ayuda. De todas formas, la Uinica palabra
que entendieron era bastante para darles
enormes esperanzas. Por fin habian
tomado contacto con otros hombres.



A pesar de que los dos muchachos
estaban cansados, decidieron montar una
guardia, relevandose cada dos horas y
manteniendo el fuego encendido. Y
aunque se hallaban agotados, les era
dificil conciliar el suefio. Estaban
demasiado excitados. Hacia el alba,
Parrado cayd rendido y durmi6é mas de
las dos horas que habian acordado.
Canessa lo dej6 dormir, porque sabia
que ¢l no podia caminar y Parrado
necesitaria para el siguiente dia todas
las fuerzas de que pudiera hacer acopio.



Salio el sol en el décimo dia de su
viaje a través de los Andes. A las seis
de la mafana, ya estaban los dos
despiertos y, mirando hacia el otro lado
del rio, vieron el humo de una hoguera y
a un hombre de pie al lado de ella.
Proximos a ¢l habia otros dos hombres,
ambos a caballo. Tan pronto como los
vio, Parrado corri6 hasta la orilla.
Estaba ahora lo bastante cerca del
hombre como para entender sus
ademanes que le indicaban que bajase



hasta el mismo borde de la garganta. Lo
hizo y el campesino también hizo lo
mismo, quedando separados solamente
por los treinta metros del rio. Aunque
ahora estaban mas cerca, el ruido del
torrente era ain mas alto que antes y no
habia forma de entenderse, pero el
campesino, que tenia la cara redonda y
aire astuto, y llevaba un sombrero de
paja en la cabeza, habia venido
preparado.

Tomd un pedazo de papel, escribio
algo en ¢l, lo envolvid en una piedra y
lo lanzé a través del rio.

Parrado recogié la misiva, la
desenvolvio y leyo:



He enviado a un hombre que
llegard ahi mas tarde. Digame
lo que desea.

Parrado busco inmediatamente en
los bolsillos, pero no tenia nada con qué
escribir; solamente un pedazo de barra
de labios. Entonces le hizo gestos al
hombre de la otra orilla indicandole que
no tenia nada con qué escribir y el
aldeano tom¢é su boligrafo, lo at6 a una
piedra con un pafiuelo blanco y azul y lo
lanz6 a la otra orilla.

Cuando Parrado lo recogio se sentd
y con gran impaciencia escribio el
siguiente mensaje:



Vengo de un avion que cayo
en las montarias. Soy uruguayo.
Hace diez dias que estamos
caminando. Tengo un amigo
herido arriba. En el avion
quedan 14 personas heridas.
Tenemos que salir rapido de
aqui y no sabemos como. No
tenemos  comida.  Estamos
debiles. ;Cuando nos van a
buscar arriba? Por favor. No
podemos ni caminar. ;Donde
estamos?

Anadio a esto un SOS escrito con la
barra de labios y envolvid una piedra



con el papel y todo ello con el pafiuelo.
Entonces lo tirdé al otro lado del rio,
donde lo recogio6 el campesino.

Parrado miraba y rezaba mientras el
campesino desenvolvia el papel y leia el
mensaje. Por fin levanto la vista e indicod
que habia entendido. Luego sacd del
bolsillo un pedazo de pan, lo lanz6 a la
otra orilla, saludd6 una vez mas y se
volvio para subir por la orilla de la
garganta. Parrado hizo lo mismo.
Alcanzo el cerro y regres6 al lado de
Canessa, con el pan en la mano, un signo
tangible de que finalmente habia tomado
contacto con el mundo exterior.

—Mira —le dijo a Canessa cuando



lleg6 a sulado—. Mira lo que tengo.

Canessa volvid el rostro ovalado
hacia su amigo y fijo sus ojos cansados
en el pan.

—Estamos salvados —dijo.

—Si —repuso Parrado—. Estamos
salvados.

Se sentd y parti6 el pan en dos

trozos.

—Toma —Ile dijo—. Vamos a
desayunarnos.

—No —Ile contestd Canessa—.
Comelo ti. Yo he sido un inatil y no me
lo merezco.

—Vamos ——contestd Parrado—.

Quiza no lo merezcas, pero lo necesitas.



Le tendio el pan y esta vez Canessa
lo aceptd. Luego los dos se sentaron y
comieron lo que les habian dado y nunca
en sus vidas el pan les habia sabido
mejor.

Dos o tres horas mas tarde, sobre las
nueve de la mafana, vieron otro jinete,
pero esta vez en la orilla donde se
encontraban y venia cabalgando hacia
ellos. Inmediatamente Parrado se
levanto y sali6 a recibirlo.

Salud6 a Parrado con gran
reticencia, sS1  se considera la
extraordinaria impresion que se llevaria
al ver aquel alto, barbudo y harapiento
muchacho vestido con varias prendas de



ropa sucia. El hombre lo siguidé hasta
donde estaba Canessa acostado y, con
gran paciencia reflejada en su cara
curtida, escucho el relato entrecortado
de los dos. Cuando le permitieron hablar
se presentd a si mismo como Armando
Serda. Le habian dicho que los dos
uruguayos estaban alli, pero creia que se
encontraban mas arriba y tenia intencion
de llegar hasta ellos por la tarde. El
hombre que los habia visto habia salido
a caballo hacia Puente Negro para
informar de su descubrimiento a los
carabineros.

Parrado y Canessa pudieron ver que
el campesino era pobre, tan pobre que



sus ropas estaban en peores condiciones
que las de los supervivientes, pero
sospecharon que, aunque pobre, ese
hombre podia tener lo que ellos en este
momento valoraban mas que cualquier
tesoro, y asi fue, pues cuando le dijeron
a Serda que se estaban muriendo de
hambre, el hombre sacd queso del
bolsillo y se lo dio a los muchachos.

Tan contentos estaban con el queso
que no les importd que el chileno se
marchara rio arriba para ver las vacas
que estaban paciendo y abrir unas
compuertas y regar el campo.

Mientras hacia esto, Canessa y
Parrado comieron el queso vy



descansaron. Después, antes de que
regresara Serda, tomaron los restos de
la carne humana que todavia les
quedaban y los enterraron bajo una
piedra, pues tan pronto como comieron
el pan y el queso, volvieron a sentir la
repugnancia que experimentaron al
principio.

Alrededor de las once de la manana
el campesino termind el trabajo y
regresO con los muchachos. Canessa no
podia caminar, asi que lo subieron al
caballo de Serda y los tres partieron
valle abajo. Cuando llegaron al afluente
del rio Azufre, que Parrado habia creido
que no se podia cruzar, Serda le pidi6 a



Canessa que desmontara y mientras se
llevaba el caballo montafia arriba hacia
un vado, les dijo a Parrado y Canessa
que cruzaran por un puente que Parrado
no habia visto la noche anterior.

En la otra orilla esperaron a Serda y
su caballo, y cuando se reunieron de
nuevo, volvieron a subir a Canessa a la
montura y continuaron bajando por el
valle. Alli, en una pradera, llegaron a la
primera residencia humana que habian
visto desde el accidente. Era una casa
modesta  que  reconstruian  cada
primavera, con paredes de madera y
caias y el techo de ramas de arboles,
pero ningan palacio les hubiera



parecido mas elegante. Canessa
desmontd y se quedd junto a Parrado,
mareado por el olor de rosas silvestres
que crecian en el rudimentario portico.
Su anfitrion los condujo hasta un patio,
los sentd a una mesa y les presentd a
otro campesino, Enrique Gonzalez. Este
hombre les dio mas queso y leche,
mientras que Armando Serda se ocupaba
de la cocina. Poco después les sirvid un
plato de alubias a cada uno, que tuvo
que volver a llenar cuatro veces, al
tiempo que las comian. Ambos chicos
comieron como jamas habian comido
antes, sin pensar un solo momento en sus
estomagos. Cuando terminaron las



alubias pasaron a los macarrones con
trozos de carne, y después, comieron
pan con miel.

Al principio, mientras comian, los
dos chilenos permanecian cohibidos al
otro extremo de la habitacion, pero
Parrado y Canessa les pidieron que se
sentaran con ellos. Los campesinos asi
lo hicieron observando cémo los chicos
se hartaban con la comida que les habian
dado. Después, cuando ninguno de los
dos pudo comer mas, los condyjeron a
una cabaiia de madera que se encontraba
al otro lado. Habia sido construida para
el dueno cuando iba a visitar sus tierras,
y alli habia dos comodas camas en las



que Parrado y Canessa fueron invitados
a dormir la siesta. Con repetidas
muestras de gratitud para los dos
timidos anfitriones, asi lo hicieron. No
habian dormido casi nada la noche
anterior y habian estado caminando diez
dias por algunas de las montafias mas
altas del mundo.

Era el mediodia del jueves dia 21 de
diciembre y hacia setenta dias que el
Fairchild se habia estrellado en los
Andes.
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El C-47 de la Fuerza Aérea
Uruguaya despegd de Santiago en
direccién a Montevideo a las dos de la
tarde del miércoles dia 20 de diciembre,
pero cuando sobrevolaban Curicod
informaron a los pilotos que hacia mal
tiempo, asi que regresaron a Santiago.
Los tres pasajeros, Canessa, Harley y
Nicolich, esperaron en el aeropuerto
hasta las cinco, y a esa hora les dijeron
que el tiempo habia mejorado y que el
aparato podia salir. El avion despego,



volo hacia el sur de Curicd, después al
Este, hacia Planchon, pero cuando
estaban llegando a Malargiie en la
Argentina, oyeron el ruido familiar que
les indicaba fallos en uno de los
motores.

Los pilotos no tenian otra alternativa
que hacer un aterrizaje forzoso en el
aeropuerto de San Rafael, a unos
trescientos  kilometros al sur de
Mendoza. Los pasajeros pasaron la
noche en esta pequeiia ciudad argentina.
A la mafiana siguiente les dijeron los
pilotos que el avidn no se podia reparar
sin  recambios  procedentes  de
Montevideo. En este trance, los tres



hombres se sintieron inclinados a
procurarse otro medio de transporte,
pero habia algo que les hacia dudar: los
dos pilotos uruguayos que estaban a
cargo del C-47. Ambos hombres habian
sido amigos de Ferradas y Lagurara vy,
aunque habian perdido toda esperanza
de encontrarlos con vida, creian que
descubriendo la causa del accidente
podian salvar su honor. Estaban
desesperados por los continuos fallos
del C-47, y para darles animos, Harley y
Nicolich decidieron quedarse hasta que
reparasen el avion. Por otra parte,
Canessa habia prometido estar en casa
para la Navidad y descubri6 que, por la



tarde, salia un autobus de San Rafael
con destino a Buenos Aires.

Mientras  esperaban, los tres
hombres  decidieron ponerse en
comunicacién con sus esposas a traveés
de la red de radio de Rafael Ponce de
Ledén. Una vez mas encontraron al
radioaficionado que siempre
encontraban a dondequiera que fuesen.
Tuvieron alguna dificultad en sintonizar
la onda, porque habia interferencia de
otros radioaficionados de Chile, y entre
los silbidos y ruidos de la radio los
cuatro hombres oyeron parte de una
conversacion  entre otros dos
radioaficionados.



«... Increible, pero han encontrado
el avion...».

Tan pronto como oyeron esto,
perdieron el contacto.

Los tres uruguayos se miraron unos a
otros.

—No puede ser... —comenzd a
decir uno de ellos.

Los otros movieron la cabeza,
negando. Habian despertado  sus
esperanzas muy a menudo para borrarlas
poco después por cualquier
insignificancia como €sta.

Un momento mas tarde se pusieron
en contacto con Rafael. Le contaron lo
que habia pasado, que el avidén habia



tenido que efectuar un aterrizaje forzoso
y que saldrian para casa tan pronto como
pudieran. Ponce de Leon les prometid
informar a sus familias.

Los tres hombres vagaron por las
calidas y secas calles de San Rafael
hasta que a Canessa le llegd la hora de
tomar el autobus. A las ocho, el doctor
abrazo a sus dos amigos y partié para
Buenos Aires.



Aquella misma tarde, Paez Vilaro y
Rodriguez se trasladaron desde Santiago
al aeropuerto de Pudahuel para tomar el
avion que los llevaria a Montevideo.
Cuando llegaron se pusieron a la cola
para pasar la aduana, pero la gente
avanzaba y Paez Vilaré no se movia de
su sitio, permitiendo que pasaran delante
los que estaban detras de ¢l.

—(No  venis? —le preguntd
Rodriguez.

—Estoy esperando algo —contestd



Péaez Vilaro.

—Perderds el avion —djjo
Rodriguez.

—WVos segui —replico Paez Vilaro
—. No tardaré mucho.

Rodriguez pas6 el control de
pasaportes y el de aduanas mientras que
P4ez Vilar6 continuaba al final de la
cola. Entonces, cuando pas6 el ultimo
pasajero y dieron el aviso final para el
vuelo, llegd un hombre corriendo.

—Aqui esta —le dijo a Paez Vilaro,
pasandole de forma furtiva un cachorro
de poodle que ¢l habia prometido a sus
hijas para Navidad.

Como sabia que iba contra las



normas llevar un perro a bordo, Paez
Vilaro escondi6 el cachorro debajo del
abrigo y entregd el equipaje. Después,
con la carta de embarque, paso el
control de pasaportes y la barrera de
aduanas. Nadie pareci6 notar la extrafa
posicion de su brazo izquierdo y Paez
Vilar6 ya se estaba felicitando por su
¢xito como contrabandista cuando, por
los altavoces del aeropuerto, hicieron
una llamada.

—Habla la policia internacional,
habla la policia internacional. Detengan
a Carlos Paez Vilard, detengan a Carlos
Péez Vilaro.

Su cara se descompuso. Alguien le



habria visto meter el cachorro bajo el
abrigo. Se dirigié a un policia que habia
cerca de ¢l y le dijo:

—Yo soy Carlos Paez Vilard.

Maldiciendo su mala suerte, fue
conducido a través de la ancha sala del
aeropuerto, pero cuando llegd6 a la
oficina de la policia, no se encontré con
unas esposas, sino con un teléfono.

—(Qué sucede? —pregunto.

El oficial se encogio de hombros.

—No lo sé. Una llamada urgente
para usted.

Tratando todavia de esconder el
cachorro, tomo el teléfono.

—AIl habla Paez Vilar6 —dijo.



—Carlitos? ;Eres ta?

Era el coronel Morell.

—Si, soy yo —le contestod con cierta
irritacion—. Te agradezco mucho que
me llames para despedirte, pero el avidn
esta esperando a que yo embarque... Te
veré después de Navidades.

—Muy bien —dijo Morell—.
Perdoname que te retrases por mi culpa.
Pensé que has estado buscando a los
muchachos durante tanto tiempo, que
quiza te gustaria venir a verlos.

Paez Vilar6 no dijo nada. El
cachorro cay¢ al suelo.

—También pens€¢ que podias darle
un vistazo a esta nota —continué Morell



—. Puede ser falsa, pero no lo creo.
Dice: «Vengo de un avidon que cayd en
las montafias. Soy uruguayo.

Cegado por las lagrimas, Paez
Vilaré salié corriendo de la oficina de
la policia en direccion a la pista. Los
motores del avidon ya estaban en marcha.
S6lo esperaban que ¢l subiera por la
escala para despegar.

—iRulo, Rulo! —grit6—. jLos han
encontrado! jMe quedo!

En un instante, Rodriguez llego a su
lado y los dos uruguayos, llorando,
cayeron uno en brazos del otro,
exclamando:

—iEstan vivos, estan vivos!



Los dos juntos regresaron pasando
por la aduana y el control de pasaportes,
gritando y llorando con gran sorpresa
por parte de los oficiales y demas
pasajeros.

—;Qué ocurre? —preguntd un
policia a otro, no sabiendo si intervenir
ante este comportamiento tan insolito.

—D¢jalos —Ile contestd el otro—.
Es el lunatico que busca al hijo que iba
en un avion que se estrello en la
cordillera.

Cuando Paez Vilar6 y Rodriguez
llegaron a la parada de taxis, se dieron
cuenta de que no tenian dinero chileno.

—Podria  llevarnos a  San



Fernando? @ —le  preguntaron  al
conductor del taxi que era el primero de
la fila.

—No sé —contesto el taxista—.
Estd muy lejos. —Han encontrado a mi
hijo. Se estrelld6 en un avion en los
Andes.

—iAh, si! —dijo el conductor
reconociendo a Pdez Vilar6—. Usted es
el chiflado, ;no? Muy bien. Entren.

—No tenemos dinero.

—No importa.

Y los hombres subieron al taxi.

Llegaron a San Fernando tres horas
mas tarde y fueron directamente a los
cuarteles del Regimiento Colchagua.



Alli, mientras el conductor se hacia
cargo del cachorro, no so6lo encontraron
al coronel Morell, sino a todos los
chilenos que les habian estado ayudando
en la busqueda: los radioaficionados
que habian difundido la noticia, los
pilotos del Aero Club de San Fernando,
los guias, los andinistas locales y los
mismos soldados que tantas veces
habian participado en la blsqueda sin
ningun resultado.

Morell, cuando pudo rescatar a Paez
Vilaro de la multitud de entusiastas que
lo felicitaban, lo llevé al cuartel de los
carabineros y le ensefio la nota que
habian enviado desde Puente Negro.



—¢(Qué opinas? —preguntd Morell
—. (Es auténtica?

—No s¢é —dijo—. Puede ser falsa.

Luego la mird otra vez y creyo
reconocer unas caracteristicas unicas
del Colegio Stella Maris.

—Pero no estoy seguro —afiadid
rdpidamente—. También puede haberla
escrito uno de los muchachos.

Regres6 con Morell al cuartel
regimental. Alli se habia formado un
comando de accion del que Morell era
el comandante en jefe, y los
comandantes de San Fernando, el de la
guarnicion y el de carabineros. Morell
uni6 a Paez Vilar6 a este equipo



diciendo:

—Has estado investigando durante
tanto tiempo, que no te puedes quedar
aqui sentado sin hacer nada.



A media noche, en San Rafael,
Harley y Nicolich se pusieron de nuevo
en contacto con Ponce de Ledn en
Montevideo. Este les dijo sin pérdida de
tiempo que la policia de San Fernando
habia recibido una nota que se suponia
era de un superviviente del avion
uruguayo.

Inmediatamente Harley y Nicolich
quisieron regresar a Chile, pero a
aquellas horas de la noche no estaba
muy claro como podian hacerlo. Durante



media hora, esperaron con ansiedad en
casa del radioaficionado, quien, al oir la
noticia, sali6 para ver si podia
conseguir algin medio de transporte.
Regres6 media hora mas tarde con el
coche del comandante.

Sin aguardar a recoger el equipaje
que estaba en el C-47, en el aeropuerto
de San Rafael, los dos hombres
partieron para Mendoza a donde
llegaron a las cuatro de la mafiana y se
fueron directamente al aeropuerto
militar. No tenian dinero, pero cuando
explicaron lo que sucedia, los oficiales
de la Fuerza Aérea Argentina les
prometieron dos plazas en el primer



vuelo para Chile. Esperaron sentados el
resto de la noche, calentandose con los
capotes que los dos pilotos uruguayos
les habian dado antes de salir de San
Rafael. A las ocho de la manana aterrizé
un avidon con una carga de carne
congelada con destino a Santiago. Media

hora mas tarde despegd con Harley y
Nicolich a bordo.



Aquella misma mafiana, el doctor
Canessa llegdb a Buenos Aires. Habia
pasado toda la noche sentado en el
autobus, y antes de continuar el viaje
hasta Montevideo, pensé en ir a casa de
un amigo, lavarse y quizd descansar un
poco. Sali6 de la estacion de autobuses,
tomd un taxi, se sentd en el asiento de
atras y corrid por las calles de la ciudad
hacia la casa de su amigo.

La radio del taxi estaba
transmitiendo musica hasta que el



conductor bajo el volumen y, le pregunto
al doctor Canessa:

—(Ha Oido las noticias? Han
encontrado el avion.

—(Qué avion?

—Fl avion uruguayo. El Fairchild.

Antes de que el conductor del taxi
pudiera decir otra palabra, se encontrd
al pasajero a su lado manejando la
radio.

—¢Esta seguro? —pregunto
Canessa.

—Naturalmente que estoy seguro.

—(Hay algin superviviente?

—Dos muchachos.

—Han dicho los nombres?



—Los nombres... si, creo que si,
pero no puedo recordarlos.

Repentinamente Canessa levantd la
mano indicando al conductor que se
callara. Por la radio estaban dando la
noticia que dos supervivientes del
Fairchild uruguayo que se habia
estrellado en los Andes el dia 13 de
octubre habian sido hallados en un lugar
llamado Los Maitenes, junto al rio
Azufre, en la provincia de Colchagua.
Eran Fernando Parrado y Roberto
Canessa.

Al oir esta ultima palabra, al doctor
Canessa se le saltaron las lagrimas vy,
con un grito de felicidad, abrazo al



conductor del taxi mientras conducia el
coche por las calles de Buenos Aires.



DECIMO
SEGUNDA
PARTE



Canessa y Parrado, los dos
expedicionarios, se despertaron de su
siesta a las siete de la tarde. Salieron de
la cabafia de madera al valle iluminado
por la suave luz de la tarde y respiraron
el aire céalido aromado por las flores y
la vegetacion. Las camas donde habian
dormido y el olor del aire eran para sus
incrédulas y asombradas mentes la
prueba de que ya no estaban atrapados
en los Andes, e inmediatamente fueron, a
lo largo de la senda cubierta de hierba, a



la cabafia de los aldeanos para hablar
con sus anfitriones. Los dos chicos
habian hablado largo tiempo entre ellos;
ahora deseaban hablar con otras
personas. También habia que tener en
cuenta la comida, porque las alubias, el
queso, los macarrones, la leche, el pany
la miel ya lo habian digerido durante la
siesta 'y sus estomagos estaban
dispuestos a aceptar mas.

Enrique y Armando los estaban
esperando y con su timida simpatia
comprendieron inmediatamente lo que
querian los dos uruguayos. Aunque su
despensa estaba ahora casi agotada, les
dieron mas leche y queso, y después,



dulce de leche y café instantaneo.

Mientras Canessa 'y Parrado
devoraban la comuda de la tarde,
interrogaron a los dos campesinos sobre
el hombre que habia ido a avisar a la
policia. Les dijeron que su nombre era
Sergio Catalan Martinez. Era un arriero
de las colinas, y ¢l habia sido el primero
en ver a los dos chicos en la otra orilla
del rio el dia anterior. Creyd que eran
turistas en una excursion de caza, que
Canessa era la mujer de Parrado y los
bastones que llevaban, rifles para
disparar contra los ciervos.

—Pero ;estan seguros de que ha ido
a avisar a la policia?



—Si, a los carabineros.

—(A qué distancia estd el puesto
mas proximo?

Enrique y Armando se miraron
desconcertados.

—En Puente Negro.

—A qué distancia esta de aqui?

De nuevo se miraron los
campesinos.

—Treinta  kilometros?  ;Ochenta
kilometros?

—Un dia de camino, me parece —
dijo uno de ellos.

—Menos de un dia —corrigio el
otro.

—¢Caminando? —pregunt6 Parrado.



—Cabalgando.

—¢Fue a caballo?

—S1, a caballo.

—(A qué distancia esta la ciudad
mas proxima?

—¢(San Fernando?

—S1i, San Fernando.

—A dos dias, diria yo —dijo
Armando.

—Si, a dos dias —corrobord
Enrique.
—(A caballo?

—Si, a caballo.

Los muchachos no se sentian
impacientes por ellos mismos. Con los
estomagos llenos, sus pensamientos



estaban en los catorce amigos que aun se
hallaban atrapados en el Fairchild. No
solo pensaban en su moral, sino en Roy,
Coche y Moncho, cuya salud era tan
precaria diez dias antes. Cada hora que
esperaban, significaba para ellos la vida
o la muerte.

De repente, oyeron un grito que
procedia de un lugar mas abajo en el
valle. Los dos chicos se pusieron
rapidamente en pie. Parrado se dirigio a
la entrada y Canessa lo siguié cojeando.
Vieron dirigirse hacia ellos, resoplando
y moviendo los brazos a un carabinero
gordo con un rollo de cuerda al hombro.
Detras de ¢€l, iba otro. Cuando llegaron a



la cabana, todavia excitados por el
ejercicio, les preguntd6 a los dos
uruguayos:

—Muy bien, muchachos, ;donde esta
el avion?

Canessa se adelant6 hasta la cerca.

—Bien —dijo sefialando al valle—.
. Ve aquella abertura alli?

—Si —repuso el carabinero.

—Bueno, pues tiene que caminar por
esa direccion unos noventa o cien
kilometros, y torcer luego hasta que
llegue a la base de una montafia.
Encontrard el avidn al otro lado.

El carabinero se sento.

—Viene alguien mas? —preguntd



Parrado con ansiedad.

—Si —contestd el carabinero—.
Viene una patrulla de camino.

Poco después, aparecieron por el
valle diez carabineros a caballo, con
sombreros puntiagudos, capotes y rollos
de cuerda colgando de las sillas. Detras,
también a caballo, iba Sergio Catalan, el
hombre a quien Parrado le habia dado la
nota.

Canessa y Parrado abrazaron a los
carabineros y luego abrazaron a Catalan
también. Este sonreia y hablaba poco.

—Gracias a Dios —murmuraba
sonriendo siempre, mirando a un lado y
a otro para disimular la timidez. Y



cuando dieron muestras mas expresivas
de su gratitud, levantdo las manos para
detenerles diciendo—: No me den las
gracias. Todo lo que hice era mi
obligacién como chileno e hijo de Dios.

El capitan de los carabineros pidio6 a
Parrado y Canessa detalles de 1la
situacion del avion. Les preguntod si se
podia llegar a pie, pero cuando oyo6 el
relato de su viaje a través de los Andes,
se dio cuenta de que seria imposible.
Por lo tanto envid a dos de sus hombres
de vuelta a Puente Negro para que
pidieran un helicoptero a Santiago.

Los hombres partieron con otros dos
como guias. Para entonces ya estaba



oscureciendo y Canessa y Parrado se
dieron cuenta de que ya nada se podia
hacer aquel dia. Se permitieron olvidar
por el momento a los catorce que
quedaban en las montafias y se
dedicaron a hablar con los carabineros,
relatandoles la increible historia de lo
que habia sucedido en el Fairchild,
omitiendo uno o dos detalles.
Precisamente lo que se callaron, les hizo
mirar con cierta curiosidad los paquetes
y faltriqueras de los carabineros.
Inmediatamente los carabineros se
dieron cuenta del significado de estas
miradas y sacaron todo lo que llevaban,
asi que los dos muchachos comenzaron



el tercer festin del dia, comiendo
huevos, pan y bebiendo zumo de naranja,
acabando con todas las reservas de los
carabineros como antes habian hecho
con las de los campesinos Enrique y
Armando. Después de la comida
tuvieron ganas de conversacion y los
carabineros escucharon con gusto. Por
ultimo, a las tres de la manana, el
capitdn sugiri6 que se fueran todos a
dormir para estar dispuestos a esperar
los helicopteros, que llegarian poco
después de levantarse el sol.

Cuando Canessa y Parrado se
levantaron al dia siguiente y salieron de
la cabafia, vieron con desaliento que



estaban en medio de un banco de niebla.
En la otra cabana encontraron a Catalan,
Enrique, Armando y el capitan mirando
con idéntica desilusion la espesa niebla.

—Pueden aterrizar asi? —pregunto
Parrado.

—Me parece que no —repuso el
capitan—. Ademas, no nos encontraran.

—Esperemos —dijo Catalan—. Es
la niebla de la mafiana. No duraré todo
el dia.

Los dos chicos se sentaron a tomar
el desayuno que prepararon Enrique y
Armando. La desilusion de un nuevo
retraso en el rescate de sus amigos no
disminuyd su apetito y disfrutaron de



otro banquete a base de pan duro y café
instantaneo. Cuando estaban terminando
de desayunarse, oyeron un ruido extrafio
en la lejania. No era el de un motor, de
manera que no podian ser los
helicopteros. Era como el rumor de
animales en un zooldgico. A medida que
se acercaba y se hacia mas claro,
pudieron adivinar que se trataba de los
gritos y conversaciones de una multitud.

Imaginando que los habitantes de
algiin pueblo cercano, por alguna razon
desconocida se dirigian a donde ellos
estaban, los muchachos, campesinos y
carabineros salieron de la cabafa vy
miraron al valle en direccion a Puente



Negro y se quedaron paralizados vy
asombrados ante lo que tenian ante sus
ojos. Acercabase por la vereda una
coluimna de hombres vestidos de
paisano, gesticulando y tambaleandose,
encorvados por el peso de maletines y
camaras de todas clases. De esta horda
que se acercaba, salian voces que
preguntaban a gritos: «;Los Maitenes?
.Y los supervivientes? ;Donde estan los
supervivientes?», hasta que el primero
en llegar a las cabaifias, advirtio por la
longitud del pelo, las caras delgadas y
las barbas, quiénes eran los hombres
que habian ido a ver.

—«El Mercurio», Santiago —dijo



uno con un bloc y 14piz en las manos.

—ILa «BBCy», Londres —dijo otro,
metiendo con una mano un micréfono
bajo sus narices, mientras que con la
otra ponia en marcha un magnet6fono
portatil.

De repente se encontraron rodeados
por cincuenta periodistas que se
apretujaban empujandose unos a otros.

Canessa 'y Parrado  estaban
asombrados ante esta horda de
reporteros. En union de los otros
muchachos, cuando se hallaban en las
montafias, se 1imaginaban que sus
experiencias so6lo interesarian a dos o
tres periodistas de Montevideo. Debido



a la limitada experiencia de sus cortas
vidas, habian sido incapaces de prever
el apetito de sensacionalismo que habia
llevado a esta multitud en taxis y coches
particulares por la estrecha carretera de
Santiago y luego los habia hecho
caminar durante dos horas y media
cargados con camaras de television y
cine por un estrecho y peligroso camino
de herradura.

Canessa y Parrado se sentian
contentos de responder a sus preguntas,
pero omitiendo de nuevo uno o dos
detalles,  principalmente aquellos
referentes a lo que habian comido para
sobrevivir. En plena conferencia de



prensa los llamo el capitan de los
carabineros. La niebla habia cedido un
poco, pero todavia no habia rastro de
los helicopteros, asi que el capitan
decidio enviar a Canessa y Parrado a
Puente Negro a caballo. Montaron detras
de dos de sus hombres y entre el
zumbido de camaras de cine y los gritos
de los periodistas, partieron valle abajo,
pero antes de que se hubiesen alejado
demasiado, oyeron el ruido de los
motores de los helicopteros que acudian
a su encuentro. Cuando el ensordecedor
estruendo caia directamente sobre ellos,
los caballos se asustaron, piafaron vy
luego dieron la vuelta y llegaron a Los



Maitenes al mismo tiempo que los tres
helicopteros de la Fuerza Aérea Chilena
salian de la nube y aterrizaban en la otra
orilla del rio.



Cuando el coronel Morell informé al
Servicio Aéreo de Rescate de Los
Cerrillos, en Santiago, que dos de los
supervivientes del Fairchild habian sido
hallados en Los Maitenes, la noticia fue
acogida con escepticismo. Enviaron a
San Fernando una peticion de
confirmacion de la noticia, pero
mientras tanto, el Servicio Aéreo de
Rescate 1o comunicaba a los oficiales de
la Fuerza Aérea, comandantes Carlos
Garcia y Jorge Massa, que en principio



habian dirigido la bisqueda del aparato
uruguayo. Estaba ya avanzada la tarde
del jueves dia 21 de diciembre cuando
Garcia, el comandante del grupo de
accion n.° 10, recibié la noticia, y
tambien ¢l la acogid con escepticismo,
creyendo que Catalan habia tropezado
con dos escaladores de los que estaban
buscando el Fairchild.

De todas formas era demasiado
tarde para hacer algo aquel dia. Garcia
dio la orden de que los helicopteros de
su grupo estuvieran preparados a las
seis de la mafiana del dia siguiente y se
fue a dormir. A media noche sus
subordinados recibieron la noticia de



que los dos de Los Maitenes eran
probablemente del Fairchild. Cuando
Garcia lo supo a la manana siguiente,
quedd anonadado.

En vista de esto, Garcia decidio
pilotar ¢1 mismo el primer helicoptero.
El segundo se lo asign6 a Massa y el
tercero, como auxiliar, al teniente Avila.
También decidié llevar a dos mecanicos
en vez de copilotos, y a un enfermero de
la Fuerza Aérea como asistente sanitario
y tres miembros del Cuerpo de Socorro
Andino incluido su comandante, Claudio
Lucero.

El tiempo en Los Cerrillos era muy
malo. Estaba nevando y la visibilidad



sOlo alcanzaba los cien metros, con una
capa de espesa niebla a unos treinta
metros por encima del suelo. A las siete
no habia indicaciones de que el tiempo
mejorase, asi que a las siete y diez
minutos, los tres helicopteros
despegaron en direccion a San
Fernando, volando bajo la niebla a ras
de suelo.

Aterrizaron en San Fernando junto a
las barracas del Regimiento Colchagua
donde los recibieron el coronel Morell y
Carlos Paez Vilard.

—ijCoémo! ;Usted otra vez? —dijo
Garcia cuando vio a P4ez Vilar6—. No
me diga que todavia continla con este



asunto del Fairchild.

Bien podia burlarse. Ahora ya se
habia confirmado que algunos de
aquellos a quienes se dio por muertos
hacia dos meses estaban vivos. Fl
arriero, Sergio Catalan, habia dicho que
hablaban de forma rara, que se podia
atribuir al acento wuruguayo, y los
nombres de los muchachos que se
hallaban en Los Maitenes eran Fernando
Parrado y Roberto Canessa y ambos
formaban parte del pasaje del avion.

El grupo trazdo un plan de rescate.
Los helicopteros continuarian hasta Los
Maitenes, que designarian Campo Alfa.
Llevarian consigo al coronel Morell, un



médico y el asistente sanitario.

—Y th, Carlitos —dijo el coronel
Morell—, mereces ir.

—No —contesté Paez Vilaro—. No
quiero ocupar una plaza que puede hacer
falta. Esperar¢ aqui.

Luego se dirigi6 a uno de los del
Cuerpo de Socorro Andino y le dijo con
gran emocion:

—Pero si mi hijo Carlos Miguel esta
entre los supervivientes, le agradeceria
mucho que le entregara esta carta. Y tq,
Morell, ponte mis botas de montafia. Las
puedes necesitar y asi serd como si
caminases con mis pies.

Los helicopteros despegaron de



nuevo. Llegaron hasta el rio Tinguiririca
y luego siguieron su curso adentrandose
en las montafias. Llevaban cartas de
vuelo, pero en la primera pasada por el
valle, no vieron el punto donde el rio
Azufre se separa del Tinguiririca, de
manera que tuvieron que regresar para
encontrarlo. Estaban informados de que
los carabineros se hallaban a unos tres
kilometros de esta confluencia, pero la
visibilidad era tan mala, que Garcia y
Massa apenas podian ver. Hubieron de
elegir entre volar a ciegas o aterrizar, y
como se hallaban en un valle estrecho,
optaron por lo ultimo. Por tanto,
descendieron en el lado izquierdo del



rio.

Cuando ces6 el ruido de los
motores, oyeron gritos que procedian de
la otra orilla. Se acercaron al rio donde,
una vez mas, un oficial de los
carabineros les lanzd un mensaje
envuelto en un pafiuelo informandoles
que estaban en el lugar justo, asi que
regresaron a los helicopteros y pasaron
a la otra orilla.

En seguida qued6 establecido que
las dos demacradas y barbudas personas
eran verdaderamente supervivientes del
Fairchild. Uno de ellos, Canessa,
todavia se hallaba paralizado por el
agotamiento, y el doctor y sus ayudantes



se pusieron en accion con rapidez,
auscultandolo y dandole masajes en las
piernas. El otro, Parrado, rechazo estas
atenciones médicas, y dio prisa a Garcia
y Massa para que despegaran y salieran
inmediatamente hacia el Fairchild.
Garcia le dijo que era imposible a causa
de la niebla. De todas formas le pidio
informacion sobre el lugar donde se
hallaba el avidn, y Parrado describid su
ruta a través de las montanas.

—Tiene 1dea de la altitud a que se
encuentra el avion? —pregunt6d Garcia.

—No lo sé realmente —contestod
Parrado—. Pero debe de estar muy alto,
porque no habia arboles ni vegetacion



de ninguna clase.

—(Qué comieron?

—Comimos queso y  cosas
parecidas.

—(Puede recordar si el altimetro
del avion marcaba alguna altitud?

—Si —dijo Canessa—. Dos mil
quinientos metros.

—(Dos mil quinientos metros? Muy
bien, no tendremos dificultades. ;Creen
que lo encontraremos con facilidad?

Canessa y Parrado se miraron.

—No va a ser facil —contestod
Parrado—. Estd en la nieve.

Se hallaba ante un dilema. Tenia
miedo de volar y al mismo tiempo



deseaba subir al helicoptero. Esta lucha
interior duré unos segundos, hasta que
recordo la promesa que habia hecho a
los compaiieros de regresar por el otro
zapato rojo, asi que le dijo a Garcia:

—Iré con usted si me lo permite y le
mostraré el camino.

Esperaron a que se levantara la
niebla. Mientras tanto, muchos de los
periodistas regresaron a Santiago para
escribir la historia. Tres horas después
de la llegada, Garcia decidi6o que la
visibilidad era lo bastante buena para
que despegaran dos de los tres
helicopteros. Llevaron consigo a los dos
mecanicos, el asistente sanitario y los



tres miembros del Cuerpo de Socorro
Andino, Claudio Lucero, Osvaldo
Villegas y Sergio Diaz. Detras de Diaz
iba Parrado, con un casco en la cabeza y
un micréfono en la mano.

Era alrededor de la una de la tarde,
la peor hora del dia para volar en los
Andes. Por este motivo, Garcia y Massa
no pensaban evacuar a los muchachos
aquel dia, pero querian localizar el lugar
donde se encontraban. Parrado era un
guia excelente. Miraba a través de los
cristales del helicoptero y reconocia
todos los puntos por donde habian
pasado caminando y cuando llegaron a
la Y le dijo a Garcia que girase a la



derecha y siguiera por el estrecho valle
cubierto de nieve que se adentraba en
las montanas.

El vuelo ya resultaba dificil, pero
Garcia observd en el altimetro que ya
estaban a dos mil quinientos metros y
confiaba en poder controlar el aparato a
aquella altura. Pero delante de €l no vio
los restos del Fairchild sino la
escarpada ladera de una enorme
montana.

—Hacia donde ahora? —le
pregunt6 a Parrado a través del teléfono
interior.

—Hacia arriba —dijo Parrado
sefialando al frente.



—Ddnde?

—Todo derecho.

—Pero no han podido bajar por ahi.

—Si, lo hicimos. Estd en el otro
lado.

Garcia se 1imagind que Parrado no lo
habia Oido.

—No han podido bajar por esa
montafia —insistio.

—Si, lo hicimos —repitid Parrado.

—¢COomo?

—Deslizandonos, saltando...

Garcia mird al frente, luego hacia
arriba. Lo que Parrado le decia parecia
increible, pero no le quedaba otra
alternativa que aceptarlo. Comenzod a



ascender. Detrds de ¢l iba Massa en el
segundo helicoptero. A medida que
ascendian, el aire se hacia mas ligero y
habia torbellinos.

Los motores rugian por el esfuerzo y
el helicoptero comenzd a sacudirse y
vibrar. La cumbre estaba mas arriba
todavia. El altimetro marcaba 3500
metros, luego 4000, luego 4300, luego
4500, hasta que alcanzaron la cima. Alli
se encontraron con un fuerte viento que
los rechazd y los hizo descender. Garcia
lo intentd6 de nuevo, pero también esta
vez fue rechazado. Parrado gritaba de
miedo y Diaz, que se sentaba junto a €I,
le dijo a Garcia por el teléfono:



—Comandante, le ha entrado pénico.

Garcia estaba demasiado
preocupado en mantener el helicoptero
bajo control para prestar atencion. Vio
que la cima era un poco mas baja hacia
la derecha, asi que en el siguiente asalto,
rodeo la cima por la derecha y todavia
sacudiéndose y vibrando debido a las
fuertes corrientes de aire, se encontraron
al otro lado, pero, al seguir una ruta
distinta, Parrado se despistd. No sabia
donde se encontraban y nadie podia ver
el Fairchild. El helicoptero volaba en
circulos y Parrado trataba
desesperadamente de encontrar alguna
marca conocida que lo pudiera orientar.



De repente vio a través del valle un pico
que reconocid e inmediatamente supo
dénde estaba.

—Tiene que estar ahi abajo —Ie
dijo a Garcia.

—No puedo ver nada —contesto
Garcia.

—Baje —indic6 Parrado.

El helicoptero empezd a descender,
y a medida que lo hacia, la forma de las
montafias y el afloramiento de las rocas
resultaban mas familiares para Parrado.
Por ultimo, diviso a lo lejos, all4 abajo,
las diminutas manchas que ¢l sabia que
eran los restos del Fairchild.

—ijAhi estan! —dijo, gritando, a



Garcia.

—Ddnde, donde? No puedo verlos.

—iAlli, alli —exclam6 Parrados—,
alli!

Garcia acabd por distinguir lo que
estaba buscando, mientras luchaba con
los controles del helicoptero, que
saltaba y se zarandeaba.

—iDe acuerdo, puedo verlos! —dijo
¢l—. Ahora no me hable, no me hable.
Veamos por donde podemos bajar.



DECIMO
TERCERA
PARTE



En la noche del miércoles dia 20 de
diciembre, la moral de los catorce que
quedaban en el Fairchild, alcanzé el
punto mas bajo. Ya hacia nueve dias que
se habian marchado los expedicionarios,
siete desde que Vizintin regres6 de la
cumbre de la montafia. Todos sabian las
existencias que habian llevado. Por lo
tanto, todos sabian también que se les
estaba acabando el tiempo. Miraban con
miedo la posibilidad de una segunda
expedicion y pasar las Navidades en los



Andes.

Aquella noche, después de dirigir el
rezo del rosario como de costumbre,
Carlitos Paez dirigi6 una oracidn
especial a su tio, que se habia matado en
un accidente de aviacion hacia algunos
anos. Al dia siguiente, el veintiuno,
seria el aniversario del accidente y
sabia que su abuela también le rezaria a
su hijo pidiéndole algin favor especial
aquel dia.

A la mafana siguiente escucharon
las noticias por la radio y no hicieron
mencion alguna del rescate. Al
contrario, anunciaron que el C-47 de la
Fuerza Aérea Uruguaya habia salido de



Chile el dia anterior, asi que se
dedicaron a sus habituales tareas con el
mismo pesimismo que el dia anterior. A
mediodia comieron la acostumbrada
racion de carne y se retiraron al avion
para descansar y protegerse del sol.

Ya avanzada la tarde, cuando
Carlitos salia del avion, tuvo el
presentimiento de que habian encontrado
a Parrado y Canessa. Avanzo unos pasos
por la nieve y dio la vuelta para ir a la
parte delantera del avion, donde se
encontro a Fito agachado en el «retretey.
Se inclind para ponerse al nivel de Fito
y le dijo en voz baja:

—Escucha, Fito, no se lo digas a los



otros, pero tengo el presentimiento de
que Nando y Musculo han llegado a
alguna parte.

Fito abandono su intento de defecar,
se subid los pantalones y durante un
trecho camin6 con Carlitos montafia
arriba.

Aunque no era supersticioso, se
sinti6 contento de que este vaticinio
disipara su melancolia.

—(De verdad crees que han
encontrado a alguien?

—Si ——contestd Carlitos con su
aspera voz—. Pero no se lo digas a los
otros porque no quiero que se lleven un
desengaiio si no es cierto.



De nuevo los catorce muchachos se
dedicaron a sus quehaceres, mientras
que el sol iba descendiendo. Entonces,
aquellos a quienes aun les quedaban
cigarrillos (las existencias se estaban
agotando), encendieron el ultimo del
dia. El sol se puso. El aire helaba.
Daniel Fernandez y Pancho Delgado
entraron a preparar el dormitorio y el
resto formo una fila de dos en fondo
para entrar en el avion y pasar su
septuagesima noche en la montafia.

Rezaron el rosario y Carlitos hizo
una mencion especial de su tio, pero
nada dijo de su presentimiento. Sin
embargo, cuando se termind el rosario,



Daniel Fernandez dijo repentinamente:

—Caballeros, tengo el vivo
presentimiento de que los dos
expedicionarios lo han conseguido. Nos
rescataran mafiana o pasado mafiana.

—Yo también lo tengo —dijo
Carlitos—. Lo senti esta tarde. Nando y
Musculo 1o han conseguido.

El segundo presentimiento parecia
confirmar el primero y la mayoria
durmieron aquella noche llenos de
esperanza y optimismo.

A la mafana siguiente, como de
costumbre, Daniel Fernandez y Eduardo
Strauch salieron a las siete y media para
sintonizar Montevideo y escuchar las



noticias. Lo primero que oyeron fue que
dos hombres que aseguraban ser
supervivientes del Fairchild uruguayo
habian sido encontrados en un valle
remoto de los Andes. Eduardo estaba a
punto de saltar y comunicar la noticia a
los demas, cuando Fernandez lo retuvo
agarrandolo de un brazo.

—Espera —Ile dijo—. Puede ser un
error. Tenemos que estar seguros. No
podemos decepcionarlos otra vez.

Fue ¢l quien les habia dado
esperanzas cuando descubrieron la cruz:
no queria hacerlo de nuevo. Los dos
volvieron a prestar atencion a la radio,
sintonizando  otras  emisoras Y,



repentinamente, de todas las antenas
salid la noticia del descubrimiento,
emitida por las estaciones de Argentina
y Brasil y por los radioaficionados de
Chile, Argentina y Uruguay.

Eduardo podia gritar ahora tan alto
como quisiera y todos los muchachos
que estaban en el exterior se apretuyjaron
alrededor de la radio para oir con sus
propios Oidos el extraordinario y
magnifico parloteo de los
radioaficionados. Las palabras, una vez
pronunciadas, pasaron de un pais a otro
hasta que todas las ondas del continente
transmitieron la sensacional noticia:
habian sido hallados dos supervivientes



del avion uruguayo que se estrello en los
Andes diez semanas atrds, y que otros
catorce todavia se hallaban en el lugar
del accidente y ya estaba organizado el
rescate.

El momento que los muchachos
habian imaginado durante tanto tiempo,
habia llegado por fin. Agitaban los
brazos en el aire saludando y diciendo a
las inconmovibles montafias que los
rodeaban, gritando que estaban salvados
y dando gracias a Dios en alta voz y al
mismo tiempo con sus corazones por la
feliz noticia de su salvacidén. Luego
fueron a buscar los cigarros. Ya no
pasarian las Navidades en los Andes; en



una o dos horas, llegarian los
helicopteros y se los llevarian. Abrieron
la caja de «Romeo y Julietay y cada uno
tomdé un habano, lo encendid, y las
delgadas columnas de humo eran como
un lyjo en el aire seco de la montaia.
Los que todavia tenian cigarrillos, los
compartieron con aquellos que lo
deseaban y también los encendieron.

Mientras fumaban, se calmo su
excitacion.

—Tenemos que arreglarnos un poco
—dijo Eduardo—. Mira tu pelo,
Carlitos. Tienes que peinarte.

—¢Y qué hacemos con todo esto? —
dijo Ferndndez senalando los restos y



partes de los cuerpos humanos que habia
alrededor del avion—. (No creen
ustedes que debemos enterrarlo?

Fito dio una patada en la superficie
de la nieve. Todavia estaba congelada.
Luego mir6 a los rostros demacrados de
los chicos que lo rodeaban.

—No seremos capaces de cavar un
hoyo mientras la nieve esté tan dura
como ahora.

—De todas formas, /por qué
preocuparnos? —intervino Algorta.

—(Y qué pasara si hacen
fotografias? —preguntd Fernandez.

—Romperemos las cdmaras —
contesto Carlitos.



—De todas formas —dijo Eduardo
—, no tenemos por qué ocultar lo que
hemos hecho.

Algorta no entendia lo que estaban
hablando y los otros se olvidaron de los
cuerpos. Zerbino y Sabella comenzaron
a hablar de lo que harian cuando
llegaran los que iban a rescatarlos.

—Ya s¢ lo que haremos —dijo
Moncho—. Cuando oigamos los
helicopteros entraremos en el avion y
esperaremos alli. Luego, cuando vengan
a buscarnos, les diremos: «Buenas, ;qué
desean?».

—Y cuando me ofrezcan un
cigarrillo chileno —afiadi6 Zerbino



riendose—, les diré: «No gracias,
prefiero de los mios» —y sostuvo en
alto el paquete de cigarrillos uruguayos
—. Reservaré un paquete de «La Paz»
para poder hacerlo.

Presintiendo que el rescate estaba ya
al alcance de la mano, los chicos se
prepararon para volver al mundo
exterior. Pdez se peind como le indico
Eduardo e incluso se puso algo de
brillantina que encontr6 entre el
equipaje. Sabella y Zerbino se pusieron
camisas y corbatas. Todos trataron de
encontrar ropas que estuvieran menos
sucias de las que llevaban. Para casi
todos esto significaba quitarse las de



dentro y las de fuera y cambiar el orden.
También se lavaron los dientes con la
ultima pasta que tenian, poniéndola en
abundancia en los cepillos 'y
enjuagandose la boca con nieve.

Estaban  dispuestos, pero los
helicopteros no llegaban. La radio
seguia informando sobre el rescate.
Hubo incluso una oracién en accion de
gracias en una emisora de Chile que los
conmovio a todos mientras escuchaban,
pero a mediodia todavia no se veian
sefiales del rescate y los muchachos
parecian indecisos no sabiendo si
volver o no a sus tareas. A aquellas
horas muchos estaban hambrientos, pero



la carne, preparada el dia anterior, la
habian tirado al enterarse de la noticia.
Zerbino y Daniel Fernandez comenzaron
a buscarla. Roy Harley, que habia
pensado en la posibilidad de usar un
verdadero retrete, no pudo aguantarse
por mas tiempo y fue a defecar en la
parte delantera del avion mientras que
los otros se reian de ¢l diciéndole que el
huesudo trasero se parecia a la rabadilla
sin plumas de una gallina.

Empezaba a hacer calor y muchos se
refugiaron en el avion. Mientras estaban
alli  tumbados, impacientes pero
extraordinariamente felices ante la
inminencia de su rescate, Eduardo



Strauch les dijo a los otros:

—Piensen lo terrible que seria si se
produjera una avalancha ahora, antes de
que llegaran a rescatarnos.

—No puede ser —replico Ferndndez
—. No puede ser, ahora que hemos
llegado hasta este momento.

De repente oyeron un grito que
decia:

—iCuidado! jUna avalancha!

Oyeron ruido y vieron una masa
blanca que se aproximaba. Por un
instante se quedaron helados por el
terror, pero cuando la «nieve» se asentd
vieron que era la espuma de uno de los
extintores del avion, y detras no estaba



la cara de la muerte, sino la gatuna
sonrisa de Fito Strauch.

Hasta la una de la tarde no oyeron
los motores de los helicopteros y luego
los vieron volar sobre las cimas de las
montafias, ligeramente al nordeste de
donde se encontraban. El ruido era
completamente distinto del que se
habian imaginado, lo que probaba que
no estaban presenciando un espejismo.
Los que se encontraban en el exterior
comenzaron a hacer sefias y a gritar, y
los que se hallaban en el avion, salieron.

Con desaliento, observaron que los
helicopteros parecian incapaces de
encontrarlos. Volaban en otra direccion,



luego volvian y describian circulos y
pasaban por encima de ellos. Esto
sucedio tres veces antes de que el
helicoptero que marchaba en cabeza,
sacudiéndose y estremeciéndose en el
aire, descendiera describiendo circulos
sobre ellos. Pudieron ver a Nando que
les hacia ademanes sefialando la boca y
luego ensefiando cuatro dedos de una
mano. También pudieron ver que los del
otro helicoptero estaban haciendo
fotografias y rodando pelicula. Parecia
que el piloto no podia aterrizar. El
viento era tan fuerte que cada vez que
descendia corria el peligro de
estrellarse contra la pared rocosa de la



montafla mas cercana. Desde el
helicoptero lanzaron una sefial de humo
pero el aire se lo llevd en todas
direcciones, asi que no se pudo
establecer de donde soplaba el viento.
Pero un cuarto de hora mas tarde, el
primero de los helicopteros se acerco
tanto al suelo que uno de los soportes
tocd la nieve. Arrojaron dos paquetes
por la puerta, a los que siguieron, un
segundo después, dos hombres.

El primero de ellos era el andinista
Sergio Diaz y el segundo el asistente
sanitario. Tan pronto como Diaz se vio
libre del peligro de la hélice, con los
brazos abiertos, avanzo hacia los



muchachos que se lanzaron sobre ¢€l,
levantando y abrazando al corpulento
profesor universitario y empujandolo
por la nieve. No todos lo saludaron de
la misma forma. Algunos estaban
desconcertados ante la invasion de
extrafios. Pedro Algorta, al ver que Fito
abrazaba a Diaz, le pregunto si lo habia
conocido antes.

También temian que con el ruido de
los motores se produjera otra avalancha
y los dos chicos que se hallaban mas
cerca del primer helicoptero, se
agacharon bajo las hélices y trataron de
subir a bordo. No era facil conseguirlo.
Garcia no se atrevia a aterrizar en la



nieve, primero debido a la pendiente y
segundo porque sabia que la nieve no
soportaria el peso del helicoptero. Por
lo tanto, lo sostenia en posicion
horizontal, temiendo siempre que las
palas de la hélice tropezaran con la
ladera de la montafia, incapaz de
situarlo en un angulo que permitiera a
los muchachos subir mas facilmente. El
primero en intentarlo fue Fernandez. Se
estiro y lo agarr6 Parrado, quien lo
ayudo a entrar. El segundo fue Mangino,
que habia ido cojeando por la nieve y se
las arreglo para subir a bordo.

Con estos dos pasajeros, Parrado,
Morell y el mecanico, Garcia considerd



que la carga estaba completa y se elevo
de nuevo para detenerse en el aire
mientras que Massa hacia la misma
maniobra y dejaba a dos andinistas mas,
Lucero y Villegas, con su equipo.
Mientras los  dos  helicOpteros
cambiaban de posicion, Diaz se libré de
los abrazos de los chicos y preguntd por
Péez. Carlitos se identifico y Diaz le dio
dos cartas de su padre.

—Una es para ti y la otra para todo
el grupo.

Carlitos las abrid y leyo primero la
dedicada a todos.

«Animense y tengan confianza —
decia—. Les mando unos helicopteros



como regalo de Navidad».

La segunda era para €l:

«Como verds, siempre estuve
pendiente de ti. Te espero con mas
confianza en Dios que nunca. Mama esta
en camino con direccion a Chile. El
viejo».

Guard¢ las cartas en el bolsillo y
mir6 a ver si el segundo helicoptero
estaba en posicion. Se dirigié a €l y
subid a bordo en union de Algorta y
Eduardo. Detras de ¢€l, Inciarte, a quien
ayudo Diaz. Con estos cuatro, Massa
completd sus pasajeros y se elevd en el
aire dejando a Delgado, Sabella,
Francois, Vizintin, Methol, Zerbino,



Harley y Fito Strauch en union de los
tres andinistas y el asistente sanitario.

El ascenso por el lado Este de la
montafia no fue menos terrible que el
realizado por el otro lado, tan terrible,
la verdad, que los nuevos pasajeros se
arrepintieron de haber dejado la relativa
seguridad de su «hogar» en el Fairchild.
Cuando el helicoptero comenzd a vibrar
debido al esfuerzo de los motores,
Fernandez se dirigio6 a Parrado para
preguntarle si aquello era normal.

—iOh, si! —le contesto el aludido,
pero Fernandez pudo observar en su
rostro que estaba tan asustado como ¢€l.

Mangino se dirigi6 al soldado que



estaba sentado a su lado para
preguntarle si el helicoptero se podia
elevar en estas condiciones. FEl
mecanico lo tranquilizd, pero en la
expresion de su cara se podia ver que
tenia poca confianza en sus propias
palabras, y Mangino comenz6 a rezar
como nunca lo habia hecho en su vida.
El problema a que se enfrentaban
Garcia y Massa era que el aire, a
aquella altitud, resultaba demasiado
ligero para que los helicopteros se
elevaran mas, utilizando soélo la fuerza
de los motores. Por tanto, lo que
intentaron fue usar los aparatos como
planeadores, buscando una corriente de



aire caliente que los levantara unos
metros y poder asi ascender un poco
hasta que encontraran otra corriente y
asi sucesivamente. Era una técnica que
exigia una habilidad extraordinaria, pero
no mayor que la que ellos poseian,
porque al fin pasaron la cumbre y
aceleraron por el valle hacia la Y y Los
Maitenes.

So6lo tardaron quince minutos en
llegar al Campo Alfa, donde los nuevos
seis  rescatados de entre los
supervivientes saltaron al suelo verde en
un ¢éxtasis de alegria y alivio. Estaban
asombrados ante el colorido del terreno
que los rodeaba, embriagados con el



olor de las hierbas y las flores. Como si
estuvieran ebrios, se abrazaban unos a
otros y rodaban por el suelo jugando.
Eduardo se habia tendido en un lecho de
hierba, como si fuera mas suave que la
colcha de mas fina seda. VWlvi6 la
cabeza y vio una margarita que crecia
ante sus narices. La arranco, la tom¢ y
estaba a punto de oleria también, cuando
pensandolo mejor, se la meti6 en la boca
y se la comio.

También, Canessa y Algorta se
abrazaban y rodaban por el suelo.
Debido al entusiasmo y la emocidn,
Algorta agarrdé por el pelo a Canessa.
«Otra vez este estupido idiota —penso



Canessa— fastidiando lo mismo que
alla arribay.

Cuando pasé esta primera hora de
entusiasmo, y los muchachos se dieron
cuenta de que sobrevivian no solo
después de los setenta y un dias en los
Andes, sino también luego del terrible
viaje del helicoptero, sus mentes
pensaron inmediatamente en comer y los
seis se precipitaron sobre el café, el
chocolate y el queso que habian
preparado para ellos. Los examino el
equipo médico y se descubrid que todos
sufrian de desnutricion y falta de
vitaminas, pero ninguno se hallaba en
estado critico.



En  consecuencia, los ocho
supervivientes recuperados de la
montafia podian esperar en Los Maitenes
mientras los helicopteros recogian a los
demas. Pero Garcia le dijo al coronel
Morell que como ninguno de los que alli
quedaban se hallaba en inminente
peligro de muerte, consideraba muy
conveniente no volver aquella tarde
debido a que las condiciones
atmosféricas eran excepcionalmente
malas. Morell aceptd posponer el
segundo rescate hasta el dia siguiente y
aquella misma tarde los ocho primeros
rescatados fueron trasladados a San
Fernando.



De esta decision se informd por
radio al cuartel de San Fernando, y al
mismo tiempo se le transmitio la lista
completa de los dieciséis
supervivientes. El operador que la
recibio se la pasdo al miembro del
equipo que estaba encargado de estos
menesteres: Carlos Paez Vilaro.

Paez Vilar6 no la aceptd. Ahora
sabia que de los cuarenta pasajeros que
salieron en el Fairchild, solo dieciséis
habian sobrevivido. Ignoraba si su hijo



Carlitos era uno de los dieciséis, y
cuando llegdb el momento de poder
conocer la verdad, el terror a saberla
era demasiado grande. Sin decir una
sola palabra, le paso la hoja de papel a
la secretaria del coronel Morell.

La corta lista fue réapidamente
mecanografiada, y muy pronto, por
segunda vez, los dieciséis nombres se
hallaron de nuevo frente a Paez Vilaro,
quien tapo la lista con otro papel. Tan
pronto como lo hizo, son6 el teléfono;
llamaban de Radio Carve en
Montevideo.

—/Tienen alguna noticia? —
preguntaron.



—Si —respondid Paez Vilaro—.
Tenemos la lista de los supervivientes,
pero no se la podemos dar sin
autorizacion del comandante en jefe.
Esta con los helicopteros.

Al oir esto, el comandante de San
Fernando le dijo a Paez Vilar6 que le
autorizaba para que la leyese, y todavia
con el teléfono en la mano, el pintor
descubrid lentamente el primer nombre,
de la misma forma que un uruguayo mira
las cartas cuando esta jugando al truco.

—Roberto Canessa —dijo y, luego,
repitid el nombre—: Roberto Canessa.

Bajoé un centimetro mas la hoja de

papel.



—Femando Parrado —djijo esta vez,
y repitio—: Fernando Parrado. —Bajo
el papel un poco mis—: Daniel
Fernandez... Daniel Fernandez,
después—: Carlos Paez... Carlos Paez.

Las lagrimas acudieron a sus 0jos y
durante un momento no pudo leer mas.

A medida que pronunciaba los
nombres, éstos eran retransmitidos por
la emisora, y podian oirse en todas las
casas uruguayas que la hubieran
sintonizado. Entre los que escuchaban se
encontraba la sefiora Nogueira. Habia
estado esperando noticias en el jardin de
los Ponce de Ledn, pero el ambiente le
parecié demasiado tenso e histérico.



Ahora estaba en la cocina de su casa, y
cuando Paez comenzo a leer la lista de
los nombres, su mente y su cuerpo se
quedaron paralizados como si toda la
esperanza y el terror pasados en los dos
ultimos meses se hubiesen concentrado
en ese instante.

—Carlos Pdez —dijo de nuevo Péez
Vilaro.

Luego, el resto de los nombres:
Mangino, Strauch, Strauch, Harley,
Vizintin, Zerbino, Delgado, Algorta,
Francois, Fernandez, Inciarte, Methol y
Sabella.

No habia mas nombres. Sus
esperanzas, que habian nacido,



desaparecido y vuelto a nacer tantas
veces, desaparecieron ahora para
siempre. «Es estupendo —pensdé—, que
el pequefio Sabella haya sobrevividoy.
No conocia a su familia, pero habia
hablado con su madre por teléfono. En
aquella ocasion parecia estar muy triste.
Ahora ella seria muy feliz.

Harley y Nicolich, los padres de los
dos chicos que habian viajado en un
avion de carga desde Mendoza a
Santiago, llegaron a San Fernando
cuando se estaban ultimando los
preparativos para recibir a los
helicopteros que transportaban a los
ocho primeros supervivientes. Los dos



hombres no sabian todavia los nombres
de los que se hallaban con vida. Se
abrieron paso entre la multitud de
excitados chilenos que aguardaban a la
entrada de las barracas y se reunieron
con Paez Vilar6 que se encontraba en
compafiia de César Charlone, el
encargado de negocios uruguayo, frente
a los trescientos soldados del
Regimiento Colchagua formados
militarmente.

De la multitud surgi6 de pronto un
grito. Muchos de los asistentes que
habian ayudado a Paez Vilar6 con
aviones, a pie, radios y plegarias en su
quijotesca busqueda, vieron acercarse



por el aire los tres helicopteros de la
Fuerza Aérea Chilena. La vista de tres
cruces en el cielo, o de una corte de
angeles, no podia en aquel momento ser
mas conmovedora o milagrosa que la de
estas maquinas que aparecian en el aire,
se paraban, describian circulos y, por
ultimo, se detenian en la pista de
aterrizaje.

Antes de pararse los motores se
abrieron las puertas y Paez Vilard padre
vio el rostro de Paez hijo. Se adelant6
lanzando un grito y se hubiera metido
entre las palas de la hélice si no lo
hubiera detenido Charlone. Esper6
entonces, mientras Carlitos saltaba al



suelo y corria hacia ¢€l. Después de ¢l,
saltd Parrado, que también corrid hacia
Paez Vilar6, quien, libre de su
aprehensor, se dirigié a los chicos y
abrazd a ambos al mismo tiempo.

No hubo necesidad de palabras.
Para el padre, las semanas de
enloquecida busqueda fueron
recompensadas con los anhelantes
cuerpos que tenia abrazados. Lloro, y
tambien las lagrimas corrian por las
mejillas de los trescientos soldados del
Regimiento Colchagua. Para el hijo,
estar entre los brazos del padre, era
como hallarse ya en casa. Lo tnico que
enturbiaba su felicidad era el rostro



expectante y asustado de Nicolich, que
estaba detras de su padre.

Bajo la mirada. Se daba cuenta de
que su alegria era como un brazo
armado que descargase un golpe mortal
en la cabeza del padre de su mejor
amigo, y, cuando levantd la vista de
nuevo, vio que Nicolich estaba hablando
con Daniel Fernandez. La expresion de
los dos rostros reflejaba muy bien cual
era el motivo de su conversacion.



El coronel Morell habia avisado a
las seis de la mafana al hospital San
Juan de Dios de San Fernando, para que
estuvieran preparados para recibir a los
supervivientes del Fairchild uruguayo.
El  director del hospital formd
inmediatamente un equipo compuesto de
sus mejores colaboradores, los doctores
Ausin, Valenzuela y Melej, que se
dispusieron a recibirlos. Pero ignoraban
las condiciones en que se hallaban los
supervivientes. Todo lo que sabian era



que habian estado atrapados en los
Andes durante mas de setenta dias con
muy pocos alimentos 0 sin ninguno.

El primer paso consistio en
procurarles alojamiento. El hospital era
un edificio antiguo y pequefio que
ocupaba una manzana, con patios
interiores y galerias cubiertas alrededor
de cada bloque. Pero habia un ala
reservada para pacientes privados, y
decidieron evacuarla para instalar alli a
los supervivientes. Mientras hacian esto,
los tres doctores 1lamaron por teléfono a
otro doctor llamado también Valenzuela,
jefe de la Unidad de Cuidados
Intensivos en la Posta Central de



Santiago. Le explicaron el tratamiento
que habian planeado para los pacientes
cuando llegaran y ¢l les confirmé que el
tratamiento era correcto.

A las tres y media llegd Ila
ambulancia con los ocho primeros
supervivientes. Conduyjeron a los
muchachos a través del patio entre el
edificio principal y la capilla de
ladrillos y después los transportaron en
camillas a todos, excepto a Fernando
Parrado, que insistio en ir andando,
abriéndose camino entre la multitud de
enfermeras y visitantes que los
esperaban. Cuando lleg6 a la entrada del
ala privada, le impidio el paso el



policia que estaba alli de guardia.

—ILo siento mucho —dijo—, pero
no puede pasar. Esto es solo para los
supervivientes.

—iPero yo soy uno de ellos! —
exclamo.

El policia mir6 al joven alto que
tenia delante y la barba y el largo pelo
sin peinar lo persuadié de que lo que
decia Parrado era verdad. Las
enfermeras también estaban asombradas
y trataron de que el expedicionario se
metiera en cama, pero ¢l se negd a
acostarse y a que lo examinaran los
médicos hasta que le permitieran tomar
un bafio. Las enfermeras se enfadaron y



fueron a consultar con los doctores,
quienes se encogieron de hombros y
respondieron que era preferible que se
hiciera lo que ¢l queria. Esta fue la
primera advertencia de que los
pacientes no iban a comportarse tal y
como ellos habian imaginado.
Prepararon el bafio a Parrado. Pidi6
champtl y una enfermera fue a buscar su
propia botella. Por ultimo, Parrado se
quitd las malolientes ropas y sumergio
su cuerpo en el agua. Se lavo bien por
todas partes y luego permanecié en el
agua caliente durante una hora y media.
Después del bafio se ducho para hacer
desaparecer los restos de agua sucia y



se puso la tinica blanca que le habian
proporcionado. Se sentia
maravillosamente bien y con benigna
indiferencia permiti6 a los tres
perplejos doctores que lo examinaran.
No encontraron nada.

Naturalmente, Parrado, al igual que
los otros siete, habia perdido mucho
peso. Pesaba unos veintitrés kilos menos
que en condiciones normales. Los que
menos habian perdido eran Fernandez,
Paez, Algorta y Mangino, unos trece o
catorce kilos cada uno. Canessa perdio
dieciséis, Eduardo Strauch veinte ¢
Inciarte treinta y seis. Esta enorme
diferencia mostraba no sélo lo delgados



que se habian quedado, sino lo mucho
que habian pesado antes; porque
mientras Fernandez, Algorta, Mangino y
Eduardo Strauch tenian un peso que
oscilaba entre los sesenta y siete y los
setenta y seis kilos, Parrado e Inciarte
pesaban alrededor de los noventa. Lo
que sorprendio a los doctores fue que
Péez, aunque no era muy alto, pesaba
sesenta y ocho kilos y medio cuando
ingresd en el hospital de San Juan de
Dios de San Fernando.

Algunos tenian algo de qué quejarse
y los médicos hicieron todo lo posible
para remediarlo. Mangino tenia una
pierna rota; la de Inciarte estaba todavia



muy infectada y Algorta se quejaba de
un dolor en la region del higado.
Mangino también tenia algo de fiebre, la
presion un poco alta y el pulso irregular.
Mas adelante, a la vista de los analisis,
descubrieron en todos deficiencia de
grasas, proteinas y vitaminas. También
tenian los labios quemados y llenos de
grietas, conjuntivitis y  varias
infecciones en la piel.

Muy pronto para los doctores que
estaban reconociéndolos, qued6 claro
que los muchachos, durante las ultimas
diez semanas, se habian alimentado con
algo mas que nieve derretida y, mientras
examinaban la pierna de Inciarte, uno de



ellos le pregunto:

—¢(Qué ha sido lo ultimo que ha
comido?

—Carne humana —contestd Coche.

El médico continud con su tarea, sin
hacer ningiin comentario ni demostrar
sorpresa.

Fernandez y Mangino también les
dijeron a los doctores lo que habian
comido en la montafia y tampoco esta
vez los médicos hicieron comentario
alguno, pero dieron Ordenes estrictas de
que no se dejara entrar en el hospital a
ningun periodista. No se les ocurrid
alterar las instrucciones que habian dado
sobre la alimentacion de los chicos. A



Mangino, Inciarte y Eduardo Strauch,
que eran los que peor se encontraban,
los alimentaron por via intravenosa y a
los demas les dieron liquidos 'y
pequefias porciones de gelatina que
habian preparado especialmente para
ellos, y los dejaron descansar.

Paso algin tiempo antes de que los
chicos se dieran cuenta de que éstos
eran todos los alimentos que les iban a
dar por el momento. El tnico alimento
solido que vieron hasta que entraron en
el hospital fue un trozo de queso que
Canessa se habia llevado de Los
Maitenes como recuerdo y lo tenia
encima de la mesita de noche. Cada uno



estaba en una habitacion independiente,
pero los mas fuertes visitaban a los
otros y pronto llegaron a la conclusion
de pedir a las enfermeras algo mas
sustancial que comer. Ellas contestaron
que los doctores Melej, Ausin vy
Valenzuela habian dado instrucciones
estrictas sobre el particular y, por tanto,
no podian darles mas alimentos.

La rudeza muere con la necesidad.
Carlitos Paez admiti6 que, en cierto
sentido, habia llegado a ser una
celebridad y prometio a las enfermeras
toda clase de autdgrafos especiales y
algunos recuerdos si le conseguian algo
mas de comer. Sin embargo, las



encantadoras enfermeras chilenas no se
sobornaban con facilidad. Por lo tanto,
los chicos elevaron una queja contra los
doctores Melej, Ausin y Valenzuela
acusandoles de que los dejaban morir de
hambre.

Los doctores regresaron al ala vy
escucharon la peticion. Les explicaron
los peligros a que se exponian si
tomaban alimentos solidos, después de
tan largo periodo de hambre.

—Pero, doctor —dijo Canessa—,
yo comi porotos y macarrones ayer y
ahora me encuentro perfectamente.

Los  médicos se  rindieron.
Ordenaron una comida completa para



cada uno de los ocho supervivientes.

Ya habia quedado claro que ninguno
de los ocho pacientes se hallaba en
estado critico, asi que la atencidn de los
doctores paso ahora a su estado mental.
Habian notado desde el principio dos
sintomas muy evidentes: primero, la
necesidad de hablar, y segundo, el
miedo a quedarse solos. Coche Inciarte,
que habia sido el primero en entrar en el
hospital, se agarrd a la mano del doctor
Ausin y no la solt6 hasta que lo metieron
en la cama. Después hablaba con todos
los que entraban en su habitacion; esto
mismo hacian los demas, sobre todo
Carlitos Péez.



Este comportamiento no tenia nada
de extraordinario entre hombres jovenes
que habian pasado diez semanas
perdidos en los Andes, pero los
doctores, al saber que se habian
alimentado de carne humana, pensaron
que podian ser los primeros sintomas de
un comportamiento psicopatico mas
extremado. Por esta razon los doctores
dieron orden de no permitir a nadie que
hablara con ellos, ni siquiera las madres
de Carlitos y Canessa que ya habian
llegado de Montevideo.

Pero se hizo una excepcion con un
hombre que se encontraba entre la
multitud agolpada en la entrada del



hospital: el padre Andrés Rojas, cura
parroco de la iglesia de San Fernando
Rey. Como todos los habitantes de San
Fernando, oy6 hablar del «Milagro de la
Navidad» (como se llamaba ahora el
descubrimiento de los supervivientes) y
aquella tarde habia visto sobrevolar la
ciudad los helicopteros procedentes de
Los Maitenes. Habia sentido un
repentino impulso de ir al hospital y
ofrecer su ayuda, pero el impulso se vio
frenado por temor a interferir con las
autoridades del hospital. De todas
formas, mas tarde, recordd algunos
asuntos pendientes que le dieron la
excusa que necesitaba para ir hasta alli.



Era un hombre joven, de veintis€is
anos de edad, y habia sido ordenado el
ano anterior. Parecia aiin mas joven de
lo que era; de estatura baja, cabello
negro, piel oscura y fisonomia anifiada.
No usaba sotana, sino pantalones grises
y una camisa también gris de cuello
abierto, y cuando llegd al hospital no se
hubiera diferenciado de la multitud, pero
los doctores Ausin y Melej lo
reconocieron y le invitaron a visitar a
los supervivientes.

Lo condujeron al ala privada y alli
pasoé a la primera habitacion, que estaba
al empezar el pasillo y habia sido
destinada a Coche Inciarte. Fue una



buena eleccion, pues nada mas entrar e
indentificarse, sali®6 un torrente de
palabras de la boca de Coche. Habl¢ al
padre Andrés sobre la montafia, no en el
lenguaje frio de wun observador
imparcial, sino con palabras misticas y
elevadas mas de acuerdo con la
experiencia que €l habia vivido.

—Fue algo que nadie ha podido
imaginar. Yo solia ir a misa todos los
domingos y la comunion era como algo
automatico. Pero alla arriba, viendo
tantos milagros, estando tan cerca de
Dios, casi tocandolo, he aprendido algo
mas. Ahora rezo a Dios pidiéndole que
me dé fuerzas y que me impida volver a



lo que antes era. He aprendido que la
vida es amor y el amor es darte a tu
vecino. El alma es 1o mejor que tiene el
hombre. No hay nada mejor que
entregarse a otro ser humano...

Mientras el padre Andrés escuchaba,
lleg6 a entender la exacta naturaleza del
don a que Coche Inciarte se referia: el
regalo de la carne que les hicieron sus
companieros muertos. Tan pronto como
se dio cuenta de esto, el joven sacerdote
lo reconfortd diciéndole que no habia
pecado alguno en lo que habia hecho.

—Regresaré esta tarde con la
Comunion —afiadio.

—Entonces me gustaria confesarme



—dijo Coche.

—Ya te has confesado durante esta
conversacion —repuso el sacerdote.

Cuando fue a ver a Mangino, el
padre Andrés se encontrd con el mismo
fendmeno, un ansioso deseo de relatar lo
que habia hecho, dicho en una confusion
de remordimiento y auto justificacion.
Una vez mas el sacerdote reconfortd al
muchacho. No habia pecado en lo hecho.
Podia comulgar aquella tarde sin
confesarse y, si deseaba hacerlo, tendria
que ser por otros pecados.

De todas formas habia una cuestion
sobre la que Inciarte le habia preguntado
y €l no pudo contestar. ;Por que razon €l



habia quedado con vida mientras los
otros habian muerto? jCon qué
propésito habia hecho Dios esta
seleccion? ;Que conclusiones se podian
sacar de ello?

—Ninguna —respondi6o el padre
Andrés—. Hay ocasiones en que la
inteligencia ~ humana  no  puede
comprender la voluntad de Dios. Hay
cosas que con toda humildad debemos
aceptar como misterios.

Al permitir al padre Andrés visitar a
los  supervivientes, los  doctores
eligieron un buen tratamiento. La
decision de comer los cuerpos de sus
amigos habia sido una prueba muy dura



para muchos de los chicos que estaban
en la montafia. Todos eran catolicos y
estaban expuestos al juicio de su Iglesia
por lo que hicieron. Como la Iglesia
catolica dice que la antropofagia in
extremis se autoriza, este joven
sacerdote se vio capacitado para
perdonarlos y decirles que nada malo
habian hecho. Este juicio, respaldado
por toda la autoridad de la Iglesia,
devolvid la tranquilidad de conciencia
por lo menos a aquellos que tenian
dudas. Habia uno o dos para quienes
esto no era necesario, o no admitian tal
necesidad, y por lo tanto poco podian
contar al padre Andrés. Algorta, por



ejemplo, no estaba de humor para hablar
con nadie, y menos con este joven
clérigo en cuyo rostro habia wuna
expresion de santidad.



El momento de la reuniéon no podia
posponerse durante mucho mas tiempo.
Los padres y los parientes de los
supervivientes no se daban cuenta de lo
delicado que era para los doctores
permitir que los vieran, y aunque la
mayoria se mostraban heroicamente
pacientes mientras esperaban para ver a
sus hijos que habian vencido a la
muerte, otros se mostraban cada vez mas
impacientes.

A Graciela Berger, la hermana



casada de Parrado, la tuvo que parar un
policia a la puerta del ala privada.

—iYo quiero ver a mi hermano! —le
dijo a gritos.

Oyo6 la voz de Nando que, desde
dentro, también le decia a gritos:

—iGraciela, estoy aqui!

Y entonces, la decidida joven
uruguaya empuj6 al policia y entro en la
habitacion de Nando. Apenas lo hizo,
rompio a llorar. La emocidon de ver a
Nando de nuevo, unida al asombro que
le prodyjo su aspecto, pudo mas que el
dominio de si misma.

Detras de ella venia su marido, Juan,
y detras de éste la encorvada y llorosa



figura de Seler Parrado. Este pobre
hombre, que habia perdido todo el gusto
por la vida cuando su myjer, su hijo y su
hija desaparecieron en los Andes, habia
recobrado las esperanzas cuando leyd
una lista falsa en que figuraban los tres
como supervivientes. Poco antes de
partir para ir a verlos se entero de la
verdad; s6lo Nando vivia. Estaba, por
tanto, confundido por sentimientos de
alegria y tristeza a la vez, pero cuando
vio a Nando y lo abrazd, el primer
sentimiento se sobrepuso al segundo y
las lagrimas que corrieron por sus
mejillas fueron de alegria.

Un poco mas adelante, en otra



habitacion individual, Canessa
escuchaba las voces de los parientes a
medida que iban entrando. De repente
levanto la vista y vio en la puerta la cara
de su novia, Laura Surraco. Su primera
reaccion fue de sorpresa. Siempre habia
creido, cuando se encontraba en las
montafias, que volveria a verla en
Montevideo. Su presencia alli, en Chile,
debia de obedecer a  alguna
equivocacion, y cuando ella se precipito
hacia ¢l llorando, se apaio.

A Laura Surraco la seguia Mecha
Canessa. Se adelantd6 y le dijo con
serenidad:

—Felices Navidades, Roberto.



Luego, comenzo a llorar también al
ver la angulosa cara de un viejo a traveés
de la barba de su hijo. Cuando el doctor
Canessa entré en la habitacidn, también
lloraba, y este torrente de emociones
hizo que Roberto llorara con tanto
sentimiento que sus padres temieron por
su vida y quisieron marcharse. Pero ¢l
se negd rotundamente, y cuando se
calmo la situacion, comenzo a hablarles
del accidente y de su salvacion,
incluyendo que habian tenido que comer
carne humana para sobrevivir. De los
tres que escucharon esta informacidn,
solo el padre experimentd asombro,
pero logro suficiente dominio sobre si



mismo  para imponerse a  Sus
sentimientos. Las dos mujeres se sentian
tan felices de tener a Roberto alli, que
casi no se daban cuenta de lo que les
decia. Por otra parte, el doctor adivind
los horrores que su hijo acababa de
pasar y las pruebas a que se veria
sometido de ahora en adelante.

El encuentro de Eduardo Strauch con
sus padres y su tia Rosina, pas6d por
circunstancias parecidas. Sarah Strauch
hizo todo lo posible por conservar la
calma, pero, naturalmente, estaba
nerviosa, y el momento del encuentro
con Eduardo casi fue demasiado para su
autodominio. Pasando al mismo tiempo



por la alegria de verlo vivo, el asombro
de hallarlo en tales condiciones fisicas y
la exaltacion espiritual de esta respuesta
a sus oraciones a la Virgen de
Garabandal, no pudo evitar en su rostro
la expresion de horror cuando Eduardo
le dijo a qué extremos habian tenido que
llegar para sobrevivir y convertir el
milagro en realidad.

De la misma forma, Madelon
Rodriguez hizo un involuntario gesto de
espanto cuando Carlitos le dijo lo que
habia tenido que comer para seguir con
vida. Como muchas madres que tuvieron
fe en encontrar a sus hijos, no habia
pensado con detalle en los pormenores



que hicieron posible el milagro; imagin6
que tendrian madera para calentarse y
que habria conejos corriendo por
encima de las agujas caidas de los pinos
y peces nadando en los rios. Ni ella ni
los padres y parientes de todos los
muchachos, habian supuesto que tuvieran
que comer los cuerpos de los
compafieros muertos. Era inevitable, por
tanto, que al enterarse de lo sucedido se
quedaran asombrados, y los chicos, aln
en el estado en que los habia dejado su
odisea, consideraban con suficiente
juicio e inteligencia el comportamiento
humano fuera de los Andes para
comprender que esto debia suceder asi.



La excepcion la constituia Algorta.
Estaba acostado en la cama de su
habitacion privada, sin deseos de hablar
con nadie, y habia despedido al piadoso
sacerdote. Lo visitaron su padre y una
mujer que pudo reconocer como la
madre de la chica a quien habia ido a
visitar en Santiago. Le preguntd por su
hija y, a la mafiana siguiente, se presentd
ella a verlo. De repente, ¢l sintié por la
muchacha todo el afecto que le tenia
antes del accidente. El Unico fallo de la
reunion fue la expresion de horror que
apareci6 en el rostro de la madre cuando
Algorta les dijo lo que habian comido
para sobrevivir. Su sobresalto lo



sobresalto. ;CoOmo podia estar tan
sorprendida de que se comieran a los
muertos cuando era algo tan obvio y
normal?

Coche Inciarte, que era el mas
vulnerable a las expresiones de censura
por parte de los visitantes, evitaba tales
reacciones hablando de su experiencia
en términos muy elevados.

—Carlos —Ile dijo a su tio, el
primero de los doce parientes que
llegaron a Chile—, Carlos, estoy lleno
de Dios.

Su tio le respondié en los mismos
términos:

—Cristo quiso que volvieras de los



Andes, Coche, y ahora El est4 contigo.



DECIMO
CUARTA PARTE



Los ocho supervivientes que
quedaron en la montafia observaron el
ascenso de los dos helicopteros hasta
que desaparecieron detras de la cima.
Luego Zerbino se dirigi6 a Lucero, uno
de los tres andinistas, y lo invitdo a
visitar su «hogar», los restos del
Fairchild, mientras aguardaban el
regreso de los helicopteros. Cuando
1ban de camino hacia la entrada, Lucero
mird los restos de cuerpos humanos que
habia esparcidos por la nieve vy



pregunto:

—¢Se han comido los condores los
cuerpos?

—No ——contestd Zerbino, siguiendo
la direccion de la mirada—. Hemos sido
nosotros.

Lucero no dijo nada ni demostro
sorpresa, pero cuando llegaron al avion,
con el techo cubierto de tiras de grasa,
dudé un momento. Luego dio un paso
hacia adelante y entr6. Zerbino lo hizo
detras de ¢l y le explico como habian
vivido y dormido en el reducido lugar
durante tanto tiempo y coémo la
avalancha habia matado a ocho de los
que sobrevivieron al accidente. Lucero



escuchd con gran simpatia e interés,
pero era incapaz de ignorar el olor del
interior del aparato. Por desgracia, su
anfitrion parecia comportarse como si
alli no existiera tal olor. El andinista era
demasiado educado para mencionarlo,
pero regreso al exterior tan pronto como
pudo.

Mientras tanto, los otros visitantes
examinaron al  resto de  los
supervivientes, atendiendo primero a su
salud y después a las necesidades de sus
estdmagos. Primero con sandwiches de
carne, lonjas de carne de vaca entre
rebanadas de pan sin levadura. Después,
jugo de naranja, jugo de limén, sopa que



calentaron en la estufa y, por ultimo,
pastel de frutas que habia llevado Diaz
porque era su cumpleafios al dia
siguiente. Fue un festin. Los muchachos
comieron y bebieron con sumo placer,
tomando la mantequilla con los dedos.
Preparandose para el regreso de los
helicopteros, los andinistas trataron de
construir una pista para que pudieran
aterrizar en la nieve. Demolieron la
barrera a la entrada del avion, tomaron
una gruesa lamina de plastico que habia
servido para separar el departamento de
pasajeros del de equipajes y la
colocaron en la nieve en la posicion mas
horizontal que pudieron conseguir.



También emplearon piezas de carton
para hacer la pista para los helicopteros,
que ya hacia tiempo habian partido.

Comenzaron a hacer fotografias de
lo que habia por los alrededores. Al ver
esto, los muchachos se enfadaron y les
preguntaron si era necesario. Los
andinistas los tranquilizaron diciéndoles
que solo era informacion para el
Ejército chileno, que estaban obligados
a hacerlo, pero que ninguna de las
fotografias se publicaria.

Los chicos parecieron quedar
satisfechos y de todas formas resultaba
dificil enfadarse con sus salvadores,
especialmente cuando eran tan amables



como aquellos cuatro chilenos. Uno de
ellos incluso le ofrecid6 a Zerbino un
cigarrillo.

—No, gracias —dijo Zerbino—.
Prefiero los mios.

Y sin una sonrisa siquiera para no
denunciar que habia estado ensayando
con anterioridad esta frase, encendio
uno de sus ultimos cigarrillos uruguayos.

Alrededor de las cuatro de la tarde
se hizo evidente que los helicopteros no
volverian aquel dia. De repente, la
elevada moral de los  ocho
supervivientes dio paso al ftriste
pensamiento de pasar otra noche en la
montafia. Los andinistas al darse cuenta



de esto, hicieron todo lo posible para
levantarles los animos. Encendieron la
estufa y prepararon mas sopa, primero
de gallina, luego de cebollas y, por
ultimo, sopa escandinava. Cuando
terminaron, Methol les preguntd si por
casualidad habian llevado mate.

—Mate? Naturalmente que tenemos
mate. ;CoOmo se puede imaginar que
cuatro chilenos anden por el mundo sin
mate?

Hicieron mate y después café. Pero
ya entonces el sol se habia puesto y
comenzaba a hacer frio. Para los chicos
este bajon en la temperatura era una
rutina  a la que ya estaban



acostumbrados. También los andinistas
se habian preparado, pues llevaban
brillantes  impermeables que los
protegian del frio. El unico que suftio
las consecuencias fue Bravo, el asistente
sanitario, porque habia bajado del
helicoptero en mangas de camisa y con
unos simples mocasines, de manera que
los andinistas hubieron de
proporcionarle algunas ropas.

Los cuatro chilenos estaban ahora
sentados en el interior del avidn,
cantando canciones para conservar la
moral de los chicos, pero a medida que
el sol se ocultaba mas y mas tras la
montafia el frio se hacia mas intenso, y



para todos lleg6 la hora de tratar de
dormir. Con toda naturalidad, los ocho
supervivientes invitaron a los visitantes
a que se quedaran a dormir en el avion,
pero los chilenos se mostraron reacios y
montaron una tienda de campafia en la
nieve a cierta distancia del avion. Los
ocho muchachos se sintieron ofendidos
cuando rechazaron su hospitalidad,
aunque algunos ya habian adivinado que
el interior del avion no debia oler lo
mismo para los andinistas como olia
para ellos, pero decidieron que, por lo
menos, uno de los andinistas, deberia
pasar la noche alli.

Eligieron a Diaz porque al dia



siguiente era su cumpleafios. Le dijeron
que si no se quedaba con ellos, a
medianoche arrancarian las estacas de la
tienda. Diaz se rindi6. Mientras sus
compafieros andinistas y el asistente
sanitario se refugiaban en la tienda, ¢l
ayudo a los muchachos a reconstruir la
barrera a la entrada del avion, entré con
ellos y se sentd en medio de los ocho
apestosos, demacrados y al mismo
tiempo felices wuruguayos. Ninguno
durmio y ni siquiera lo intentd. Diaz les
habl6 de la vida de los andinistas y les
relatd alguna de sus aventuras en las
montafias. Cuando les llego el turno a
los chicos, éstos le contaron con mas



detalle su odisea. Diaz les advirtio que
lo que habian hecho produciria un
impacto en el mundo.

—Pero ;lo comprenderda la gente?
—1le preguntaron los chicos.

—Naturalmente —Iles contesto—.
Cuando sepan los detalles, todos
comprenderan que hicieron lo que tenian
que hacer.

A medianoche Diaz  cumpli6
cuarenta y ocho afios y los ocho
uruguayos cantaron «Cumpleafios felizy.

Nadie durmié aquella noche y a la
mafiana siguiente todos tenian el
pensamiento puesto en el desayuno.
Todos los alimentos se encontraban en la



tienda y cuando salieron al exterior con
la primera luz de la mafiana, no vieron
signos de que los otros tres chilenos
estuvieran despiertos. Se oyd un coro de
voces en el valle que decia:

—iQueremos el desayuno, queremos
el desayuno!

Y poco después, las caras
adormiladas de Lucero y Villegas
aparecieron por la abertura de la entrada
de la tienda.

—(Qué quieren para desayunar? —
les pregunt6 a gritos Lucero.

—Ayer tomamos café —contestd uno
de los chicos—. Hoy queremos té.

—(T¢é? Muy bien.



Lucero, Villegas y luego Bravo
salieron de la tienda y, al poco rato los
ocho muchachos estaban desayunandose
con t¢ caliente y galletas. Mientras
comian, los andinistas les explicaron
como tenian que subir a los helicopteros
cuando llegaran, porque abandonaron la
idea de un aterrizaje y sabian que
tendrian que sostenerse en el aire sin
tocar la nieve.

Después del desayuno, los chicos se
prepararon para el rescate. Se
arreglaron las ropas y se peinaron de
nuevo, y Zerbino saco del interior del
avion la maleta que ¢l y Fernandez
habian llenado con el dinero y los



documentos que pertenecieron a los
muchachos muertos. También tomé el
pequefio zapato rojo que Parrado habia
comprado en Mendoza, compafiero del
que este ultimo se habia llevado en la
expedicion.

—No podras llevar esto en el
helicoptero —dijo el andinista, al ver a
Zerbino con la maleta.

—Tengo que hacerlo —le contestd
Zerbino.

Y a continuacion le explico a Lucero
donde se hallaban los cuerpos de los
que habian caido del avidn cerca de la
cumbre de la montafia.

Sobre las diez de la mafiana oyeron



el ruido de los helicopteros y luego
vieron aparecer tres en el cielo por
encima de ellos. Como por la mafiana el
aire estaba mas en calma, no sufrieron
las sacudidas del dia anterior; de todas
formas no descendieron enseguida y
estuvieron describiendo circulos sobre
los restos del Fairchild. Los muchachos,
que agitaban los brazos saludando,
vieron cdmaras fotograficas y de cine
asomando  por las  ventanillas.
Finalmente desaparecieron las camaras
y el primer helicoptero comenzd a
descender hasta que uno de los soportes
descans6 en la nieve.

Se adelantaron los tres primeros



chicos, pero era dificil acercarse a los
aparatos debido al viento que producian
las hélices. Roy Harley estaba muy débil
y Bobby Francois lo ayudo6 a acercarse,
pero el propio Francois fue rechazado
por el viento del helicoptero. Finalmente
pudieron subir a bordo ayudados por los
chilenos.

Por ultimo, el primer helicoptero se
elevd con los tres pasajeros y descendio
el segundo, el piloto procurando que las
hélices no tocaran la roca y el siguiente
grupo de supervivientes tratando de que
las cuchillas no los decapitaran. Cuando
el aparato estuvo cargado, se elevo, y el
tercero ocupd su puesto; los dos



supervivientes que quedaban subieron a
bordo, incluido Zerbino con su maleta.
Las corrientes de aire no eran tan
traidoras por la mafana y los pilotos no
tardaron en pasar al otro lado de la
montafia y volar con mas facilidad por
el valle hacia la Y. A través de las
paredes transparentes de los
helicopteros pudieron contemplar el rio
Azufre, con las orillas salpicadas de
vegetacion, que iban aumentando en
extension y densidad hasta que
aterrizaron en los verdes pastos de Los
Maitenes.

Alli los chicos saltaron de los
helicopteros y se dejaron caer en la



hierba, riendo, dando tumbos,
abrazandose unos a otros y dando a
voces gracias a Dios por su salvacion.
Estaban = asombrados ante los
alrededores verdes que los rodeaban.
Como Eduardo hizo el dia anterior,
Methol arranc6 una flor y empezo a
comérsela. Tan extasiado se encontraba
a la vista de los arboles y los pastos,
que decidid6 que cuando regresara al
Uruguay, pasaria muchos meses en su
estancia, simplemente mirando el verde
paisaje que la rodeaba.

El helicoptero de Garcia despegd
una vez mas para volver por los
andinistas y el asistente sanitario.



Mientras tanto, el doctor Sanchez que
pertenecia al Ejército, examind a los
supervivientes para ver si alguno
necesitaba un tratamiento de urgencia.
Llegb a la conclusion de que todos
podian continuar el viaje; la verdad era
que los chicos se comportaban mas
como si estuvieran en una excursion que
como invalidos. Mientras unos se
lavaban en el arroyo que corria proximo
a la casa de Serda y Gonzalez, otros
charlaban con Sergio Catalan y sus
hijos, y Fito Strauch y Gustavo Zerbino
le pidieron el caballo para dar un paseo.

Estuvieron en Los Maitenes durante
media hora, mientras llegaba Garcia con



Lucero, Diaz, Villegas y Bravo. Luego,
todo el grupo volvio a subir a los
helicopteros y continuaron viaje hasta
San Fernando. Fito Strauch, Bobby
Francois, Moncho Sabella y Gustavo
Zerbino iban en el primer helicoptero y
tan pronto como aterrizaron en los
cuarteles del Regimiento Colchagua, los
padres de Fito fueron a recibir a su hijo.
Sus rostros eran como mascaras de
dolor, tal era su alegria, y tan pronto
como se detuvo la hélice y se abrio la
puerta, ya tenian a su hijo en los brazos.
Rosina lo abrazd y mientras lo hacia,
rezaba a su pequeiia Virgen del
Garabandal que habia realizado el



milagro.

Después de los Strauch llegaron los
Zerbino, con los ojos secos y el rostro
sereno, para recibir a su severo y
saludable hijo y, detras de ellos, como si
se hubiera establecido un orden de
precedencia de acuerdo con el grado de
fe que los padres habian tenido en la
salvacion de sus hijos, llegaron los
padres de Bobby Franc¢ois. El muchacho
a quien diez semanas antes habian dado
por muerto, estaba ahora entre ellos y la
alegria parecia incapacitar por completo
al doctor Frangois, un hombre silencioso
y de ademanes lentos, que habia
adelgazado desde la ultima vez que su



hijo lo habia visto y que mientras se
dirigia hacia el helicoptero parecia
excitado y confuso. Para los Strauch e
incluso para los Zerbino, el retorno del
hijo significaba el premio a sus
esfuerzos y esperanzas. Para el doctor
Frangois era una resurreccion, que como
hombre de ciencia, ni habia pedido ni
esperado.

En el siguiente helicoptero llegaron
Roy Harley, Javier Methol, Antonio
Vizintin y Pancho Delgado. De estos
cuatro, s6lo Roy encontré a sus padres
esperandolo. Para ellos también era una
recompensa a su fe y sus esfuerzos, pero
como todos los otros padres, su alegria



se veia menguada por el dolor y la
compasion que sentian por todo lo que
habian pasado sus hijos. Vieron que el
chico a quien despidieron como un
saludable jugador de rugby, ahora solo
era piel y huesos. Toda la carne habia
desaparecido de su cuerpo. Tenia los
ojos hundidos, pegada la piel a los
huesos de las mejillas, y las manos
parecian las de un esqueleto cubiertas
por la piel. Y no solo las
manifestaciones exteriores ocasionadas
por el hambre y las privaciones les
decian cuanto habia sufrido: lo decia
también la expresion de sus 0jos.
Después del encuentro con los



padres, los ocho supervivientes fueron
llevados a la enfermeria del regimiento
para ser sometidos a otra revision
médica, mientras que los doctores, el
Comité de Accion y el encargado de
negocios uruguayo, Ceésar Charlone,
discutian si seria conveniente llevarlos
al hospital de San Fernando, como se
habia hecho con los otros ocho, o
directamente a Santiago. Una vez que se
lleg6 a la conclusion de que estaban en
condiciones para continuar el viaje,
decidieron llevarlos a Santiago. Era el
sabado dia 23 de diciembre y se creia
que era importante reunir a todo el grupo
con sus parientes para que celebraran



las Navidades. Por tercera vez aquel
dia, los supervivientes embarcaron en
los helicopteros. Se permitié a los
Harley y a la sefiora Zerbino que
viajaran con sus hijos y, todos juntos,
despegaron de los cuarteles del
Regimiento Colchagua y poco tiempo
después tomaron tierra en la terraza del
hospital del Servicio Nacional de Salud
—Illamado Posta Central— en Santiago.



Mientras tanto, en el hospital de San
Juan de Dios de San Fernando, el primer
grupo de supervivientes durmié por
primera vez en una cama desde hacia
setenta y un dias. No fue facil para ellos
acostumbrarse a la comodidad. Daniel
Fernandez sonid que bajaba wuna
avalancha por la ladera de la montaiia, y
se despertd para encontrarse con que lo
que lo cubria no era nieve, sino las
blancas sabanas y mantas. Traté de
dormir de nuevo, pero se sentia



incoémodo.

—¢(Quién es el estipido que me estad
dando patadas? —dijo para si y, una vez
mas, se despertd solo en la cama del
hospital.

Coche  Inciarte  durmié  mas
profundamente que Ferndndez y lo
despertaron los trinos de los pdjaros.
Continud acostado, asombrado y feliz, y
cuando una enfermera entré en la
habitacion, le pidi6 que abriera la
ventana. Asi lo hizo, y respird el aire
fresco. Al mismo tiempo, los
supervivientes que se encontraban en
mejores condiciones fisicas que ¢él,
salieron de las habitaciones y se



sentaron en las sillas de las galerias
cuyas ventanas daban a las estribaciones
de los Andes.

A las ocho en punto, el padre Andrés
regreso al hospital con un magnetofono y
grabO algunas manifestaciones de los
supervivientes.

—Teniamos un enorme deseo de
vivir —dijo Mangino—, y fe en Dios.
Nuestro grupo siempre estuvo unido.
Cuando alguien se desanimaba, los
demas se aseguraban de que volviera a
animarse. Al rezar el rosario todas las
noches, nuestra fe iba en aumento y asta
fe nos ayud6 a mantenernos. Dios nos ha
proporcionado una experiencia para



cambiar nuestras vidas. Yo he cambiado.
Ahora s¢ que debo comportarme
diferentemente de como lo hacia..., todo
gracias a Dios.

—Esperamos predicar la fe al
mundo —dijo Carlitos Paez—. Aunque
esta experiencia ha sido muy triste por
todos los amigos que hemos perdido,
nos ha ayudado mucho; la verdad es que
ha sido la mayor experiencia de mi vida.
En lo que se refiere a los viajes, jamas
en mi vida volveré a subir a un avion.
Viajaré en tren... He tenido muchas
experiencias como jugador de rugby.
Cuando consigues un ensayo, no eres tu,
sino todo el equipo, quien marca. Esto



es lo mejor del juego. Si hemos sido
capaces de sobrevivir, ha sido porque
actuamos con espiritu de equipo, con
gran fe en Dios, y porque rezamos.

A las diez y media se organizd una
conferencia de prensa en la terraza
exterior del pabellon privado, en la que
participarian todos los desesperados
periodistas que habian estado sitiando el
hospital desde el dia anterior. Inciarte y
Mangino se quedaron en cama, pero los
otros cuatro permitieron que los
fotografiaran, ya que ahora estaban
vestidos con ropas que el hospital habia
comprado o que los comerciantes de San
Fernando les habian regalado. La



conferencia fue corta y se dijo muy
poco. Cuando les preguntaron de qué se
habian alimentado, respondieron que
habian comprado una enorme cantidad
de queso en Mendoza, y de algunas
hierbas que crecian en las montafias.

A las once, el obispo de Rancagua,
asistido por otros tres sacerdotes,
celebr6 una misa en la iglesia de
ladrillo del hospital. Los supervivientes,
algunos en sillas de ruedas, estaban en
primera fila de la congregacion. Fue un
momento emocionante para todos Y en
los rostros demacrados de los
supervivientes se podia ver la expresion
de amor y gratitud que sentian hacia



Dios. En todas las semanas que habian
estado esperando este dia, ni por un solo
Momento perdieron la fe en El. Nunca
habian dudado de su amor y su
aprobacion en la horrorosa lucha que
estaban sosteniendo para sobrevivir.
Ahora, aquellas bocas que habian
comido los cuerpos de sus amigos,
estaban hambrientas del Cuerpo y la
Sangre de Cristo; y, una vez mas, de la
mano de un sacerdote de su Iglesia,
recibieron el sacramento de la
Comunion.

Después de la ceremonia se
dispusieron a salir para Santiago, pues
ya estaba decidido que mientras



Mangino e Inciarte irian en ambulancia a
la Posta Central, los otros seis podian ir
directamente al Hotel Sheraton San
Cristobal, donde todos los uruguayos
celebrarian la Navidad.

Antes de partir, algunos de los
supervivientes aceptaron invitaciones
para comer con varios ciudadanos de
San Fernando. La familia Canessa fue a
casa del doctor Ausin, en tanto que
Parrado, con su padre, hermana vy
cunado, fueron a un restaurante con Mr.
Hughes y su hijo Ricky, después de lo
cual recorrieron los ciento cuarenta
kilometros que los separaban de
Santiago en un Chevrolet Camaro, una



alegria para Parrado que no se sentia
acobardado por su experiencia en los
Andes.

Javier Methol fue el primero del
segundo grupo de supervivientes que
entr6 en la Posta Central de Santiago.
Habian preparado un pabellon en el
ultimo piso del hospital y, como el
helicoptero tomaba tierra en la terraza,
solo tuvieron que bajar un tramo de
escaleras. Pero a lo largo de los anchos
corredores se agolpaba una multitud,
sonriendo, aplaudiendo y algunos
llorando de alegria a la vista de los
joévenes uruguayos que tan
milagrosamente habian sido devueltos a



la civilizacion.

Tan pronto como le mostraron la
cama, Javier Methol, que atin vestia las
ropas que llevaba en los Andes,
pregunto si le permitian ducharse.

—Naturalmente —Ile contestd la
enfermera y lo llevé en la silla de
ruedas hasta un bafio cercano.

Después le explico que como ella
era la responsable de su cuidado,
deberia quedarse con ¢l mientras tomaba
la ducha. Methol la tranquiliz6. Aunque
hubiera sido el hombre mas modesto del
mundo, ni una multitud de enfermeras le
habrian impedido tomar aquella ducha.
Se quito las sucias ropas y se metid bajo



los potentes chorros de agua caliente.
Luego se frotd la piel de sus delgados
hombros y espalda, pero le causaba
dolor tanta alegria. Cuando sali6 de la
ducha y se puso la bata blanca del
hospital, se sinti6 un hombre nuevo.
Volvid a sentarse en la silla de ruedas y
la enfermera lo llevé al pabellén donde
se encontrd con un grupo de compafieros
que todavia llevaban las mismas ropas
sucias.

—Por favor —dijo Methol—, por
favor, saquen de aqui a estos sucios.

Tan pronto como los pacientes
estuvieron limpios, los médicos de la
Posta Central los examinaron,



observandolos por la pantalla vy
analizandoles la sangre. Una vez
terminado el reconocimiento, los
médicos permitieron a todos, excepto a
Harley y Methol, que se trasladaran al
Hotel Sheraton San Cristobal aquella
misma tarde. A estos dos los
acomodaron en un pabellon junto con
Inciarte y Mangino que ya habian
llegado de San Fernando. De los cuatro,
el estado de Roy era el mas critico, pues
los analisis de sangre revelaron una gran
carencia de potasio, que ponia en
peligro el corazon.

Los otros no so6lo estaban bien
fisicamente, sino que tenian la moral



muy alta. Gustavo Zerbino escapo del
hospital para ir a comprarse unos
zapatos, acompafiado por su padre, con
quien se encontrd en la calle. Moncho
Sabella bebi6 una botella de «Coca-
Colay, y el liquido le produjo hinchazon
de estomago.

También sufrio a causa del celo de
una joven enfermera tan dispuesta a
ayudar a los jovenes uruguayos que tratd
de sacar sangre del brazo de Moncho sin
que, al parecer, supiera encontrar la
vena con la aguja. Moncho soportd esta
investigacion cientifica, aunque tuvo el
brazo dolorido durante los tres dias
siguientes; pero ¢l, lo mismo que sus



compafieros, estaba totalmente
convencido de cudl debia ser su
medicina; mientras los  doctores
examinaban su estado, ellos pedian
comida.

Las enfermeras les llevaron té,
galletas 'y queso. Inmediatamente
pidieron mas queso. Se lo dieron, y
poco tiempo después, les sirvieron la
comida: filetes con puré de patatas,
tomates, mayonesa y luego gelatina. En
pocos segundos se comieron la gelatina
y pidieron mas. Luego reclamaron pastel
de Navidad, pero les dijeron que esto no
se lo podian servir. Tenian que
descansar.



A las siete de la tarde, después de
una misa en el anfiteatro de la Posta
Central, Delgado, Sabella, Frangois,
Vizintin, Zerbino y Fito Strauch salieron
para reunirse con los otros en el hotel. A
las nueve de la noche, los que se
quedaron, vieron recompensada su
paciencia con un pedazo de pastel de
Navidad. Las enfermeras también les
dijeron que a las once de la noche les
darian una sorpresa. Y, en efecto, a la
hora senalada, recibi6 cada uno un
delicioso dulce de chocolate con crema,
dulce que las enfermeras tenian para
ellas aquella noche. Los cuatro se lo
comieron, saboreando cada cucharada, y



luego se quedaron dormidos tan felices.

Una hora mas tarde, Javier se
desperto. Tenia el estdmago
descompuesto. Llamo6 a una enfermera y
le pidi6 algo para ayudar a la digestion.
La enfermera le llevo una bebida que €l
se tomd, pero una hora mas tarde volvio
a despertarse afectado de una terrible
diarrea. Estaba pagando el precio del
dulce de chocolate.



Durante la tarde del dia 23 de
diciembre, todos los uruguayos que
habian salido para Chile al oir las
noticias del rescate, ya estaban
acomodados en  Santiago, los
supervivientes con sus padres 'y
parientes en el Hotel Sheraton San
Cristobal en las afueras de la ciudad, y
los padres y familiares de los que no
habian sobrevivido, en el Hotel Crillon,
que era mas antiguo y estaba situado en
el centro.



Alli, en el Crillon, el padre de
Gustavo Nicolich abri6o las dos cartas
que su hijo escribio y que Zerbino le
habia entregado: «Una cosa que te
parecerda increible —a mi me parece
imposible—, es que hoy comenzamos a
cortar la carne de los muertos para
comérnosla. No hay otra solucién». Y un
poco mas adelante, las palabras con que
el chico tan noblemente habia predicho
su destino:

«Si llega el dia en que yo pudiera
salvar a alguien con mi cuerpo, me daria
por satisfechoy.

Esta era la primera noticia que uno
de los padres que estaban en el Crillon



tenia de que los cuerpos de sus hijos
habian mantenido con vida a los
dieciséis supervivientes, y Nicolich,
aniquilado atn por el dolor que le caus6
la muerte de su hijo, se quedd6 mas
anonadado todavia ante las horribles
noticias de la carta. Considerando en
aquel momento que quizd no se
conociera nunca la verdad, saco la
cuartilla de la carta que iba dirigida a la
novia de Gustavo, Rosina Machitelli, y
la escondio.

Mientras tanto, en el Sheraton San
Cristobal, los doce supervivientes a
quienes se les habia permitido salir del
hospital, estaban nadando en una



plenitud absoluta de todo lo que por
tanto tiempo se les habia negado. La
mitad de ellos estaban con sus padres.
Pancho Delgado y Roberto Canessa se
encontraban de nuevo con sus leales
novias, Susana Sartori y Laura Surraco.
En la Posta Central, Coche Inciarte
estaba con Soledad Gonzilez. El hotel
contrastaba por entero con el Fairchild.
Era un edificio completamente nuevo
desde el cual se veia Santiago, y muy
lujoso. Tenia piscina y restaurante y este
ultimo era el que mas usaban los
muchachos. Cuando Moncho Sabella
lleg6 al Sheraton la tarde del dia 23,
encontr6 a Canessa comiéndose un gran



plato de camarones. Moncho se sentd
inmediatamente en compaiia de su
hermano que habia venido de
Montevideo y pidié otro plato de
camarones. Muy poco tiempo después
de haberlos comido, ambos se pusieron
enfermos, pero esto no les quitd el
apetito. Pidieron mas comida 'y
comenzaron de nuevo con filetes,
ensaladas, pasteles y helados.

Por otra parte, ni a Canessa ni a
Sabella les sorprendia este lujo. Cuando
el doctor Surraco le coment6 a Canessa
que el hotel le debia parecer
extraordinariamente comodo después de
haber vivido en los restos del avion,



Canessa le contestd que, para ¢l, no
habia diferencia entre estar en el hotel
comiendo camarones o en la cabana de
los pastores comiendo queso.

Los padres y familiares se sentian
tan contentos de tener a los chicos con
ellos y entre los vivos, que se mostraban
indulgentes ante esta, patologica gula.
También comprendian ellos y ellas, que
sus hijos y novios no se iban a
comportar como si acabasen de llegar
de unas vacaciones de verano. Las
largas semanas de sufrimientos vy
hambre, habian dejado su huella en el
comportamiento de los muchachos;
como si fueran chiquillos caprichosos,



algunos no toleraban que les llamaran la
atencion, y cuando no se tenia
indulgencia para sus caprichos, se
mostraban irritables y malhumorados,
sobre todo con sus padres, cuya
preocupacion por su bienestar les
molestaba en grado sumo. ;No habian
demostrado suficientemente que sabian
cuidar de si mismos?

Estos sentimientos fueron
aumentados por la reaccion de algunos
padres ante el aspecto antropdfago del
Milagro de Navidad. No se hallaban
preparados para recibir esta noticia; por
lo tanto, se habian quedado asombrados
y la mayor parte de ellos no volvieron a



hablar del asunto. También les asustaba
la posibilidad de que la noticia
trascendiera al mundo exterior, y aunque
algunos de  los  supervivientes
consideraban que la reaccion de sus
padres era normal, se sentian
francamente decepcionados y heridos
ante la 1dea de que alguien se
horrorizara por lo que habian hecho. En
las  involuntarias  expresiones de
asombro 'y asco, advertian que,
planteada la alternativa, preferian que
todos hubieran muerto antes que comer
la carne de sus compafieros.

La tranquilidad de sus mentes
también se veia turbada por la legion de



periodistas que preguntaban
incesantemente y fotografos que los
perseguian disparando sus camaras
dondequiera que estuviesen, o cuando
estaban comiendo o besaban a sus
padres. Lo todavia mas angustioso eran
las preguntas persistentes de los
familiares de los chicos que no habian
regresado: los padres de Gustavo
Nicolich y Rafael Echavarren, los
hermanos de Daniel Shaw, Alexis
Hounie y Guido Magri, que fueron del
Crillon para conocer las circunstancias
exactas en que habian muerto sus
hermanos e hijos. Era algo que, por el
momento, los  supervivientes  no



deseaban recordar ni discutir.

Tampoco se habian adaptado a la
vida lyjosa del Sheraton. Se sentian muy
incobmodos en las grandes y blandas
camas, porque estaban acostumbrados a
dormir en posiciones violentas. Aquella
noche, Sabella se despertaba cada
media hora, y halldndose despierto,
llamaba al camarero para que le sirviera
algo de comer. Fue una noche terrible
para ¢l, y también para su hermano que
dormia en la misma habitacion.

Al dia siguiente, el 24 de diciembre,
a los cuatro que se habian quedado en el
hospital les dieron de alta y se reunieron
con los demas en el Sheraton, pero los



diecis¢is estuvieron juntos poco tiempo,
pues las familias de Frangois y Daniel
Fernandez decidieron regresar
enseguida a Montevideo. Aunque Daniel
tenia dos tios y dos tias en Santiago,
queria ver a sus padres, y consideraba
que era innecesario y absurdo que ellos
se trasladaran a Santiago. Por lo tanto,
tom6 un avion de la KLM en vuelo
regular a Montevideo. El padre y el
hermano de Daniel Shaw iban en el
mismo aparato.

Unos muchachos quisieron ir de
compras ¢ intentaron alquilar un taxi,
pero los chilenos no se lo permitieron y
los llevaron a la ciudad en sus



automoviles. Alli caminaron por las
calles, mirando los escaparates. Todos
los reconocian, porque, acostumbrados a
moverse sobre la nieve blanda,
caminaban tambaleandose, como los
pingliinos.  Dondequiera que los
reconocian, los habitantes de Santiago
los saludaban con alegria y amabilidad,
como si ellos fueran sus propios hijos
perdidos y rescatados de los Andes.
Cuando entraron a una tienda de
ropas y pidieron lo que deseaban, los
duefios no quisieron cobrarles e
insistieron en que lo aceptaran como un
regalo de la casa. Lo mismo sucedio
cuando llegaron a un estanco donde se



habia formado una larga cola debido a
la escasez de tabaco. Un anciano que
estaba delante, insistio en que aceptaran
su paquete de cigarrillos.

En otra ocasion, cuando regresaban
al hotel (Parrado se fue andando desde
el centro de Santiago) y un grupo se
sentd a comer y pidi6 una botella de
vino blanco, los chilenos que estaban en
la mesa de al lado, les dieron su botella.
En el bar los obsequiaron con whisky y
champafia, y a la entrada del hotel, un
chiquillo les regal6 una gran caja de
chicles.

No so6lo los trataban y admiraban
como héroes que habian conseguido un



extraordinario  triunfo  sobre  los
aterradores Andes que se extienden
majestuosos a lo largo de todo Chile,
sino como demostracion viviente de un
manifiesto milagro. El queso y las
hierbas que ellos decian que les
permitieron sobrevivir, parecian una
fuente tan escasa de alimentacion como
los panes y los peces de la Biblia. Su
salvacion parecia por entero milagrosa.
Una mujer que tenia un hijo enfermo, fue
hasta el hotel en la creencia de que si
abrazaba tan s6lo a uno de los
supervivientes, su hijo se curaria.
Aquella tarde de Navidad, se
celebro la fiesta organizada por César



Charlone. Fue un momento de intensa
emocion para todos. Solo cuatro dias
antes parecia que no habia esperanza de
que los padres pudieran volver a ver a
sus hijos, o que los chicos pudieran
pasar la Navidad con sus padres. Ahora
estaban reunidos. La ardiente fe de
Madelon Rodriguez, Rosina Strauch,
Mecha Canessa y Sarah Strauch; la
heroica busqueda de Carlos Paez Vilaro,
Jorge Zerbino, Roy Harley y Juan Carlos
Canessa, todos tenian la recompensa en
los cuerpos vivos de sus hijos alli
presentes. Como con Abraham e Isaac,
Dios habia evitado el sacrificio de sus
hijos en el mismo momento en que el



mundo cristiano se preparaba para
conmemorar el nacimiento del suyo
propio.

Aquella noche, un poco mas tarde,
un jesuita uruguayo que ensefiaba
Teologia en la Universidad Catdlica de
Santiago, fue al hotel por invitacion de
la sefora Herrera de Charlone para que
hablara  con  algunos de los
supervivientes a fin de que los preparara
para la misa que se iba a celebrar al dia
siguiente. Y asi fue. El padre Rodriguez
se quedo hablando con Fito Strauch y
Gustavo Zerbino hasta las cinco de la
mafana. Le dijeron que habian comido
los cuerpos de sus amigos para



mantenerse con vida y, lo mismo que el
padre Andrés en San Fernando, el padre
Rodriguez no dud6 en aprobar Ila
decision que habian tomado. Cualquier
duda que pudieran tener sobre la
moralidad de lo que habian hecho,
quedaba disipada por el espiritu sensato
y religioso con que habian tomado tal
decision. Los dos le contaron lo que
Algorta habia dicho cuando cortaron
carne del primer cuerpo y mientras el
jesuita descartaba cualquier relacion
entre el canibalismo y la Comunion,
quedé6 emocionado, como otros lo
habian estado, por el espiritu piadoso
que se puso de manifiesto en el acto.



La misa de Navidad se celebro en la
Universidad Catolica a las doce del dia
siguiente y el sermon que pronuncid el
padre Rodriguez, aunque no hizo
mencién a la antropofagia, fue una
aprobacion inequivoca de lo que los
jovenes habian hecho para mantenerse
con vida. Aunque no todos los chicos o
sus familiares estaban familiarizados
con Karl Jaspers, o el concepto de una
situacion limite, todos creian en la
autoridad de la Iglesia Catolica y se
sintieron completamente tranquilizados
por lo que alli se dijo.

Fue la calma que precedi6 a la
tempestad. La continuacion de la



celebracion de la Navidad después que
terminod la misa, marco las ultimas horas
de tranquilidad que iban a pasar en
Santiago. Periodistas de todo el mundo
continuaban vigilandolos como si fueran
los condores en los Andes y estaba claro
para los uruguayos que ellos todavia no
habian encontrado el rastro de su presa
real. No era que los muchachos o los
padres conspiraran, mas allda de las
piadosas mentiras de las hierbas y el
queso, para ocultar lo que habian hecho;
era que esperaban que la noticia no se
extendiera antes de que llegaran a
Montevideo.

La noticia se publicO en un



periddico peruano e inmediatamente la
reproduyjeron  los  peridodicos  de
Argentina, Chile y Brasil. Tan pronto los
periodistas que estaban en Santiago
olieron la noticia, cayeron de nuevo
sobre  los supervivientes  para
preguntarles si  era verdad. Los
muchachos, confundidos, continuaron
negandolo, pero los que habian revelado
el secreto, proporcionaron las pruebas,
y el dia 26 de diciembre, el periddico
de Santiago «El Mercurio» publicod en
primera pagina la fotografia de una
pierna humana a medio comer que
estaba sobre la nieve cerca del
Fairchild. Los muchachos, no sabiendo



lo que debian hacer, decidieron que, en
lugar de relatar a un periddico
determinado la historia de lo que habia
sucedido, celebrarian una conferencia
de prensa cuando regresaran a
Montevideo. Como habian estado en
contacto con el presidente del club de
los Old Christians, Daniel Juan,
acordaron que la conferencia la
celebrarian en su antiguo colegio, el
Stella Maris.

Estas eran fragiles defensas contra el
ciclon que se desatd a su alrededor. La
noticia, que habia sido comunicada a los
periodicos por los andinistas, no mitigd
el apetito de la prensa mundial, y en el



hotel, bombardearon a los muchachos
con constantes preguntas que s€ negaron
a contestar. La verdad es que se
enfadaron cada vez mas con los
periodistas que no mostraban ningun
tacto en lo que preguntaban. Un
periodista argentino sugeria
constantemente que no habia habido
avalancha, sino que la habian inventado
para ocultar el hecho de que los mas
fuertes habian matado a los mas débiles
para procurarse alimentos.

Los supervivientes todavia se
hallaban en un estado de
hipersensibilidad y estos asaltos los
irritaban. Ademds, vieron que una



revista chilena, habitualmente
especializada en pornografia, habia
dedicado dos paginas para publicar
fotografias de extremidades y huesos
que estaban sobre la nieve alrededor del
Fairchild. Otro peridodico chileno
publico la historia bajo el titulo «Que
Dios los perdone». Cuando algunos de
los padres vieron esto, lloraron
desconsoladamente.

El ambiente en el Sheraton San
Cristobal se habia envenenado con este
rumor. Los supervivientes estaban
impacientes por regresar a Montevideo
y, muy a pesar suyo, decidieron ir en
avion y no en autobus o en tren.



Charlone, a quien algunos padres no
habian perdonado por la que
consideraban inadecuada forma de tratar
a Madelon Rodriguez y Estela Pérez,
reservo un Boeing 727 de las LAN Chile
para que regresaran el dia 28 de
diciembre. Antes de esto, Algorta se
marchd con sus padres a casa de unos
amigos en las afueras de Santiago.
También Parrado abandoné el Sheraton
San Cristobal en compaiia de Juan,
Graciela y su padre; primero fueron al
Sheraton Carrera en el centro de
Santiago y después a una casa en Vina
del Mar que les dejaron unos amigos.
Estaba cansado de que le hicieran



fotografias y asqueado de las preguntas
mordaces de los periodistas. Incluso las
constantes fiestas le deprimian porque,
aunque ¢l estaba vivo, las dos myjeres
que mas habia querido en su vida eran
dos cadaveres congelados en los Andes.



DECIMO
QUINTA PARTE



La historia de la supervivencia de
los jovenes uruguayos después de diez
semanas en los Andes, habia sido lo
suficientemente sensacional como para
interesar a todos los periddicos vy
emisoras de radio y television del
mundo entero, pero cuando se extendid
la noticia de que habian logrado
sobrevivir comiendo los cuerpos de los
muertos, esos mismos medios de
informacion se enfurecieron. La historia
se radid6 e imprimié6 en todas las



naciones del mundo, con una sola
excepcion: Uruguay.

Naturalmente  habian  publicado
reportajes del descubrimiento y rescate
de los supervivientes, pero cuando los
rumores de canibalismo llegaron a las
redacciones de los periddicos, primero
los acogieron con escepticismo y luego
con reserva. En aquel tiempo no habia
censura de prensa (excepto la
prohibicion de mencionar a los
tupamaros); la decision de los
periodistas uruguayos de esperar a que
sus ~ compatriotas ~ regresaran  a
Montevideo y dar su version de los
hechos, solo se puede explicar como el



producto de una espontanea y patriotica
reserva.

No quiere esto decir que no hubiera
periodistas deseosos de averiguar la
verdad, pero como casi todos los
supervivientes todavia estaban en
Santiago, no era cosa facil de conseguir.
De todas formas, Daniel Fernandez ya se
encontraba en Montevideo. Lo habian
recibido sus padres en el aeropuerto de
Montevideo, desde donde lo condujeron
a su piso y no permitieron que nadie lo
visitara. Pero al dia siguiente toda la
manzana estaba sitiada por amigos vy
periodistas deseosos de verlo. Era el
dia de Navidad y los Fernandez no



podian mantener la puerta cerrada para
siempre, asi que la abrieron para admitir
a un amigo, pero una vez abierta, no
pudieron volver a cerrarla. Una multitud
de periodistas y conocidos penetraron
en el apartamento y Daniel permitié que
lo entrevistaran.

Se sent6 frente a los periodistas vy,
de repente, uno de ellos le dio un trozo
de papel y le pidi6 que lo leyera. Daniel
lo desdoblé y vio que era un mensaje
transmitido por télex con la noticia de
que ¢l y los otros quince supervivientes
habian comido carne humana.

—No tengo nada que decir sobre
esto —dijo.



—Puede confirmarlo o negarlo? —
pregunto el periodista.

—No tengo nada que decir hasta que
mis amigos estén de vuelta en Uruguay
—contestd Daniel.

Mientras se cruzaba este dialogo,
Juan Manuel Fernandez leyo¢ el télex.

—FEl hombre que escribid esto es un
hijo de perra y el que lo trajo aqui es un
hijo de perra mas grande todavia —dijo
iracundo.

Estaba a punto de  echar
violentamente de la casa al periodista,
pero un amigo de Daniel lo contuvo y el
periodista sali6 sin dificultad.

Cuando se  hubo  marchado,



Fernandez llevd aparte a su hijo
diciéndole:

—Mira, ahora tienes que decir que
eso no es verdad.

—Es verdad —repuso Daniel.

El padre mir6 a su hijo con una
expresion de disgusto en el rostro, pero
mas tarde, cuando se dio cuenta que era
algo que su hijo habia hecho empujado
por la necesidad, se acostumbrd a la
idea y se sorprendid de que esto no se le
hubiera ocurrido antes.



El Boeing 727 de LAN Chile que
habia sido fletado por Charlone para
trasladar a los supervivientes y sus
familias a Montevideo, llevaba la
tripulacion especial que wusaba el
presidente Allende cuando iba a bordo.
Estaba preparado en la pista del
aeropuerto de Pudahuel la tarde del dia
28 de diciembre, mientras que los
sesenta 'y ocho pasajeros eran
emocionada y  ceremoniosamente
despedidos por los chilenos que tan bien



los habian tratado durante toda su
estancia en el pais.

Subieron al avién a las cuatro de la
tarde, pero tuvieron que esperar una
hora antes de despegar. La primera
razon era la ausencia de Vizintin, que
habia sido retenido en Santiago en el
curso de una entrevista; luego, noticias
de mal tiempo en la cordillera. Esto era
desagradable, pero la tripulacidn, para
no alarmar a los supervivientes, les
dijeron que se les habia acabado el jugo
de frutas y que tenian que esperar su
reposicion.

Llegd Vizintin, pero el avion todavia
continud en la pista. Los supervivientes



se mostraban nerviosos y tensos, atados
a sus asientos. La mayor parte hubiera
preferido regresar por tierra, pero el
viaje en tren a través de los Andes y la
Argentina se consideraba peligroso
debido al estado de su salud.

Por fin los partes meteoroldgicos
fueron favorables y el avion despego.
Un poco mas tarde, el piloto,
comandante Larson, anuncid que estaban
sobrevolando Curico, pero nadie acepto
la invitacion de pasar a la cabina para
ver la ciudad cuyo nombre tanto habia
significado para ellos. El grupo estaba
nervioso, no porque estuvieran de nuevo
en un avidn, sino por la incertidumbre



de lo que les esperaba en Uruguay.
Hablaban entre ellos y con los dos
periodistas chilenos que los
acompanaban.

Uno de éstos, Pablo Honorato, de
«El Mercurio», estaba sentado al lado
de Pancho Delgado, quien, cuando el
avion descendid para tomar tierra en el
aeropuerto de Carrasco, se puso aun
mas nervioso de lo que habia estado y se
agarrd6 a Honorato. Entonces se dieron
gritos de «j;Viva Uruguay!», y luego
«jViva Chile!», para mantener el valor
de los supervivientes. Cuando el avidn
describia un circulo sobre Montevideo y
cuando vieron las aguas enlodazadas del



Rio de la Plata y los tejados y calles de
su amada ciudad, comenzaron a cantar el
himno nacional:

Orientales, la Patria o la
tumba,

Libertad o con gloria
morir...

Cuando las ultimas palabras salian
de sus labios, el avion tocd suelo
uruguayo.

El aparato rod6 por la pista y se
detuvo frente al mismo edificio del que
con tanto optimismo habian salido hacia
casi once semanas. Las diferencias entre



aquella salida y esta llegada, eran
muchas; si antes s6lo uno o dos
miembros de la familia de cada uno
habian ido a despedirlos, ahora toda la
ciudad de Montevideo parecia estar alli
para recibirlos, incluida la esposa del
presidente del Uruguay. Los balcones
del edificio del aeropuerto estaban
repletos de gente que gritaba y los
saludaba, e incluso habia cordones de
policia para evitar que toda esta gente
penetrara en la pista.

Los supervivientes y sus familiares
fueron conducidos hacia unos autobuses
parados al lado del avion. Los
muchachos querian que los llevaran



frente a los balcones para poder saludar
a sus amigos, pero segun instrucciones
del ejército, fueron llevados
directamente desde el aeropuerto al
Colegio Stella Maris.

Todo estaba preparado para su
llegada. El gran saléon de actos,
diseniado por el padre de Marcelo
Pérez, habia sido dispuesto como para
una entrega de titulos, con una larga
mesa en una tarima y una red de
microfonos y altavoces que permitiria a
los periodistas, que ya estaban sentados
de frente a este escenario, oir lo que se
dijera. No so6lo fueron los Hermanos
Cristianos quienes dispusieron esto, sino



el personal del club de los OIld
Christians, que saludaron a los
supervivientes cuando los autobuses
entraban por la senda del colegio.

Fue una reuniéon emocionante en la
que lo confuso de la situacidn, los
zumbidos y chasquidos de las cdmaras
en torno a ellos, conseguia disimular la
tremenda realidad de que entre los que
bajaban de los autobuses y ocupaban su
lugar en la tribuna, solo habia tres
miembros del equipo de rugby que habia
salido para Chile: Canessa, Zerbino y
Vizintin. Parrado y Harley todavia
estaban en Chile. Cuando Daniel Juan y
Adolfo Gelsi miraban los delgados y



barbudos rostros, buscaban a sus
campeones —P¢érez, Platero, Nicolich,
Hounie, Maspons, Abal, Magri,
Costemalle, Martinez-Lamas, Nogueira
y Shaw—, pero ninguno de ellos estaba
alli.

Todo el grupo de supervivientes
habia confiado la conferencia de prensa
al cuidado de los Old Christians y con
asombrosa calma en aquella caotica
situacion —una habitacion llena de
periodistas de todo el mundo, padres de
los supervivientes, padres de los
muertos, amigos, familiares y cémaras
de television— Daniel Juan tomd
asiento ante el centro de la mesa y



comenzo la conferencia.

Los supervivientes habian decidido
que hablarian por turno, cada uno de
ellos de un aspecto concreto de su
experiencia 'y cuando terminaran
preguntarian a los periodistas uruguayos
si deseaban hacerles mas preguntas. La
unica disputa que habia surgido era de
como debian tratar la cuestion de la
antropofagia. Algunos muchachos y sus
padres, creian que debian ser francos
sobre lo sucedido, otros consideraban
que seria suficiente hacer alguna vaga
alusion. Un tercer grupo, principalmente
Canessa y su padre, consideraban que no
se debia hacer ninguna mencién a este



asunto.

Se llegd a un acuerdo: Inciarte
hablaria de ello. Se ofrecio a hacerlo y
todos convinieron en que era la persona
mas apropiada, por su actitud
mentalmente madura sobre lo sucedido,
pero el mismo dia de la conferencia,
Coche comenz6 a dudar de su
capacidad. Tartamudeaba y temia
desmoronarse frente a los periodistas y
las camaras. Pancho Delgado se ofrecio
voluntario para ocupar su puesto.

Comenz6 la conferencia. Los
ocupantes del salon escucharon en
silencio mientras que los supervivientes,
uno tras otro, relataban su tragica y



heroica historia y, luego, le llego el
turno a Delgado. De pronto reaparecid
aquella elocuencia suya, que de tan poco
le habia servido en la montaiia.
—Cuando uno se despierta por la
mafiana entre el silencio de las montafias
y ve a su alrededor los picos cubiertos
de nieve —algo majestuoso,
sensacional, algo que asusta—, uno se
siente solo, solo, solo en el mundo
excepto por la presencia de Dios.
Porque les puedo asegurar que Dios esta
alli. Todos lo sentimos en nuestro
interior y no porque seamos jovenes
piadosos que estan rezando durante todo
el dia, aunque tenemos una educacidn



religiosa. De ninguna manera. Pero alli
uno siente la presencia de Dios. Uno
siente, por encima de todo, lo que se
llama la mano de Dios, y se permite a si
mismo ser guiado por ella... Y cuando
llegd6 el momento en que no nos
quedaron mas alimentos, o cosa
parecida, pensamos que si JesUs en su
ultima cena compartid su carne y su
sangre con los apodstoles, fue como la
sefial de que deberiamos hacer Ilo
mismo: tomar la carne y la sangre como
una comunidn intima entre nosotros. Esto
fue lo que nos ayud6 a sobrevivir, y
ahora no queremos que esto, que para
nosotros fue algo intimo, intimo, sea



mirado o tocado, o cualquier cosa como
¢sa. En un pais extranjero tratamos de
explicar la cuestiéon de una forma tan
espiritual como fuera posible, y ahora se
lo decimos a ustedes, nuestros
compatriotas, tal como sucedio...
Cuando Delgado termino, era
evidente que todos los presentes estaban
profundamente conmovidos por lo que
dijo, y cuando Daniel Juan preguntd a
los periodistas si deseaban hacer alguna
pregunta a los supervivientes, le
contestaron que no. Entonces, todos los
presentes  respondieron con  un
espontaneo  «jBravo!»  para  los
representantes de la prensa uruguaya e



internacional, seguido de otro para
aquellos que habian muerto.



Con la terminacion de la conferencia
de prensa, finaliz6 la prueba publica de
los supervivientes, que habia seguido
tan inmediatamente a su prueba privada,
y por fin pudieron retornar a sus hogares
y a sus familias, lo que tanto habian
deseado conseguir cuando estaban
atrapados en los Andes.

No fue facil adaptarse a la realidad.
Su experiencia habia sido larga y
terrible; los efectos calaron hondo en su
consciente y su subconsciente, y su



comportamiento reflejo este trauma.
Muchos chicos se irritaban y eran
bruscos con sus padres, novias,
hermanos y hermanas. Se enfadaban
cuando no podian satisfacer el menor
capricho. Muy a menudo estaban tristes
y se quedaban silenciosos de improviso
o hablaban sobre el accidente. Pero,
sobre todo, comian. Tan pronto les
ponian un plato en la mesa, lo devoraban
y, cuando se terminaba la comida, se
atiborraban de chocolatinas, de manera
que Canessa, por ejemplo, se hinch6 en
pocas semanas.

Los padres se sentian perplejos ante
este comportamiento. Algunos ya fueron



advertidos por los psiquiatras de
Santiago que  habian examinado
someramente a alguno de sus hijos,
cuando dijeron que a éstos les seria
dificil readaptarse a la vida normal y
que ellos no podrian hacer mucho para
ayudarlos. Su caso, naturalmente, era tan
extrafio para los psiquiatras como para
los mismos padres, porque en la historia
habia muy pocos casos parecidos al de
los muchachos. Nadie sabia como iban a
reaccionar. Lo unico que todos podian
hacer era esperar.

Algunos padres todavia no habian
reaccionado. Era como si se sintieran
paralizados por la sorpresa y la gratitud



ante aquellos hijos a quienes ya habian
dado por muertos. La madre de Coche
Inciarte era incapaz de apartar la vista
de su hijo mientras ¢l comia. Por la
noche se acostaba en la misma
habitacion, pero no dormia; vigilaba a
su hijo durante su suefio.

Las madres que estaban mejor
preparadas para enfrentarse con esta
situacion eran Rosina y Sarah Strauch y
Madelon Rodriguez. Estas mujeres
tenian una gran personalidad y nada
podia intimidarlas; también recordaban
sus aventuras mientras sus hijos
estuvieron perdidos. Se comportaban
como si su fe y sus oraciones hubiesen



tomado tanta parte en la salvacidn de sus
hijos como los esfuerzos que ellos
realizaron. Estaban plenamente
convencidas de algo que confundia
todavia a los mismos muchachos: el
significado de todo lo que habian
pasado. Para las tres, los chicos habian
desaparecido y vuelto a aparecer para
demostrar al mundo los poderes
milagrosos de la Virgen Maria vy, en el
caso de las hermanas Strauch, de la
Virgen de Garabandal.

Los beneficiarios de este milagro
estaban  justificadamente  confusos
porque se aventuraron otras
interpretaciones. De una parte se daban



cuenta de que muchos, especialmente
entre  personas mayores, estaban
asombrados ante lo que habian hecho,
porque pensaban que deberian haberse
dejado morir. Incluso la madre de
Madelon, que creia firmemente en el
retorno de su nieto, no podia soportar
este aspecto de su supervivencia.

De todas formas la Iglesia Catdlica
actu6 rapidamente para deshacer el
equivoco.

—No se puede condenar lo que
hicieron —dijo monsefior Andrés
Rubio, obispo auxiliar de Montevideo
—, cuando era la unica posibilidad que
tenian de sobrevivir... Comer, para



sobrevivir, el cuerpo de alguien que ha
muerto es incorporar su substancia, y se
puede perfectamente comparar con un
injerto. La carne sobrevive cuando es
asimilada por alguien en extrema
necesidad, lo mismo pasa cuando el ojo
o el higado de una persona muerta se
transplanta a una viva... [Qué
hubiéramos hecho nosotros en unas
circunstancias parecidas? ;Qué le diria
usted a alguien que le revela en
confesion un secreto como €ste? Solo
una cosa: que no se atormente por ello...
que no se avergiience por algo que le ha
sucedido a si mismo y de lo que ¢l no
sentiria vergiienza de que le hubiera



sucedido a otro y de lo que nadie se
avergonzard de que le haya ocurrido a
él.

Carlos Partelli, el arzobispo de
Montevideo, ratifico esta opinion.

—No veo ninguna objeciéon moral,
ya que fue una cuestion de
supervivencia. Siempre es necesario
comer lo que se tenga a mano, a pesar de
la repugnancia que pueda causar.

Y finalmente el tedlogo de
L’Osservatore Romano, Gino Concetti,
escribio diciendo que quienes han
recibido de la comunidad tienen también
obligacion de dar a la comunidad, o a
sus miembros individuales, cuando se



hallan en extrema necesidad, para
ayudarlos a sobrevivir. Este imperativo
concierne especialmente al cuerpo, que
de otra forma estd condenado a
deshacerse, a la inutilidad. «Teniendo en
cuenta estos hechos —dijo el padre
Concetti—, consideramos, basandonos
en la ¢ética, el hecho de que los
supervivientes del accidente del aparato
uruguayo se alimentaran con la tnica
comida que tenian a mano, para evitar
una muerte segura. Es legitimo recurrir a
cuerpos humanos sin vida con el fin de
sobreviviry.

Por otra parte, la Iglesia no
compartia el punto de vista expresado



por Delgado en la conferencia de
prensa: que comer la carne de sus
amigos equivalia a tomar la Comunion.
Cuando le preguntaron a monsenor
Rubio que si el rechazar comer carne
humana podia interpretarse como una
forma de suicidio, contestd: «De ninguna
forma podia darsele esta interpretacion,
pero tampoco el uso del término
comunién era correcto. Se pude decir
que es correcto cuando se usa el término
como una forma de inspiracion. Pero no
€s comuniony.

Estaba claro, por tanto, que los
supervivientes no iban a  ser
considerados santos ni pecadores, pero



cada vez se les asignaba mas la
condicion de héroes nacionales. Los
periddicos, radio y television,
comenzaban a estar orgullosos de lo que
estos compatriotas habian conseguido.
Uruguay es un pais pequenio en este
vasto mundo, y nunca, desde que se
ganara el Campeonato Mundial de futbol
en 1950, las actividades de los
uruguayos habian alcanzado tanto
renombre. Hubo muchos articulos
destacando su valor, resistencia y
recursos. Los  supervivientes  se
crecieron en esta ocasion. Muchos
conservaron las barbas y el pelo largo y
se sentian orgullosos de que los



reconocieran dondequiera que fuesen, en
Montevideo o Punta del Este.

A pesar de que en cada entrevista y
articulo se destacaba que el éxito se
debia al trabajo de todo el grupo, era
inevitable que algunos de los
supervivientes encajaran mas que otros
en el papel de héroes. Algunos, por
ejemplo, ni siquiera estaban en el
escenario. Pedro Algorta se habia
reunido con sus padres en Argentina.
Daniel Fernandez se retird6 con sus
padres a la finca que tenian en el campo.
Sus dos primos, Fito y Eduardo Strauch,
se sentian demasiado taciturnos como
para proyectar al publico la imagen que



les correspondia en el papel que
representaron en la montafia.

El exponente mas claro de toda la
experiencia era Pancho Delgado, cosa
muy natural porque era ¢l quien se habia
enfrentado con la cuestion de la
antropofagia en la conferencia de
prensa, y la prensa lo perseguia en busca
de mas informacion. Delgado se crecid
ante la ocasion. Acompaiiado de Ponce
de Leon, fue en autobus a Rio de Janeiro
para aparecer en television y conceder
una larga entrevista a la revista chilena
«Chile Hoy» y a la argentina «Gentey.
No era una sorpresa que Delgado
hiciera uso de su talento, hallandose en



una situacion en que podia hacerlo valer,
y que la prensa se aprovechara de la
elocuencia de este superviviente. Pero
tanto destacar en la opinion publica no
le favoreci6 entre sus antiguos
companeros.

El otro miembro del grupo cuyo
comportamiento no fue aceptado por
muchos, era Parrado. Su caracter habia
sufrido una metamorfosis mucho mayor
que la de los otros. El muchacho timido
e inseguro, habia salido de la prueba
como un hombre dominante y seguro de
si mismo que dondequiera que fuese era
reconocido y aclamado como el héroe
de la odisea de los Andes, pero el



hombre todavia conservaba el gusto y el
entusiasmo del joven y, habiéndose
librado de su familiaridad con la muerte,
estaba dispuesto a entregarseles.
Creyendo que habia muerto, su padre
habia vendido la motocicleta Suzuki 500
a un amigo, pero estaba tan contento de
que Nando hubiera regresado de su
tumba, que le compré un Alfa Romeo
1750. Parrado recorria a toda velocidad
las costas de Punta del Este para
disfrutar de la dulce vida de las playas,
cafés y boites de aquel maravilloso
lugar. Todas las hermosas muchachas
que anteriormente lo consideraban el
timido amigo de Panchito Abal, ahora se



desvivian por ¢l y competian entre ellas
para llamar su atencion. Parrado no se
amiland. La Unica cosa que lo apartaba
de Punta del Este, eran las carreras de
formula uno, en Buenos Aires. Alli
conocio a Emerson Fittipaldi y a Jackie
Stewart y se fotografiaron juntos, porque
dondequiera que fuera Parrado, lo
seguia una multitud de fotografos vy
periodistas.

Todas estas fotografias aparecian en
los periddicos uruguayos y llenaban de
consternacion a sus quince compaferos.
Cuando el periddico publico una
fotografia de ¢l entre las sonrientes
bellezas en traje de bafio de un concurso



de belleza del cual ¢l era jurado,
protestaron y Parrado se retiro. Para €l y
para los demas, la unidad de los
dieciséis tenia todavia gran importancia.

Mientras  reconocia que los
esfuerzos combinados de todo el grupo
eran los que habian salvado sus vidas,
Parrado sentia que su propio éxito era
un triunfo que tenia derecho a celebrar.
La vida habia triunfado sobre la muerte
y habia que vivirla en toda su plenitud,
como antes lo habia hecho... pero,
naturalmente, algunas cosas cambiaron
para siempre. Una noche a mediados de
enero, fue a una boite con un amigo y
dos chicas. Era un lugar que habia



frecuentado en compaiiia de Panchito
Abal y nunca habia vuelto desde el
accidente. Cuando se sent6 a la mesa y
pidio las bebidas, repentinamente se dio
cuenta de que Panchito estaba muerto v,
por primera vez en los tres meses de
prueba y sufrimientos, rompio a llorar.
Se cay6 hacia adelante sobre la mesa y
lloré y llor6 y llord. No podia contener
el raudal de lagrimas, asi que los cuatro
abandonaron la sala. Poco tiempo
despu¢s, Parrado comenzd de nuevo
vendiendo tuercas y tornillos en «lLa
Casa del Tornilloy.

La razdn por la que los otros quince
supervivientes vieron con agrado el



retorno de Parrado a la clase de vida
que habia llevado antes con normalidad,
era porque ellos tenian un concepto mas
elevado, casi mistico, de la experiencia.
Inciarte, Mangino y Methol estaban
seguros de que habia sido un milagro.
Delgado pensaba que el haber
sobrevivido al accidente, la avalancha y
las semanas que siguieron, se debia a
que fueron conducidos por la mano de
Dios, pero que la expedicion fue mas un
acto de valor humano. Canessa, Zerbino,
Péaez, Sabella y Harley pensaban todos
que Dios habia representado un papel
muy importante, que El habia estado
presente en la montafia. Por otra parte,



Fernandez, Fito y Eduardo Strauch, en
union de  Vizintin, estaban mas
inclinados a pensar, con toda modestia,
que su supervivencia se debia a sus
propios esfuerzos. Estaban seguros de
que las oraciones los habian ayudado —
fue algo que los mantuvo unidos como
un salvavidas contra la desesperacion
—, pero si solo hubieran confiado en las
oraciones, todavia se encontrarian en la
montafia. Quizas el valor mas grande
que se podia atribuir a la gracia de Dios
era haber podido conservar su cordura.
Los dos mas escépticos ante el papel
que habia tenido Dios en su rescate eran
Parrado y Pedro Algorta. Parrado tenia



una razon, porque, como otros muchos
entre ellos, no veia con humana logica la
seleccion que se habia hecho entre vivos
y muertos. Si Dios los habia ayudado a
ellos a vivir, habia permitido que los
otros murieran. Y si Dios era bueno,
(,como habia permitido que su madre
muriese 'y que Panchito y Susana
sufrieran tanto antes de su muerte? Quiza
Dios los queria en el Cielo, pero ;como
su madre y su hermana podian ser
felices alli mientras ¢l y su padre
continuaban sufriendo en la tierra?

El caso de Algorta era mas
complejo, porque su educacion con los
jesuitas en Santiago y Buenos Aires lo



habia preparado para enfrentarse con los
misterios de la religion catolica mucho
mejor que a los otros, la simple
educacion teologica que recibieron con
los Hermanos Cristianos. Pero aun asi,
habia sido, antes de salir, uno de los mas
religiosos entre los pasajeros del avion.
No tenia la facil, aunque a veces nada
ortodoxa familiaridad con Dios que
poseia Carlitos Pdez, pero la orientacion
de su vida, especialmente sus creencias
politicas, estaban dirigidas en torno a la
finalidad de que Dios es amor, pero
habia aprendido que el amor de Dios era
algo con lo que no se podia contar en la
supervivencia. No habian bajado los



angeles del cielo para ayudarlos. Fue su
propio valor y resistencia lo que les
habia salvado. La experiencia, por tanto,
lo habia hecho menos religioso; ahora
creia mas en el hombre.

Pero de todas formas, todos estaban
de acuerdo en que la prueba que habian
pasado habia cambiado su actitud hacia
la vida. Los sufrimientos y las
privaciones les hicieron ver lo frivolas
que habian sido sus vidas. El dinero no
tenia ningun valor. Nadie alld arriba
hubiera vendido un solo cigarrillo por
los cinco mil délares que habian juntado
en la maleta. Cada dia que pasaba iba
arrancando en ellos capa tras capa de



superficialidad, hasta que soOlo se
quedaron con lo que realmente les
importaba: sus familias, sus novias, su
fe en Dios y su Patria. Ahora
despreciaban el mundo de la moda, las
salas de fiestas, las chicas casquivanas y
la vida facil. Estaban decididos a tomar
su trabajo mas en serio, ser mas devotos
y dedicar mas tiempo a sus familias.

No tenian intencién de guardar para
si mismos, lo que habian aprendido.
Muchos de ellos, especialmente
Canessa, Paez, Sabella, Inciarte,
Mangino y Delgado, sintieron la
vocacion de usar su experiencia de
alguna forma. Se sentian tocados por



Dios e inspirados por El para ensefiar a
otros la leccion de amor y autosacrificio
que su sufrimiento les habia ensefiado a
ellos. Si el mundo se habia quedado
horrorizado al enterarse que habian
comido los cuerpos de sus amigos, de
esto podia hacerse uno para ensefar al
mundo lo que significa amar al projimo
COMO a UNo Mismo.

Solo existia un rival, si lo hubo, para
la leccion que se podia deducir del
retorno de los diecisé€is supervivientes,
y eéste era la Virgen de Garabandal,
porque cualesquiera que fueran las
opiniones de sus hijos, todavia quedaba
ese grupo de obstinadas mujeres que



habian invocado su intercesion y ahora
creian que se habia respondido a sus
oraciones. Recordaban cuando los
escepticos habian admitido que s6lo un
milagro podia salvarlos, y estaban
decididas a no permitir que se engafiara
a su Virgen con una explicacion racional
de los hechos. La verdad era que
explicaban el asunto de la antropofagia
basandose en la tesis del mana que habia
caido del cielo sobre el desierto del
Sinai que consideraban un eufemismo de
la inspiracion que Dios les habia dado a
los judios para que se comieran a sus
muertos.



Veintinueve de los que viajaban en
el Fairchild no habian vuelto y para las
familias de estos veintinueve el regreso
de los diecis€is confirmaba su muerte.
Mas aun, era una confirmacion con
efectos desastrosos. Los Abal se
enteraron de los sufrimientos de su hijo;
los Nogueira, de la agonia mental del
suyo. Y cada miembro de cada familia
se enfrentaba al hecho de que no soélo
sus esposos, madres e hijos estuvieran
muertos, sino que también podian haber



sido comidos.

Era una amarga pocion para sus
corazones ya llenos de tristeza, pues,
por muy nobles y racionales que fueran
sus mentes pensando en este final, habia
un horror primitivo e inevitable a la idea
de que los cuerpos de los seres queridos
podian haber sido usados de esta forma.
Sin embargo, la mayor parte dominaron
esta repugnancia. Los padres mostraron
el mismo desprendimiento y valor que
sus hijos y no evitaron a los diecis€is
supervivientes. El doctor Valeta, padre
de Carlos, asistio con su familia a la
conferencia de prensa y después hizo
unas declaraciones para el periddico



«El Paisy.

—He venido aqui con mi familia
porque queriamos ver a los que han sido
amigos de mi hijo y porque,
sinceramente, nos sentimos felices de
que se encuentren entre nosotros. Es
mas, estamos contentos de que fueran
cuarenta y cinco en el avion, porque esto
ayud6 a dieciséis a regresar. También
quiero afiadir que yo supe desde el
primer momento lo que ha sido
confirmado  hoy. Como  médico
comprendi al momento que nadie
hubiera podido sobrevivir en tal lugar y
en tales condiciones sin recurrir a
decisiones valerosas. Ahora que tengo



la confirmacion de lo sucedido, repito:
Gracias a Dios que habia cuarenta y
cinco porque asi dieciséis familias han
recobrado a sus muchachos.

El padre de Arturo Nogueira
escribid una carta a los periodicos.

Muy Sres. mios:

Estas  pocas  palabras,
dictadas por nuestros corazones
quieren  rendir  tributo de
homenaje, admiracion y
reconocimiento a los dieciséis
héroes que vivieron la tragedia
de los Andes. Admiracion
porque esto es lo que nosotros



sentimos ante las muchas
pruebas de solidaridad, fe,
valor y serenidad a lo que
tienen que hacer frente y a lo
que han de sobreponerse.
Reconocimiento, profundo y
sincero, por el cuidado que
tuvieron con nuestro querido
hijo y hermano Arturo hasta su
muerte, acaecida muchos dias
después del accidente.
Invitamos  a todos los
ciudadanos de nuestro pais a
que mediten durante unos
minutos sobre la inmensa
leccion de solidaridad, valor y



disciplina que nos han dado
estos  muchachos, con la
esperanza de que nos sirva a
todos para vencer nuestro
tacaiio  egoismo,  nuestras
mezquinas ambiciones y nuestra
falta de interés por nuestros
hermanos.

Las madres mostraron un valor
similar.  Algunas veian en los
supervivientes a sus propios hijos,
porque no era dificil comprender que si
sus hijos fueran los vivos y éstos los
muertos, sucederia lo mismo; y si los
cuarenta y cinco hubieran sobrevivido al



accidente todos estarian ahora muertos.
También se imaginaban la angustia
mental y fisica sufrida por los
supervivientes. Todo lo que deseaban
ahora es que olvidaran rdpidamente lo
sucedido. Después de todo, no eran los
hijos, hermanos o padres de sus amigos
lo que habian comido para sobrevivir.
Ellos ya estaban en el Cielo.

La mayor parte de los padres ya se
habian resignado ante la muerte de sus
hijos poco después del accidente. Sin
embargo, habia otros que se sentian
engafiados por el destino. Estela Pérez
habia creido tan firmemente como
Madelon Rodriguez, Sarah y Rosina



Strauch, que Marcelo vivia y si la fe de
ellas fue recompensada, la suya no lo
habia sido. Otro golpe amargo del
destino fue que la senora Costemalle,
cuyo otro hijo habia perecido ahogado
en las costas de Carrasco y cuyo marido
habia muerto  repentinamente  en
Paraguay, hubiese perdido el unico
miembro con vida de su familia.

A los padres de Gustavo Nicolich
les atormentaba saber que su hijo habia
vivido durante dos semanas después del
accidente. También sentian cierta
animosidad hacia Gérard Croiset Jr.,
quien los habia enviado tras una falsa
pista, mientras que si hubieran



continuado por las montafias
Tinguiririca y Sosneado, quizds hubieran
salvado la vida de su hijo.

Era ciertamente verdad que Ila
interpretacion de  Croiset  habia
equivocado a los padres, pero también
muchas cosas que dijo resultaron
ciertas. Habia visto que uno de los
muchachos tuvo dificultades con la
documentacion al presentarla a los
oficiales del aeropuerto de Carrasco;
esto habia sucedido asi. Dijo también
que el piloto no iba a cargo del avidn, y
era verdad: Lagurara, y no Ferradas,
llevaba el control. El avion, dijo, parece
un gusano con el morro aplastado pero



sin alas y la puerta delantera esta medio
abierta. Todo era verdad. También
describio exactamente las maniobras
que debia hacer un piloto en el aire para
descubrir los restos. Afiadio que el
avion se encontraba junto a una sefal
que decia «Peligro», cerca de una aldea
con casas al estilo mejicano. Aunque
nada de esto encontraron Canessa y
Parrado en su ruta hacia Chile, una
expedicion posterior al lugar del
accidente, procedente de Argentina,
encontro en las proximidades un cartel
que decia «Peligro» y una pequefia
aldea, Minas de Sominar con casas de
estilo mejicano.



El paisaje que rodeaba al aparato
descrito por Croiset —Ilas tres
montafias, una sin cima, y un lago— lo
encontraron los padres pero a sesenta y
cinco kilometros al sur de Planchon,
mientras que el Fairchild se habia
estrellado a sesenta y cinco kilémetros
al norte de Planchon. El avidn no estaba
bajo una montafia ni cerca de un lago, ni
el piloto habia volado hacia el lago para
tratar de hacer un aterrizaje forzoso. El
accidente no se debid a un carburador
obstruido, como dijo Croiset, ni
tampoco se hallaba el piloto solo en la
cabina, y si tenia o no indigestion, nunca
se podra saber. También Croiset dio



algunos detalles de menor importancia
cuando los padres le obligaban a que les
diera mas informacion. A pesar de que
estos detalles contribuyeron muy poco
en la busqueda, por lo menos salvaron a
algunas madres de caer en la
desesperacion.

Los suefios de la sefiora Valeta
también habian sido extraordinariamente
exactos, pero la TUnica percepcion
extrasensorial que los  sucesos
demostraron que habia sido la mas
correcta fue la del buscador de agua que
la madre de Madelon y Juan José Methol
habian visitado en el barrio pobre de
Marofias en  Montevideo.  Habia



sefialado un punto en el mapa, a treinta
kilometros del balneario de Termas del
Flaco, lugar donde estaba exactamente
situado el Fairchild. Recordando esto
Juan José Methol fue en busca del viejo
y lo recompenso con carne y dinero, que
¢l a su vez, repartid con sus vecinos
pobres.



La Fuerza Aérea de Chile y la del
Uruguay investigaron las causas del
accidente. Las dos lo atribuyeron a un
error humano del piloto, que habia
comenzado el descenso hacia Santiago
cuando todavia estaba en medio de los
Andes. El lugar donde el avién se habia
estrellado estaba lejos de Curicd. La
montafia en la que los chicos habian
pasado tantos dia se hallaba en el lado
argentino de la frontera, entre los
volcanes Sosneado y Tinguiririca. El



fuselaje se encontraba a una altura de
3500 metros. La montafia que subieron
los expedicionarios tenia una altura
aproximada de 4000 metros. Se calcul6
que si los expedicionarios hubieran
seguido el valle que se extendia mas alla
de la cola, en vez de subir la montana,
habrian llegado a una carretera en unos
tres dias (aunque la carretera que le
parecio ver a Canessa cuando subian la
montafia era un accidente geografico). A
ocho kilometros al este del Fairchild
habia un hotel, que aunque sélo abria en
verano tenia almacenada gran cantidad
de alimentos en conserva.

El intento de pedir ayuda por la



radio del avion, que les habia costado
dos semanas de su permanencia en la
montafia, nunca podia haber tenido €xito.
El transmisor necesitaba una corriente
de 115 wvoltios AC, normalmente
administrada a través de un
transformador. La corriente de las
baterias era de 24 voltios DC.

Hubo muy poco colofon de la
historia. Aunque algunos padres se
sintieron airados por la incompetencia
de los pilotos de la Fuerza Acrea
Uruguaya, no era el momento historico
politico oportuno de Uruguay para
querellarse contra una de las armas del
ejército. Aceptaron lo sucedido como la



voluntad de Dios, y dieron las gracias
por aquellos que habian regresado,
aceptando el elevado punto de vista de
los supervivientes sobre lo que habia
sucedido.

Javier Methol, viviendo ahora al
nivel del mar, habia dejado de padecer
los mareos producidos por la altitud.
Como sus antiguos compaferos, también
creia que Dios le habia dejado vivir por
alguna razon, y su primera tarea fue
consolar a sus hijos, hasta donde pudo,
por la pérdida de su madre. Se fue a
vivir con los padres de Liliana que,
como ¢l pensd, se hicieron cargo de los
nifios. Reunido con ellos, se sentia casi



contento, porque, aunque se acordaba de
Liliana, sabia que ella seria feliz en el
Cielo.

Una tarde en Punta del Este, estaba
paseando por la playa con su hija de tres
afios, Marie Noel. La nifia iba a su lado,
charlando  constantemente con ¢l
cuando, de repente, se pard y lo miro.

—Papa —dijo—, ti volviste del
Cielo, pero jcuando vuelve mama?

Javier se inclind para alcanzar la
altura de su hija y le respondio:

—Tienes que comprender, Marie
Noel, que mama es tan buena, tan buena,
que Dios la necesita en el Cielo. Ella es
tan importante que ahora vive con Dios.



El 18 de enero de 1973 los
miembros del Cuerpo de Socorro
Andino, en union de Fredy Bernales, del
Servicio Aéreo de Rescate, el teniente
Enrique Crosa, de la Fuerza Acérea
Uruguaya, y el padre Ivan Caviedes
fueron transportados en helicOpteros
hasta los restos del Fairchild. Alli
levantaron un campamento pensando
pasar varios dias en la montafia y se
dispusieron a reunir los restos que
quedaban de los muertos. Subieron hacia



la cumbre de la montafia para recuperar
los cuerpos de los que habian quedado
alli y ahora estaban al descubierto por
haberse derretido la nieve.

Encontraron una zona a unos
ochocientos metros del lugar del
accidente que estaba a cubierto de
posibles avalanchas y tenia tierra
suficiente para cavar una tumba. Alli
enterraron los cuerpos que todavia
estaban intactos y los restos de los
demas. Levantaron un rastico altar de
piedra junto a la tumba, y sobre ¢l
colocaron una cruz de hierro de un metro
de altura. La cruz estaba pintada de
color anaranjado por un lado, y escrita



en negro la siguiente inscripcion: «El
mundo a sus hermanos uruguayos», y por
el otro lado decia: «Cerca, oh Dios, de
t».

Después de decir misa, el padre
Caviedes pronuncié un sermon para los
que asistieron a la ceremonia. Luego, los
andinistas regresaron hasta los restos
del Fairchild, lo rociaron con gasolina y
le prendieron fuego. El avion se
quemaba con rapidez debido al fuerte
viento y, cuando estuvieron seguros de
que estaba ardiendo bien, se dispusieron
a partir. El silencio de las montafias era
interrumpido muy a menudo por el
retumbar de las avalanchas vy



consideraron que era demasiado
peligroso quedarse.
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siendo profesor adjunto de Escritura
Creativa en la Universidad de
Columbia.

Se hizo notar por primera vez en
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Notas



(1] Comparese esto con lo que hacian sus
antecesores los gauchos sudamericanos.
«Sus botas, las botas de potro estaban
hechas de la dermis de las patas traseras
de un potro, que ponian sobre la pierna,
mientras estaba humeda, para que
adquiriese la forma de ésta; la parte
superior formaba la cafa de la bota, la
corva se ajustaba al talén y el resto
cubria el pie, con una abertura para el
dedo gordo». George Pendle, The Land
and People of Argentina (New York:
MacMillan Company, 1957). <<



(2] _.vivia como el chuncaco en los
banaos, como el tero, un haragdn, un

ratero, y mas chillon que un barraco!
Jos¢é Hernandez, El gaucho Martin
Fierro. <<
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