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Prélogo ——

Para Angel Cappa

El futbol hoy

El futbol se ha convertido en un negocio. Si alguna vez escribi en
tono de metdfora que habia un fiitbol de derecha y otro de izquier-
da, hoy puedo decir que el gran negocio del fitbol (manejado siem-
pre por la derecha) se ha hecho mis fuerte amparado por una serie
de instituciones y, como siempre, cuenta con la complicidad de este
“mundo moderno” que sigue provocando miseria, pobreza, més gue-
rras, mas muertes y mds ignorancia.

El especticulo estd tan deteriorado que se hace imposible enten-
der lo que ocurre con el juego. Hoy, hablar de fiitbol equivale a deter-
minar, desde la perspectiva del mérketing, cudntas camisetas puede
vender Beckham o qué debe hacer un jugador para ingresar al mer-
cado. En Sudamérica, la preocupacién estd en cémo promocionar la
venta de jugadores, lo que, ademds, no alcanza para sanear la econo-
mia de las instituciones, pero si para pagar millonarias comisiones
con las que se enriquecen algunos, se funden los clubes y se deterio-
ra el especticulo. Asi estin las cosas.

Por si fuera poco, la burla se ha apoderado a la hora del festejo
del gol. Muchos futbolistas se han olvidado de la emocién genuina.
Abhora saltan, ensayan bailecitos, se quitan la camiseta, se suben a la
tribuna en actitud demagégica. Todo es mediatico y planificado.
Siento que se estd perdiendo el respeto y la hidalguia hacia el adver-
sario. Escribo todo esto cuando en un programa argentino de televi-

sién, un periodista y un entrenador exaltan la trampa como forma
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de planificar: mencionan hasta la importancia que tiene la prepara-
cién de los recogebolas (o alcanzapelotas, como también se les llama)
para manejar los tiempos, y dicen que hay que “estar vivos” con el
carrito que recoge lesionados.

Periodistas y entrenadores intentan justificar su ignorancia con
frases, gestos y actitudes que no se pueden sostener desde ningun lu-
gar que no sea la complicidad decadente. En medio de esta realidad,
el producto fitbol se sostiene gracias a su propia historia: el negocio
no ha podido invadir, felizmente, el sentimiento de la gente.

Lobby para vender o comprar jugadores, para colocar entrenado-
res, dirigentes y empresarios, los cuales, ademas, estdn dvidos de figu-
racién y desarrollan enormes complicidades para sostener el negocio.
Un negocio avalado por un periodismo hegeménico. Mientras esto
sucede, los escenarios se devaldan y se juegan mds partidos y se pro-
graman mis giras, copas, campeonatos, y llegan la radio, la televi-
si6én, los reportajes y los festejos desmesurados, y los futbolistas son
utilizados desde el jez sez, haciéndoles creer que la cosa pasa por la
imagen, y entonces ellos se disfrazan y se tatdan y se ponen aros y
collares y se mezclan todos, y el mensaje es la viveza, no la inteli-
gencia, no el aprendizaje, no la fiesta del juego, sino la festichola de
la mediocridad.

Asi en el futbol como en la vida, la lucha esta planteada. O se
unen los que quieren denunciar las mentiras evidentes de este mo-
delo, o seremos un objeto mis del mercado, manejado por los que
intentan mantener este mundo miserable. Ante la locura de “Galdc-
ticos” y Ronaldinhos, de tediosos, vulgares y, por qué no, mediocres
programas medidticos asociados al mundo del Gran Negocio, apa-
rece, una vez mds, Angel Cappa.

Angel Cappa sigue luchando por defender el juego. Desde la es-
peranza y el conocimiento, con sensibilidad y coraje, plantea ideasy
denuncia las grandes mentiras. No oculto cierta vanidad por estar
en este libro, pero no por el simple hecho de aparecer, sino porque
me doy cuenta de que desde aqui se defiende al ptblico y se exige

que se le respete.
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Hay dirigentes, entrenadores, jugadores y periodistas. A simple
vista, para los espectadores el negocio marcha bien, pero al pablico
al que no le interesa “la fiestita” de mujeres que muestran el culo, o
la calidad del jamén de jabugo que se come en el entretiempo, a ese
publico que ha sostenido y sostiene la maravillosa tradicién del fut-
bol, no se le puede vender basura en nombre de la “modernidad”.
Creo que para ellos Angel Cappa trabaj6 en este libro. Con ellos es
el compromiso.

CESAR Luis MENOTTI



A mi barrio, Villa Mitre, donde conoci el fiitbol
y la vida, en ese orden.

Y a los que luchan contra la injusticia de la
globalizacion, para que todos entendamos que

un mundo mejor es posible.



El fatbol —nuestro fitbol— pertenece a la
clase obrera y posee la amplitud, la nobleza y
la generosidad de permitir que todo el mun-

do disfrute de é1 como espectaculo.

CESAR L. MENOTTI

Las dos tinicas maneras posibles de jugar al
fitbol son: bien o mal. Porque no hay ejecu-
cién moderna ni antigua. A lo sumo hay una

mayor abundancia de mal fiitbol.

DANTE PANZERI



Introduccion —

En los cafés, donde uno encontraba ciertos cédigos de vida y mu-
chos conceptos de futbol, las conversaciones eran desordenadas y,
aunque se discutiera para tener razén, aparecian algunas verdades
capaces de atravesar el tiempo, anécdotas de épocas mejores y otras
cuestiones que nos iban formando el gusto y el conocimiento. Posi-
blemente este libro sélo sea un momento de esas conversaciones de
café, donde alrededor del futbol se mezclan conceptos, reflexiones,
temas vinculados con un modo de ver y sentir este juego, experiencias
recogidas en el camino y el aporte de cuatro conversaciones revela-
doras: con Juan Manuel Lillo, uno de los dos o tres mejores entre-
nadores de fitbol que yo conozco; con Josep Guardiola, que juega
como se debe, con Fernando Redondo, quizé el simbolo mis firme y
representativo del fuitbol argentino que anda por el mundo, y por 1il-
timo, con el Flaco Menotti, mi maestro, aunque en realidad todo el
libro tiene su influencia. También quiero agradecer a Alberto Giral-
dez, que desde Espafia nos acerca una idea distinta y mejor de la pre-
paracién fisica, y a Fernando Signorini, que piensa con la misma
optica desde Argentina, a ver si logramos que los preparadores fi-
sicos mds jovenes entiendan el oficio desde el juego y no desde el
musculo. Incluyo tres o cuatro anécdotas que ocurrieron en mi ciu-
dad para remontarme al origen de mi forma de ver el fitbol, y las
cuento tal como me sucedieron o se cuentan todavia en Bahia Blan-

ca. Mi intencién fue pasarla bien mientras lo escribia, y en caso de
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que fuera posible aprovechar y servir de ayuda para que, entre todos,
pensemos el modo de preservar el juego que tanto queremos y que,
por razones de la globalizacién econémica, quieren arrebatarnos para

convertirlo totalmente en otro producto de consumo. ¢Sera posible?

ANGEL CAPPA
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Este no es el fzitbol e

“«Para qué poetas en estos tiempos
injustos y miserables?”.

HOLDERLIN

Dice Michael Jordan que el mejor entrenador que tuvo fue Dean
Smith en la Universidad de Carolina del Norte, en sus comienzos,
porque le ensefié la importancia de lo bésico. Es decir, le descubrié
los fundamentos del juego. Eso es, precisamente, lo que en términos
generales ha perdido el fitbol y por eso mismo es que se juega mal.
Particularmente en Italia y, aunque en menor medida, también en
Espana (los centros del poder econémico futbolistico), y por exten-
si6n en los campeonatos més importantes del mundo, se han abando-
nado los conceptos basicos. Explica Jordan, en un libro (M filosofia
del triunfo) en el que redneé sus opiniones mds interesantes, que “en
el instante mismo que uno se aleja de lo basico, los cimientos de su
juego se debilitan hasta derrumbar toda la estructura”. Y agrega que
en la NBA “hay jugadores habilidosos que no pueden vencer difi-
cultades. ;Por qué? Porque no cuentan con los cimientos necesarios
para construir. No poseen lo basico”.

Al fitbol lo han convertido, ya casi totalmente, en una cuestién
puramente comercial y para eso lograron darle ese tono impreciso
de superficialidad donde lo que menos importa es el juego. Los me-
dios de comunicacién, y especialmente la televisién, que prictica-
mente se ha apoderado del especticulo, tienen mucho que ver en
esa transformacién que se viene gestando desde hace no menos de
40 afios. Frangois Brune nos advierte en Le Monde Diplomatique

que “la televisién jamds comunica lo real del mundo”. Tampoco,
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por supuesto, cuando se ocupa del fiitbol. Fabrica un producto épi-
co y trivial que tiene como base este juego, pero manipulado de tal
manera que termina ofreciendo un show de imdgenes cinematogra-
ficas, repeticiones intrascendentes y comentarios vacios hasta hacer
desaparecer la nocién del juego.

Los gestos atléticos, los primeros planos de sudor y musculos, los
gritos de los entrenadores, las caras famosas de los palcos y plateas,
eso es lo importante para la televisién, creadora de una cultura fut-
bolistica banal y exitista, donde el buen gusto y el andlisis quedan
absolutamente postergados. Los otros medios (diarios, radios) tam-
bién se ocupan mucho mis de lo que sucede alrededor del futbol,
que del fatbol mismo.

Ese es el entorno mercantilista de este juego que una vez fue la
fiesta que los pueblos se daban a si mismos, y que aceleradamente el
mercado se la estd arrebatando a la gente.

En ese contexto teatral, el futbol se ha ido debilitando en sus ci-
mientos y ha ido olvidando poco a poco sus fundamentos. Por
ejemplo, corre el que tiene la pelota y los demds miran, justo al revés
de lo que debe ser. Los jugadores sélo miran la pelota y no ven el
partido, la jugada pretende terminar por donde empieza, no hay cam-
bios de frente, no hay distraccién y por eso se choca tanto. No hay
toque en el medio para armar la jugada porque a nadie le interesa
armar la jugada, sino forzarla.

Desapareci6 el 5, nos robaron el centrojis (como se le lama en
Argentina). Ahora se usa poner dos volantes tapones para luchar y
perturbar el supuesto juego del adversario, que hace otro tanto. Se
habla de futbol directo, es decir sin engafio: se hace lo que se anun-
cia. Lo confes6 Josemari, el delantero espafiol que jugé en el Milan:
“En Italia no hay toque”, dijo, “Alli van para adelante aunque no
aparezca la jugada”. Es decir, la revelacién de la locura. Es como
decir que la puerta estd cerrada pero yo igual paso.

Con el 5 se fue el enganche por falta de trabajo. Ya no hay nada
que enganchar. Todos son pelotazos para el 9, que ahora tiene el 24
o el 45, y que espera solo alld arriba, y cuya funcién principal es
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aguantar la pelota hasta que llegue el auxilio. Un periodista en Es-
pafia, cuando llegé Palermo, me pregunté: “;Pero Palermo aguanta
la pelota?”. Era lo tnico que le preocupaba. No me pregunté cémo
juega, si le pega bien, si gambetea, si cabecea, si sabe tirarse atrds,
no, sélo si sabe aguantar la pelota.

No es extrafio en este ambiente que el jugador haya perdido tam-
bién pasién por el juego y por la pelota. Esa hermosisima declara-
ci6n de amor a la pelota que hace Maradona en su libro: “A mi dame
una pelota y me divierto y protesto y quiero ganar y quiero jugar
bien”, seria muy dificil atribuirsela a alguno de los jugadores mads
importantes del mercado. A ellos el gran negocio vendedor de mi-
tos les reserva el lugar de las estrellas, de los famosos, y la atraccién
del juego les resulta cada vez mas débil.

Este futbol a toda velocidad, sin pausas para pensar, corresponde a
una vida vivida también a todo trapo, sin memoria y sin referencias.
Todo transcurre con tanta rapidez que hablando con un jugador que
tuve en el Tenerife, en el 92, 93 y 94, comentando con él aspectos
del juego actual, recordando los suefios que tejiamos juntos en cada
partido, me dijo, con un deje nostilgico que me sorprendié: “y...
eran otros tiempos”, como si estuviéramos hablando de los afios 40.

Lo curioso de este fitbol que quiere evitar los riesgos de jugar es
que también olvidé los conceptos para defender. En primer lugar,
se defiende en cualquier lado y de cualquier manera, menos en las
dreas, que es donde hay que defender. Recuperar la pelota ha deja-
do de ser una preocupacion; forzar el error del adversario, otro tan-
to. La cosa se simplific en el atropello. Directamente se atropella al
que viene con la pelota, y a otra cosa.

Por eso aquella frase del Flaco Menotti, “defender no es inte-
rrumpir el juego”, ha sufrido, con el tiempo, una modificacién sus-
tancial: defender no es embestir.

Los equipos han vuelto a ser largos, como en los afios primeros,
porque no se achica mas. Cuando un equipo pierde la pelota en ata-
que, los rivales tienen 40 metros llanos para correr en libertad. O

peor aun, se achica antes de que la pelota salga jugada y por eso se
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encierran solos, se quitan espacios. El fatbol ha cambiado mucho y
ripidamente. Se esta cumpliendo la profecia de Michael Laudrup,
que cuando se retiré dijo que “en diez afios no habrd més jugadores
como yo. Preferirin atletas”. Y es asi. Si no se respetan las velocida-
des que cada sector de la cancha exige, y todo se hace a 180 kil6-
metros por hora, los jugadores como Laudrup la ven pasar y no la
pueden agarrar. Pero no cuando la tienen los adversarios, sino cuan-
do la tienen los compafieros. Convengamos, entonces, en que se jue-
ga mal. Y me apresuro a hacer una aclaracién. No es que se juegue
teo, que también se juega feo, sino mal, que es otra cosa.

Yo entiendo que jugar bien es respetar los conceptos bisicos, tal
y como dice Jordan. Y eso tiene que ver, naturalmente, con jugar lin-
do y con el especticulo, aunque no se lo proponga. Porque se juega
bien para ganar.

Me doy cuenta de que a este panorama que acabo de describir le
hacen falta matizaciones. No todo es negro, como tampoco todo es
blanco. Quiero decir que a pesar de todo esto hay jugadores que jue-
gan bien y equipos que, al menos, lo intentan. Es cierto que de las
grandes competencias internacionales cuesta elegir un equipo que
juegue bien como norma, regularmente, pero todavia queda alguno.

Y sobre todo, lo més importante del asunto, todavia siguen sa-
liendo jugadores de calidad, especialmente en Sudamérica, que tienen
la pelota de aliada y que son capaces de derribar todos los prejuicios
y toda la solemnidad mercantil, para gozar tirando una pared o gam-
betearse a cuatro si la ocasion se presenta. Que entienden el fiitbol,
quieren aprender y les gusta jugar. Por eso, tal vez no debemos ser
tan pesimistas. Ensenaba Borges que la historia es circular y que los
episodios se repiten en ciclos. Seguro que después de esta fuleria
vendrin tiempos mejores.

Al fin y al cabo, como decia siempre un atorrante de mi barrio
para cerrar las discusiones, “son vicisitudes”, frase que quedé en el

misterio porque nunca supimos en realidad qué queria decir.
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Juégueme suelto, Fontana” — e

Mientras se saca el buzo para entrar a la cancha, Fontana escucha al
entrenador que le da las dltimas instrucciones: “Quiero que me jue-
gue de volante retrasado, pero mandindose al ataque. Hdagame de
tapén en el medio, parado delante de la linea de cuatro. Cuando se
vaya arriba, hagalo picando en diagonal... linceme pelotazos cru-
zados para los punteros. Trate de tocar de primera en paredes cor-
tas, y en las largas busque la espalda de los marcadores centrales”.

El inteligente humor de Caloi describe con aguda certeza la ob-
sesién de la corriente tacticista por preverlo todo. Sigamos escu-
chando junto a Fontana: “No se olvide de amagar y buscar la pausa
o el cambio de ritmo. Rote para desmarcarse y provocar claros para
la subida de un compaiiero. Gambetee a la carrera y pruebe de me-
dia distancia”.

En el cuadro siguiente, Fontana terminé de sacarse el buzo, pero
sigue escuchando: “Llegue al cabezazo cuando desbordan los punte-
ros y en los cérners, si descarga la pelota hacia un costado, pase por
detrds del que recibe y pique por la punta”. Y asi mucho mis toda-
via. Hay que ver la cara de perplejidad que dibuja Caloi en el pobre
y abrumado jugador, pero lo que sorprende totalmente es la reco-
mendacién final del técnico, cuando Fontana ya va a entrar a la can-
cha. Lo llama y le dice... “Ah, otra cosa, Fontana: juégueme suelto,
sin preocuparse por nada’.

Este afdn tacticista por evitar los riesgos propios del juego estd
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lleno de anécdotas mas o menos graciosas, segiin como uno las quiera
mirar, que revelan su intencién de hacer del fatbol la dindmica de lo
estudiado, en vez de la famosa dindmica de lo impensado, de la que
hablaba Dante Panzeri. Conozco un técnico que a las tres de la ma-
fiana golpeé la puerta de la habitacién de uno de sus jugadores en el
hotel de concentracién. Le pregunt6 si seria capaz de cumplir con
una determinada funcién, que pasé a detallarle. El jugador, medio
dormido, le dijo que si, pero habia algo en su mirada, supongo, que
no convencié al técnico, porque al irse de la habitacién con sus cin-
tas de video y muchos papeles en las manos, le repetia: “no, no, no
te veo, no te veo”, y al dia siguiente no lo puso.

Es cierto que tampoco se trata de despreocuparse totalmente del
orden tictico y dejar que los jugadores hagan lo que quieran o pue-
dan. El “vaya, nene, invente” no tiene sentido si no se dice dentro
de un contexto de respeto a las obligaciones colectivas. Cuentan de
un entrenador que en una entrevista radial, después de que uno de sus
jugadores —creo que era Garcia Cambén— hiciera un partido fan-
téstico, reveld el secreto de su influencia:

—:Qué le dijo para que jugara asi? —le preguntd el periodista.

—:Y qué le voy a decir a un jugador de su categoria? ;Qué le
puede decir uno a un crack como Garcia Cambén? Que haga lo que
saba —respondio.

Por supuesto, no es cuestién de que el técnico consienta cual-
quier cosa en nombre de la libertad de accién. No le sirve de nada al
jugador que un técnico diga sélo “juegue y diviértase”, porque sin
orden es imposible el talento.

Raoul Ruiz, director de cine, comenta que “hay dos tipos de di-
rectores de actores: los que cargan al actor con un montén de infor-
macién sobre la historia y los personajes, y los que simplemente dan
indicaciones técnicas, los movimientos de la cdmara, el lugar que
deben ocupar. Yo estoy a caballo entre los dos”.

Me parece que esa es la postura inteligente. Ni el tacticismo ni el
“haga lo que saba”. En este sentido hay una frase del Flaco Menotti
sumamente esclarecedora: el fitbol es orden para la aventura.
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El jugador parte de las obligaciones para asegurar el orden. Pero
un orden que necesita de su atrevimiento para realizarse. No es el or-
den tactico lo que define a un equipo, sino sus posibilidades crea-
tivas.

Asegurarse ticticamente es necesario para jugar mejor, para po-
der arriesgar. Porque sin riesgo no hay creatividad.

Dice Houseman que Menotti siempre le pedia antes de los par-
tidos: “Invente, René”. A Houseman le hubiera resultado imposible
inventar con el técnico de Fontana, pero por ahi, aun en un equipo
desordenado, yo creo que hubiera sido capaz de crear. En eso tam-
bién se diferencia un futbol de otro.

23



o Fiithol puro

Valderrama y el fuitbol se llevan tan bien que parecen haber nacido
el uno para el otro. El jugador conoce todos los misterios del juego
y respeta todos sus secretos, y el fuitbol se le brinda entero. Por eso es
un placer verlos juntos.

Lo primero que hace Valderrama cuando recibe la pelota es dar-
sela a quien se la dio, asi se acomoda mejor y se toma el tiempo que
necesita para imaginar las jugadas siguientes. Juega como si tuviera
todo el partido en la cabeza y lo fuera armando despacito, a su gus-
to, sin apuro, como si sélo €l supiera lo que pasa y, sobre todo, lo
que va a pasar.

Hace del toque un camino obligatorio y placentero para llegar a
todos los lugares que se propone. Se entretiene en ciertas intrascen-
dencias que suelen poner nerviosos a los mentores de la urgencia,
hasta seducir completamente a sus rivales, quienes sin darse cuenta
terminan bailando al compds del tac-tac que les impone casi musi-
calmente.

Pero no le crean, porque es en ese momento cuando prepara la
sorpresa y, de pronto, un compafiero suyo se encuentra con la pelo-
ta servida frente al arquero contrario.

Con Valderrama la pelota circula segura, redonda y atractiva como
nunca, el futbol recobra la salud y todo parecer estar como es debido.

A uno le da pena no poder estar en su equipo, porque parece tan

facil jugar al fitbol.
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Con €l en una cancha aparecen los espacios que esconden los
practicos atropellados, se recuperan los valores perdidos, el entusias-
mo que no permite el negocio, y hasta la ilusién, archivada hace
anos.

Tiene una conviccién indestructible, por eso no atiende el recla-
mo de los apresurados que siempre confunden la pausa con la lenti-
tud. Maneja como pocos los tiempos, por eso recorre la cancha a las
distintas velocidades que exige cada sector: tres toques para los cos-
tados, frenar cuando hay que hacerlo y un cambio de frente o una
pelota en profundidad para pasar de 40 a 120 kilémetros en un to-
que.

Me acuerdo de un partido que jugaron Colombia e Inglaterra en
Wembley. Del toque colosal de los colombianos y del desconcierto
de los ingleses, que no concebian tanto ir de acd para alld sin tirar
ningun centro. Iban a presionar a Valderrama, que la tocaba siem-
pre pero no la tenia nunca, como aconseja el capitulo uno del libro
del buen jugador, pero la pelota ya no estaba. Y no la pudieron en-
contrar en todo el partido.

Valderrama es un maestro del toque, un simbolo internacional
del buen fatbol y es una suerte haberlo visto tantas veces, porque
pudimos aprender y disfrutar, al mismo tiempo, lo que uno preten-
de de este juego. Por eso yo no tengo dudas, al fiitbol se juega como
juega Valderrama.
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o—— Cosas del fiithol 1

Fatiga Russo es un exquisito del fiithol. Incorpord para siempre los con-
ceptos mds puros del barrio y los lleva puestos por donde va. Un dia me
pregunto:

—z8abés por qué se corre tanto en el fiithol italiano?

—No —le dije esperando la conclusion.

—Para chocar antes —agregd con foda razon.

En una entrevista, decia el Negro Dolina:

Actualmente nadie arriesga el 10, todos quieren un 4 para pasar a
la préxima ronda. No nos damos cuenta de que la proxima ronda con-
sistird en pasar a otra, a otra y a otra, sin que se sepa muy bien hacia
dénde se va. Nuestra vida es esta ronda, y yo no quiero pasar a la proxi-
ma con 4. Quiero gastarme todo en esta y trato de tirar todas las gam-
betas en este partido”.

¢Estaba bablando de fiitbol o de la vida? Algin dia se lo preguntare.

Revele Dustin Hoffman:
“Desde que ingresé en la actuacion, nunca ha existido en la indus-

tria del cine tan poco aprecio por la interpretacion como en estos dias’.
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Mds o menos como en el fiithol, donde el juego interesa cada vex me-

nos.

81 1 000 millones de habitantes de este planeta sufren de hambre croni-
ca y hacemos como si no lo supiéramos, sa quién le hablamos cuando pe-

dimos respeto por la tlusion y la alegria del buen juego?

Es notable la capacidad que tenemos en Argentina para encontrar defi-
niciones precisas en tres palabras, cuando hablamos de fiitbol. Una vez
le pregunté a Pedro Uzquiza sobre un jugador y me dijo:

—Y... ;viste esos tipos que juegan bien y nada mds?

Entendi perfectamente.

Otra de Fatiga

Termindbamos de ver un partido del fiithol italiano, donde jugaba D1
Livio, un volante que corre tanto que te cansas de verlo. Va y viene, va
y viene, siempre a toda velocidad. Se olvida la pelota, tira un centro
muy arriba del arco, pero nada lo desanima.

Estdbamos cenando y de pronto me dice Fatiga:

s Te imaginas ir a ver vidrieras con D1 Livio? En 5 minutos te re-
corriste todo el centro y cuando volvés no sabés lo que viste, ni cudnto

cuesta el puldver que querias comprar... un desastre... ",

Nunca me parecid un elogio decirle a un jugador que es un gran profe-

stonal. Lo amateur me merece mds respeto. Me parece mejor y mds lin-
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do. Hasta en el amor. Y si no, miren lo que dice Fernando Trueba, el
director de cine: “Debemos evitar a toda costa que el ejercicio de la pro-

Jfesion nos convierta en profesionales. Todo buen cine es amateur”.

Lo dinico que queda es el resultado, te dicen siempre. 3A quién le importa
s1 jugaste bien cuando perdés?, te preguntan. ;Quién se fija si jugaste
mal cuando gands?, insisten. Dejemos que les responda Antonio Macha-
do: “Slo recuerdo la emocion de las cosas y se me olvida todo lo demds”.
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Gol$§.4. ——

“Poner nombre a lo que nos destruye, nos ayu-
da a defendernos”.

V. MONTALBAN

Seria estiipido, mds que inocente, desconocer que el neoliberalismo
econémico que Edward Luttwak llama turbocapitalismo impregna
todas las actividades de la sociedad, y por supuesto también al fiit-
bol. Dice Luttwak que “el turbocapitalismo no sélo conquista mer-
cados y relaciones econémicas, sino que también extiende el radio
de accién del mercado introduciéndolo en toda esfera de la activi-
dad humana. Con ello, los contenidos de la medicina, el arte, la li-
teratura, y el deporte —por poner algunos ejemplos— se deforman
por completo: se eliminan sus satisfacciones personales originales,
todas las motivaciones desinteresadas y las fronteras éticas, y se sus-
tituyen por dinero, a menudo montafias de él, aunque no est4 nece-
sariamente destinado a los protagonistas”.

Sin pretender hacer un andlisis sociolégico del fitbol, cosa para
la que no me siento capacitado, la lectura del libro de Luttwak, Tur-
bocapitalismo. Quiénes ganan y quiénes pierden en la globalizacion, me
dio pie para tratar de marcar algunas pautas que nos permitan refle-
xionar sobre la nueva estructura de los clubes en el llamado primer
mundo, y su incidencia en el juego.

Antes habria que decir que asi como el fiitbol, todo el deporte
fue cambiando en los dltimos 20 6 25 afios, para adaptarse a las nue-
vas formas de entender la vida y la sociedad que transmiten los valo-
res de la globalizacion.

Tal como dice Luttwak, “el deporte siempre fue una diversién,
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asi como una competicién y una busqueda de satisfacciones perso-
nales; y unos pocos deportes hace mucho tiempo que son una fuen-
te de ingresos y beneficios. Sin embargo, ahora todo deporte, por
recéndito o especializado que sea —ya se practique por equipos o de
forma individual, ya sea para profesionales o para nifios—, que pueda
atraer una audiencia que pague y/o patrocinadores y/o una cobertu-
ra televisiva pagada, no se permite que siga siendo simple deporte,
sino que debe ser un especticulo destinado a dar el maximo de in-
gresos”.

Los clubes de futbol son ahora sociedades anénimas, y los que
atin no se han convertido se estructuran de la misma forma y tienen
su misma filosoffa. Toman como modelo de funcionamiento a las
empresas norteamericanas y su légica, y los conducen, naturalmen-
te, exitosos hombres de negocio. Los clubes paradigmiticos cuentan
inclusive con un departamento de marketing y sus organigramas
presentan a flamantes ejecutivos de la posmodernidad a cargo de
las decisiones mas importantes.

Entre ellas, por supuesto, la de confeccionar el plantel, cuestion
que en otros tiempos correspondia al entrenador.

“No podemos darle esa responsabilidad al entrenador”, dicen,
“porque es el eslabén mas débil de la cadena”.

La 16gica empresarial ha convertido al entrenador en un emplea-
do flexibilizado y a los jugadores en divos cada vez mis alejados del
juego y més préximos a las cuestiones comerciales. En los grandes
negocios de traspasos, las grandes estrellas son valoradas casi tanto
por su juego como por su aporte a la recaudacién de dinero a través
de su imagen. Las razones del mercado son tan fuertes, a veces, co-
mo las futbolisticas.

Al no formar parte del establishmen ejecutivo, el entrenador no
es mis que un contratado de precaria estabilidad y, por lo tanto, su
papel se ha reducido considerablemente. Una contradiccién muy
negativa, porque es al mismo tiempo la persona mds importante del
club para que el equipo funcione y “el eslabén mas débil”. Despoja-
do del tiempo necesario para hacer su equipo, cosa que ya se toma

30



como algo natural, debe limitarse a ganar cuanto antes y de la for-
ma que sea, ya que tampoco el nivel del juego importa a nadie. Su
preocupacién consiste en durar, en mantener a toda costa el puesto
de trabajo. Consustanciado con los intereses de la empresa, ha per-
dido también opinién, la mejor manera de pasar desapercibido y asi
mantenerse en el cargo el mayor tiempo posible.

Ese es el modelo de entrenador que las empresas-clubes han im-
puesto y que actualmente se lleva. Muy parecido al modelo de direc-
tor de cine en las grandes empresas estadounidenses, donde, salvo
tres o cuatro excepciones, no elige a los actores y filma lo que le man-
dan, dejando el montaje final a cargo del productor ejecutivo de la
empresa.

La repercusién de este modelo de entrenador en el juego es evi-
dente. Mermado de su autoridad, trata de adaptarse inmediatamente
a las formas vigentes, ticticamente, y los equipos pierden identidad.
Nadie puede negar que se juega cada vez peor y que s6lo un desco-
munal apoyo mediético, implicado en el beneficio econémico, pue-
de sostener un especticulo tan mediocre.

Vale preguntarse por qué aceptamos la aplicacién de esta légica
empresarial al fitbol sin discusién alguna. ;:Qué tiene que ver eso con
el fitbol? Es posible que V. Montalbin, en el prélogo del libro In-
Jforme Lugano, de Susan George, nos de la respuesta: “El poderoso
aparato mediatico globalizado ha transmitido los canones del pen-
samiento necesario y correcto, consciente de que es casi imposible
levarles la contraria, y cuando surgen insumisiones a manera de re-
beliones primitivas, son consideradas residuos nostélgicos que tra-
tan de poner palos en las ruedas del avance de la modernidad”.

Un amigo mio en Argentina le pregunté a un técnico que venia
jugando con cuatro en el fondo y al que le habia ido bien, por qué ha-
bia cambiado a los tres centrales y los infaltables carrileros. “sQué
querés?”, le respondid, “;que me llamen antiguo?”.

El paso siguiente de estas empresas-clubes es pagar por resulta-
dos, por objetivos conseguidos. Por ahora siguen pagando un fijo,
que de todos modos tratan de que sea cada vez mas exiguo. Claro que
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esta férmula les resulta un poco complicada, porque a nadie se le ocu-
rre hacerle este tipo de propuesta a Zidane, Rail o Del Piero, por
ejemplo. Por ahora lo intentan y en algunos casos lo consiguen, con
los mas débiles o los que empiezan. Es decir, no tienen en cuenta el
carécter fortuito del juego y lo asemejan sin mds al rendimiento de
cualquier trabajador de cualquier empresa. No hace falta, por otra
parte, sefalar que las circunstancias son totalmente diferentes, pero
asi y todo se apresuran a trasladar las injusticias del mundo del tra-
bajo al fitbol.

Lo que no se les ocurre copiar a estos ejecutivos agresivos y enér-
gicos (como los de la cancién de Serrat) es la filosofia de sus colegas
de la NBA, que sin ser progresistas y mucho menos antiglobalizado-
res, se preocupan por lo fundamental: el nivel del juego.

En la NBA ganan dinero a partir de mejorar el producto que ven-
den. En las sociedades anénimas del fitbol —al menos en Espafia,
que conozco mejor— casi todos los clubes tienen deudas importan-

tes y algunos han desaparecido.
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El fiitbol peruano —
goza de buena salud

En el primer partido que dirigi a la U en el Apertura del 2002, des-
cubri dos cosas: el peso enorme de la camiseta crema y la buena sa-
lud del futbol peruano.

Perdiamos 1 a 0 con el Aurich, de visitantes, y empatamos en el
minuto 45 del segundo tiempo, de penal. Entonces yo llamé a uno
de mis jugadores y le dije que se mantuvieran serenos y ordenados
para no regalar nada, ya que el tiempo pricticamente se habia aca-
bado y el empate no estaba nada mal dadas las circunstancias. Me
miré y no me dijo nada, pero no sé por qué intui que no me iban a
hacer caso.

Efectivamente, cuando la pelota se puso nuevamente en movi-
miento, se les fueron encima a los rivales, los acorralaron y en el dl-
timo instante del tiempo afiadido Chemo del Solar, de cabeza, me
ensefié que esa camiseta es diferente.

En ese mismo partido, cada vez que el 10 del Aurich agarraba la
pelota, el fiitbol se vestia de gala, y a pesar de los nervios que me pro-
ducia, en el fondo yo tenia ganas de que se la dieran siempre para
poder disfrutar de ese talento. Era Kukin Flores, uno de los mejores
en su puesto que vi en los tltimos afios. Habil, de toque exquisito,
de gambeta demoledora, buena pegada y una lectura inteligente del
partido, cosas que, sin exagerar, lo acercaban a un crack. Es posible
que Chemo, a quien le tocé enfrentarlo casi siempre mano a mano,
pocas veces lo haya pasado peor.
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—;Qué bien juega el 10 de ellos!, sno, Chemo? —le dije cuando
termind el partido.

—Ahh.. si... —me confirmé Chemo—, es Kukin Flores... jue-
ga un fenémeno.

Quise contar esta anécdota porque me parece demostrativa de lo
que es el futbol peruano. Muy buenos jugadores en un entorno que
no sélo no los favorece para nada, sino que los perjudica al extremo
de hacerlos pasar inadvertidos, salvo que tengan la suerte de emi-
grar. ;A qué me refiero cuando hablo del entorno? En primer lugar,
la situacién econémica del pais, con su carga de pobreza y, lo que es
peor, la marginacién social que produce, que es de donde sale la
mayor parte de los jugadores de fatbol. La deficiente organizacién
de la mayoria de los clubes, donde no se encuentra el menor indi-
cio de profesionalismo. La también insuficiente organizacién de los
campeonatos, con normas tan ambiguas en algunos casos, que sélo
se cumplen a medias y no siempre y no todas. La mentalidad de mu-
chos de sus dirigentes, incapaces de comprender el fenémeno y de
ayudar a los jugadores. El mal estado de los campos de juego (terre-
no y gradas), salvo excepciones, y el pésimo estado de los vestuarios,
donde en muchos casos hasta son insalubres.

Sin embargo, el futbol peruano goza de buena salud, principal-
mente por dos factores que, a mi juicio, son decisivos: tiene muy bue-
nos jugadores y, sobre todo, conserva su identidad.

Siempre se lo conocié como un fitbol atildado, de buen manejo
de pelota, virtuoso y con cierta dosis de picardia, entendida en el
buen sentido de la palabra. Y siempre tuvo excelentes jugadores y
varios cracks internacionales.

El entorno del que hablo lo condené al ostracismo durante va-
rios afios, pero de todos modos nunca perdié los conceptos funda-
mentales, nunca abandoné su identidad, siguié fiel a si mismo. A
pesar de la decadencia que sufrié, uno veia a un equipo peruano y
ripidamente lo reconocia. El toque fue y sigue siendo su carta de
presentacién, més alld de la capacidad de los intérpretes de cada
momento. La falta de presencia en los torneos internacionales de
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mayor nivel le fue restando confianza y terminé tocando bien de drea
a 4rea, pero perdiendo los partidos en la zona donde se suelen defi-
nir. Ahora vive una etapa donde parece que se dan las condiciones
para que vuelva a ocupar el sitio de privilegio a nivel internacional,
al menos en Sudamérica, que ocupé siempre.

Cuando Cienciano jugé con River en Buenos Aires, yo estaba
trabajando en Racing y varios periodistas y amigos me preguntaban
por las posibilidades del equipo de Cuzco. Yo les respondia que ha-
bia que tener cuidado porque era un equipo peruano, y por lo tanto
sabia jugar al futbol, y ademds tenia muy buenos jugadores, muchos
de los cuales yo conocia y a algunos habia tenido en Universitario. Y
asi fue: antes que cualquier otra consideracién, se vio a un equipo
que conocia el juego, lo que le permiti6 finalmente hacerse con la
victoria y el titulo sudamericano. Posiblemente Paolo Maldonado ha-
ya sido un ejemplo de lo que digo. Entr6 en el segundo tiempo y todo
lo que hizo tenfa sentido futbolistico. No es que su actuacién haya si-
do brillante en la cancha de River, pero si que estuvo cargada de esa
identidad a la que me refiero y que es el punto de apoyo mis sélido
que tiene el fiitbol peruano. No todos los paises del mundo (incluyo a
Argentina y Brasil) han sido capaces de esquivar la uniformizacién
futbolistica mundial, y resguardar asi sus valores mds intimos para po-
der seguir siendo algo y no ese hibrido a toda velocidad que suelen ser
casi todos los equipos.

Actualmente la seleccién peruana estd jugando las eliminatorias
(en el momento en que estoy escribiendo este articulo) y a esa identi-
dad de buen juego le agrego la firmeza imprescindible para defender
sus convicciones. Diria que tiene el nivel competitivo que se necesi-
ta para recuperar el lugar que merece. Ojald que lo consiga, y lo digo
por algo mis que mis simpatias personales. Es que le vendria muy
bien al futbol, tan abandonado en el mundo tltimamente.
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o—— Conwversacion con César Menotti:

Ser jugador

Defender el buen fitbol se ha convertido, quién lo diria, en una mi-
litancia. Sélo falta que hagamos reuniones clandestinas quienes se-
guimos creyendo que es vilido disfrutar con el buen juego y que de
esa manera hay miés posibilidades de ganar, porque de eso se trata.
De ambas cosas, en realidad. Y si hablamos de militantes de ese
modo de entender y vivir el ftbol, entonces tenemos que hablar del
Flaco Menotti, seguramente el ideélogo mis licido y empecinado
de esta corriente en el mundo entero.

La conversacién que reproduzco mis adelante la hemos man-
tenido decenas de veces. Le puse un principio y un final para orde-
narla y poder incluirla en este libro, pero la realidad es que no me
acuerdo cuindo comenzd, y por supuesto, no tiene final.

Angel Cappa: César, vos decis siempre que todavia sos y te sentis
jugador de fiitbol. Entonces me parece oportuno, en este momento
tan confuso del fiitbol, preguntarte qué significa ser jugador de fitbol.

César Menotti: Es un momento confuso porque el gran negocio
estd confundiendo valores, y no sélo en el fitbol, sino en otras acti-
vidades que tienen que ver con el sentimiento de la gente, como la
musica o el teatro, por ejemplo. Yo diria que las urgencias del nego-
cio devoran los tiempos del futbol y, por lo tanto, se suprimen los
procesos de aprendizaje. Los entrenadores no ensefian, los jugado-
res cada vez saben menos del juego —yo me animo a decir que un
80% de los jugadores no saben jugar al fiutbol— y tienen menos com-
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promiso con el significado de su profesién y mds vinculacion con el
éxito que les proponen. Viven el oficio desde la posibilidad del éxi-
to, del dinero, de la fama, y no desde el amor al juego y a la pelota.
Por eso el significado de jugador de fiitbol tal vez aparezca confun-
dido detris de lo que alguna vez llamaste “cultura de la inmediatez”,
es decir, de lo que otros llaman la necesidad de ganar como sea.

A. C.: Cuando hablis del negocio que se estd comiendo los tiem-
pos del fitbol, y por lo tanto anulando el gusto por el juego y el mis-
mo conocimiento del juego, supongo que te referirds al negocio mal
entendido, al negocio de mirada corta, porque, por ejemplo, el ne-
gocio del bisquetbol en la NBA, al que nadie puede acusar de ro-
manticismo, tiene una mirada mas amplia y apuesta por el juego y
por la defensa del especticulo.

C. M.: Por supuesto, por supuesto. Dicen que al futbol ya hay
que entenderlo como una empresa, pero yo nunca vi empresarios
tan equivocados en la defensa del negocio. En vez de proyectos, tie-
nen urgencias, y en vez de procurar entender este fenémeno social
que es el futbol, se apuran para salir en los diarios, aparecer en los
medios y asi se creen mds importantes que el que hace los goles.

A. C.: Estas confusiones que el gran negocio introduce en el fiit-
bol desvirtan de algtin modo el significado de ser futbolista.

C. M.: Donde el periodismo especializado —dejame que agregue
esto—, al menos en los grandes medios de difusion, estd compro-
metido con las mentiras evidentes, que venden mucho mis ficilmen-
te que la profundizacién en el juego, que el andlisis serio. Esto no
podemos ignorarlo porque es un tema fundamental en este asunto.

A. C.: Bastaria con reparar en la transmisién de los partidos por
televisién, que con repeticiones incesantes de acciones intrascen-
dentes, primeros planos de los presidentes en los palcos y caras fa-
mosas, elaboran un producto dindmico y entretenido para quienes
no tienen idea de fuitbol o no les interesa, asi se divierten, ignoran-
do olimpicamente el partido en si y a quienes sélo pretenden verlo.

C. M.: §i, no les importa desvirtuar el juego. Lo tinico que les

interesa es el beneficio econémico.
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A. C.: Asi es, pero volvamos al asunto del que hablibamos. Men-
cionaste hace un momento algo sobre las mentiras evidentes. ;Po-
dés aclararlo?

C. M.: §i, son los falsos conceptos que andan dando vueltas por
desconocimiento y que, en gran medida, encubren el fitbol mediocre
que generalmente nos ofrecen. Por ejemplo, el que llaman fitbol di-
recto, que no es otra cosa que el pelotazo largo que evita la gestacién
de la jugada, o el futbol vertical como sinénimo de fitbol ripido, o
poner el acento en el esfuerzo fisico como algo moderno y que propi-
cia barbaridades, como entrenar con paracaidas, ignorando inclusive
los consejos de la fisiologia, o el futbol ripido contra el fitbol lento,
el que trata de elaborar las jugadas, en fin, lo que aparece habitual-
mente en cualquier medio de comunicacién en los tltimos tiempos.

A. C.: Hasta los propios jugadores, finalmente, terminan cre-
yéndoselo de tanto escucharlo, o confundiéndose.

C. M.: Ahi est4 el problema.

A. C.: Miri lo que pasé con Riquelme en el Barcelona, por
ejemplo.

C. M.: Precisamente. Un jugador que habia ganado todo, y es-
pecialmente el carifio de la gente, con el fitbol que sentia y que de
pronto se encontr6 cuestionado como si fuera culpable de algo. Le
exigian cosas que no tiene por qué hacer y que no es lo suyo, como
correr rivales o recuperar balones. Que ayude a sus compafieros en
la recuperacién, me parece bien, pero atacarlo en su estilo es un des-
propésito. Inclusive me pregunto lo que creo que todos nos pre-
guntamos: ¢por qué lo compraron si querian otro tipo de jugador?
Ademis, y esto es lo curioso, Riquelme juega al fitbol como se de-
be, quiero decir que ni siquiera lo entendieron.

A. C.: También dijeron que se tenia que adaptar a las ticticas,
porque hablan de ticticas o de sistemas como si estuvieran hablan-
do de futbol. No digo que la tictica o el orden en el campo no ten-
gan importancia, pero s6lo como complemento indispensable de lo
realmente importante, que es el juego. Entenderlo y saber jugarlo es
ciertamente lo bdsico en esta cuestién.
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C. M.: La tictica dependera siempre de los jugadores que tenés,
del adversario y de las circunstancias del partido, lo dijimos mil ve-
ces. No se puede hablar de ticticas en abstracto porque es perder el
tiempo. Lo que si es importante es la idea general que debe tener un
entrenador, la conviccién en esa idea para después transmitirla y con-
vencer a sus jugadores y asi lograr un compromiso con el juego. Lo
importante es el manejo de los tiempos que tiene el fatbol y la utili-
zacién de los espacios. Hacerlo adecuadamente es jugar bien. Respe-
tar los conceptos fundamentales es jugar bien. Entonces podremos
hablar de qué significa ser jugador de fiitbol. Porque ahi también se
comprenderd el respeto que le debemos al especticulo y a la gente.
Y el jugador sabrd que tiene la exigencia de seguir aprendiendo per-
manentemente, como hacia Diego, por ejemplo, y hablo con autori-
dad en este caso porque lo tuve muchos afios como jugador. El estaba
siempre dispuesto a aprender, a incorporar conceptos que lo mejo-~
raran en lo individual y en lo colectivo. Pero no conceptos ticticos
que se aprenden en cinco minutos, sino conceptos propios del juego,
para entenderlo mejor y jugarlo mejor.

A. C.: Todos los grandes jugadores que yo conoci y tuve la suer-
te de entrenar tenian el mismo interés por ser mejores, por incorpo-
rar cosas que los mejoraran, y, ademads, una vez que las aprenden no
las abandonan jamas.

C. M.: Eso es sentirse jugador de futbol, sves? Eso significa ser
jugador. Buscar el perfeccionamiento a través del juego y tratar de
mejorar aprendiendo permanentemente. Ahi es donde aparece el
compromiso con su profesién, con la gente, con el juego. Eso que
ahora parece tan complicado o tan dificil, por todos los inconvenien-
tes que se le ponen por delante y que pretenden convertirlo en otra
cosa. Ser jugador de fuitbol significa ser un intérprete privilegiado
del sentimiento y la ilusién de muchisima gente.
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o—— sEl resultado nada mds?

El fatbol es pasién cuando nos levanta de la tribuna y nos obliga a
gritar con los pulmones, con los ojos, mostrando los dientes crispa-
dos y los pufios apretados. Es razén, porque procuramos entender
hasta el Gltimo suspiro del delantero centro que debié hacer esto en
lugar de lo otro, y del marcador central que fall6 porque dejé de ha-
cer aquello. El futbol es eficacia porque todos queremos ganar, ju-
gamos para ganar y si ganamos nos sentimos afirmados, contentos,
seguros, y si perdemos es como si hubiéramos perdido un pedazo
del alma, como si algo irreparable nos hubiera sucedido. Cuando
ganamos, el mundo entero es mas feliz y la gente parece mis buena.
Si perdemos, hasta los dioses parecen estar en contra nuestra y la
maldad que nos rodea es irremediable.

El futbol es ciencia cuando medimos los esfuerzos, calculamos al
milimetro el fuera de juego y dibujamos férmulas en las pizarras an-
ticipando el partido que puede ser, y programamos relevos y cober-
turas y organizamos el pressing. El fatbol es arte cuando alguien
domina la pelota que venia endiablada, rebelde y se queda dormida
y dispuesta en el empeine de su pie derecho, cuando el atrevimiento
de la picardia inventa un cafio donde no pasaba ni el aire, cuando el
engafio mira hacia un lado para fabricar la sorpresa en el otro, cuan-
do la velocidad frena de golpe y los rivales pasan de largo y la len-
titud acelera imprevistamente y deja parados a los rivales mirando
el asombro. El futbol también es arte cuando el marcador adivina el
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pase y se queda con la pelota y con la intima satisfaccién de saber
que al delantero se lo puso en el bolsillo, cuando el arquero achica
los 4ngulos y los balones no pueden atravesarlo de ninguna manera.

El futbol es arte cuando dos tiran una pared para que seis no los
vean ni pasar, cuando uno decide montarse en la gambeta para pa-
searse por toda la cancha y sacudir las redes y el corazén de la gente.
El futbol es inexplicable cuando es gol.

El futbol es realidad cuando termina el partido y volvemos a ca-
sa llenos de sonrisas o de lagrimas. El fatbol es orgullo cuando los
jugadores de nuestro equipo defienden todo lo que sentimos. Es mi-
serable cuando los manipuladores de emociones se empefian en su-
primirlas en funcién de la rentabilidad.

El fatbol es insignificante cuando escuchamos que lo tnico im-
portante es ganar, porque nos sentimos estipidos y no sabemos qué
hacer con nuestra fantasia.

El futbol no tiene sentido cuando lo quieren convertir en un pu-
ro negocio. El futbol es hermoso cuando nos sentimos juntos en una
misma camiseta, cuando defendemos con amor lo que somos y ro-
zamos la felicidad cuando jugamos. El fatbol es sudor, esfuerzo,
dignidad. Y es horrible cuando los jugadores se olvidan de jugar
porque lo tnico importante son los puntos.

En fin... el fatbol es tantas cosas... ¢c6mo es posible que quie-
ran reducirlo al resultado?
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o—— Valor y precio

“El sistema de mercado, como en el que vivimos hoy, es lo que mis
dafio le hace al planeta, porque todo tiene un precio, pero nada tiene
valor. Como el largo plazo no tiene precio en el mercado actual, el
destino de las futuras generaciones no se tiene en cuenta en la ecua-
ci6n econémica. Debido a esta enorme confusién entre precio y va-
lor, hay una irrealidad fundamental en la vida econémica actual. Se
ha convertido en una abstraccion. El sistema de mercado cada vez
se vuelca més en cosas que no existen en lugar de en cosas que exis-
ten. No s6lo estamos destruyendo la diversidad de las especies de la
selva tropical o del mar que se fueron formando a lo largo de mile-

nios, sino que estamos liquidando el futuro por el beneficio ripido”.

JEAN COUSTEAU

Esto que acabo de transcribir no tiene nada que ver con el fitbol.
O si?
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El mejor del siglo ——

Es una cuestion comercial esa de elegir el mejor entre los mejores,
ya sean jugadores, actores, escritores, pintores o lo que fuere. Porque
resulta imposible la comparacién y también inatil. ;Qué necesidad
tenemos de elegir entre Troilo y Marconi, o entre el Polaco Goye-
neche y Gardel? ;Para qué? Nos quedamos con todos los que nos
gustan y es mucho mejor. Ademas, a ese nivel es, precisamente, una
cuestién de gustos. No se puede cuantificar todo. Se suele decir, yo
creo que porque se dieron determinadas circunstancias, que las cua-
tro coronas del fitbol mundial son Di Stéfano, Pelé, Cruyff y Ma-
radona. Y nadie estard en desacuerdo, pero también convengamos
que se comete una injusticia con muchos otros jugadores geniales,
merecedores de un trono: Moreno, Bobby Charlton, Pedernera, Pus-
kas, Gento, Sivori, Luis Sudrez, Gerson, Del Sol, Rivelinho, Schia-
ffino, Garrincha, Beckenbauer, Schuster, Houseman... Una vez Di
Stéfano le respondié a un periodista sobre este tema: “No sé si fui el
mejor, porque eso nadie puede saberlo”, dijo; “lo que sé es que estoy
entre los mejores”. Y me parece la respuesta mds sensata que puede
darse a toda esta fiebre mercantil que inventa este tipo de compe-
tencias y dias de la madre, del padre, del nieto y del wing izquierdo.

No se pueden equiparar jugadores de distintas épocas, por otra
parte, porque no es posible haber visto a Sastre y a Maradona, por
ejemplo. Y lo mismo pasa en otras actividades. ;Alguien podria de-

terminar con honestidad si Schumacher es mejor que Fangio? ;Con
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qué fundamento, entonces, se puede destacar a uno de otro a través
del tiempo? Detris de la intencién de FIFA para elegir al mejor juga-
dor del siglo, seguramente hubo un interés comercial, que es el ar-
gumento Unico desde que el fitbol entré sin remedio en las leyes del
mercado. Y la cosa, para colmo, se le complicé porque los votantes
de internet eligieron a Maradona, cuando aparentemente el candi-
dato oficial de la FIFA era Pelé.

Entre los dos hay tantos goles, tantas jugadas memorables, tan-
tos cafios, paredes, gambetas, tanta sabiduria y emocién, que resulta
estipido pretender enfrentarlos en una competencia de esta natura-
leza. Dentro de la cancha fueron dos genios incomparables, como
todos los genios. Los dos encendieron la ilusién del mundo entero
durante décadas.

Fuera de la cancha es donde, posiblemente, puedan encontrarse
ciertas diferencias que hicieron sentir incémoda a la FIFA cuando
salié votado Maradona. Por eso puso objeciones chapuceras a la elec-
cién y se las compuso para incluir a Pelé y compartir la distincién.

Maradona es imprevisible y de ninguna manera décil para el po-
der. Pelé, en cambio, nunca le ha negado una sonrisa al poder y ha
cuidado siempre su imagen, que es la de un sefior que se porta bien
y nunca incordia a los que mandan. Maradona tiene un don especial
para perjudicar la suya y sigue atado a la rebeldia intuitiva de su ba-
rrio (de todos los barrios pobres del mundo).

Elegir, de alguna manera, es excluir y, como se trata de elegir-
los dentro de la cancha, lo mejor es quedarnos con los dos y gana-

mos seguro.
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Para avanzar hay que jugar ——
hacia los costados

En uno de sus dltimos partidos con el Barcelona, Guardiola perdié
dos pelotas de forma similar frente al Villarreal que le costaron dos
goles a su equipo. El hecho no seria mds que una anécdota de esas
que con tanto empefo difunden los medios de comunicacién, si no
fuera porque se traté de dos errores conceptuales cometidos por uno
de los jugadores que en el mundo mejor entienden este juego y me-
jor lo juegan. En ambas jugadas el marcador central del Barcelona
tenia la pelota y Guardiola la fue a pedir de espaldas a la cancha y de
frente a él. El central, obligado por la presencia de Guardiola, jugé
hacia delante en linea recta al arco.

En una, Guardiola la quiso devolver y se quedé corto, y en la
otra quiso girar y se la quitaron. Uno de los conceptos bésicos del
futbol nos aconseja que la primera salida del fondo tiene que ser
hacia los costados, para después encontrar, si es preciso, al volante
central.

Si extendemos el concepto, nos damos cuenta de que en realidad
nunca se debe jugar hacia adelante, como norma, no sélo en la sali-
da. Si jugamos hacia adelante encontraremos a un compafiero de
espaldas al arco contrario y, por lo tanto, sin panorama, con el solo
recurso de devolver la pelota si la distancia se lo permite. Mucho
mejor es ir jugando hacia los costados, por supuesto en diagonal,
para que la pelota circule con facilidad. En muchas otras ocasiones

vemos cémo el volante central habilita al delantero centro a una dis-
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tancia de 15 6 20 metros, cuando éste estd también de espaldas al
arco contrario. Salvo que sea un jugador de gran habilidad, esa pelo-
ta rebotada genera un contragolpe y encuentra al equipo mal para-
do. El jugador que tiene la pelota por el medio, tiene que encontrar
compaiieros a los costados. Hacia adelante o hacia atras, pero en los
costados.

No es necesario aclarar que este concepto se toma como norma,
porque hay ocastones en que un jugador estd completamente solo y
no hay inconveniente alguno para darle la pelota esté como esté. La
mayoria de las pelotas que un equipo pierde cuando trata de avanzar
es porque juega hacia adelante, en linea recta al arco.

Por eso el enunciado de este concepto seria que si queremos
avanzar, tenemos que jugar hacia los costados.

Me queda aclarar que Guardiola sirvié de introduccién en este
caso porque en los diez afios que lo vi jugar y tuve ocasién de en-
frentarlo dirigiendo otros equipos, es la primera vez que lo descu-
bria en un error conceptual y que casualmente terminaron en goles
en contra de su equipo. Habria que decir también que en ese mismo
partido, que terminé 4 a 4, Guardiola metié tres pelotas de gol y

fue, como casi siempre, el mejor jugador de la cancha.
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Cosas del fiithol 2 ——

La clave para jugar bien al fiitbol es la participacion. El toque genera
participacio’n, el pelotazo, aislamiento.

El toque es el fundamento del juego; la participacio’n, la condicion
indispensable.

Para Gassman, “sin riesgo, sin peligro, al teatro le falta todo " Y pensar
que hay tipos que quieren evitar los riesgos en el fiithol, reprimiendo el

talento. Esa si que es una pretension initil.

81 358 personas en el mundo tienen mds que 2 500 millones de margi-
nados y nos parece normal, ;a quién le contamos que el fzitbol tiene una

estética y una ética que hay que respetar?

“El golf es un juego que hay que jugarlo casi siempre —o siempre— entre
en serio y en broma’, dijo Severiano Ballesteros en un canal de television
espariol, comentando el 20 aniversario de su triunfo en Augusta.

Con permiso de Ballesteros, cambiamos golf por fiitbol y nos Suscri~

bimos ahora mismo.
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o——— Cortita y al pie

“Si no tenfamos una pelota, agarrabamos una
latita de conserva, la abollibamos un poco, la
dejibamos medio redonda y jugdbamos entre

mi hermano y yo si estibamos solos”.

A. D1 STEFANO

En Europa prefieren jugar al espacio, en Argentina (en Sudamérica,
en general), al pie. Son detalles que definen estilos. No puede afir-
marse que uno sea mejor que otro, simplemente son distintos. Te-
ner un estilo de juego es jugar tal cual uno es, 0 como a uno le gusta.
Es cierto que la globalizacién uniformiza, sobre todo ticticamente.
Si en Ttalia juegan con tres centrales, dos carrileros, cuatro volantes y
un delantero, serd inmediatamente imitado por casi todo el mundo,
pero también es verdad que a pesar de todo quedan rasgos diferen-
ciadores, en especial en paises con larga historia futbolistica, como
Argentina, Brasil, Alemania, Italia, Holanda, por nombrar algunos.
Sin embargo, al mismo tiempo que podemos afirmar que existe un
estilo argentino, debemos reconocer que hay un sector, también his-
térico, que se empefia en negarlo.

Ambos, el estilo y sus criticos, nacieron juntos curiosamente, co-
mo vemos en un trabajo del sociélogo argentino Roberto di Giano,
Inmigracion y fiitbol en 1913. Una mirada del diario La Nacién.

Antes quiero decir que, segtn mi opinién, lo primero que define al
jugador argentino es su notable personalidad. En Espana y en Méxi-
co, los periodistas me preguntaron muchas veces el motivo del excelen-
te rendimiento de los futbolistas argentinos, que casi nunca defraudan.

Esa personalidad estd formada por dos cualidades esenciales: su
relacién con la pelota y su conocimiento del juego.

Al jugador argentino le gusta mucho la pelota. Nacido en las cla-
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ses mas humildes, la pelota es el instrumento que mejor lo relaciona
con la vida. Quiz4 por eso tiene con ella un compromiso que nun-
ca traiciona. Y el conocimiento del juego lo adquiere de la historia
enorme que recibe como una herencia y que se trasmite de una ge-
neracién a otra. Asiste de pibe a interminables discusiones puristas
y escucha hazanas incomparables de los cracks que no vio, pero que
aprende a respetar desde entonces.

Esa historia, ademis, le da seguridad.

No obstante, desde siempre en nuestro pais se trata de infravalo-
rar ese estilo de distintas maneras.

Diciendo que es antiguo, por ejemplo, que estamos no sé cudn-
tos afios atrasados con respecto al fitbol europeo.

Negéndolo con la famosa pregunta que aparece de vez en cuando:
¢Cudl es la nuestra?

Y finalmente, aunque ya un poco desfasada, que con la nuestra
no se va a ningtin lado, que hay que tener mas ritmo, mejor prepa-
racién fisica.

Comenta Di Giano que a partir de 1913 “se empieza a profundi-
zar una quiebra cultural dentro del dmbito futbolistico, ya que un
equipo surgido de los sectores populares (Racing Club) alcanza el
titulo de campeén del torneo de primera divisién...”. Mds adelante
explica el sociélogo que “en este especifico momento de nuestra his-
toria futbolistica, cuando coexisten formas futbolisticas que respon-
den a contextos sociales muy disimiles (por un lado, el producido
por una pequefia minoria que se autodesigna como ‘gente decente’,
y por otro, el tejido por los integrantes del resto de la poblacion), el
diario La Nacidn va a criticar a un tipo de jugador que se estd afir-
mando cada vez con mds empuje dentro de la franja joven de los
sectores populares, el denominado crack”.

Dice luego Di Giano que “el exquisito jugador que surge de un
ambito cultural y social distinto es mirado por el matutino con suma
desconfianza, ya que parte del presupuesto de la superioridad de la
cultura deportiva anglosajona, frente a la insuficiencia de la confor-
mada por los sectores populares de nuestro pais”.
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Comenta seguidamente que “muchos aficionados levantaban la
figura del peculiar deportista nativo que se animaba a realizar las
jugadas mids arriesgadas en vez de efectuar el toque mis seguro al
compaiero...”.

Y cita al diario La Nacion (representante de la clase dirigente en
esa época) cuando se refiere a este jugador nativo: “El crack es un
jugador de renombre entre cierto publico afecto a las piruetas de éste,
ineficaces siempre, que no pasa la pelota y a veces marca los tantos
de bonita forma con mucho dribbling, por su solo esfuerzo...”.

El gusto por la pelota, por la gambeta, por lo que el sector eli-
tista llamaba piruetas, se definen desde el principio en el jugador ar-
gentino como caracteristicas de lo que va a ser un estilo.

Por supuesto, las criticas elitistas a ese estilo nacido en las clases
populares no se refieren sélo a lo futbolistico. Arturo Jauretche lla-
maba “tilingos” a quienes viven tomando como modelo a otras cul-
turas que estiman superiores (como si hubiera culturas superiores e
inferiores).

Yo creo que es inevitable reconocer el estilo argentino para jugar
al futbol, porque es una forma de afirmarnos culturalmente (y que
serfa muy bueno hacerlo en todos los demds aspectos de nuestra for-
ma de vida), para después, si asi lo consideramos, incorporar lo que
se crea interesante de otras maneras de entender el juego. Y que es
absurdo negarlo, como pretenden los que Jauretche bautizé como
“tilingos”.
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El fiithol no es una cosa de locos ——

“Vamos a hacer ahora un ejercicio de desinhibicién”, anuncié el psi-
célogo con su mejor intencién, y los jugadores del Real Madrid se
preparaban con fastidio para el aburrimiento.

“A ver, fulano”, sefiald, “se va a desnudar, va a subirse a esa ca-
milla y nos va a recitar una poesia”.

La cara de los jugadores cambié de inmediato. La cosa se ponia
linda.

Rascindose la cabeza, pero a pesar del gesto, con decisién, el ju-
gador se levantd y explicé su negativa:

“Si usted quiere me pongo en pelotas y hago lo que quiera, pero
recitar no voy a recitar porque no sé ninguna poesia, disctilpeme”,
dijo, y la sesién terminé en ese momento.

No era la primera vez que la psicologia académica fracasaba en
un vestuario de fatbol.

El antecedente conocido mds lejano se remonta a 1958. Desde
1950, cuando perdieron aquella famosa final con Uruguay en el
Maracani, los brasilefios empezaron a sufrir el trauma del caricter
de sus jugadores, reconocidos como brillantes futbolistas, pero cuyo
valor para afrontar compromisos dificiles se ponia en duda.

Los dirigentes apelaron a la modernidad, ya entonces, y llama-
ron a un psicélogo para que arreglara los tantos. Después de una
extensa bateria de pruebas de todo tipo, el psicélogo llegé a una con-

clusién tan cientifica como inesperada: Garrincha no daba el mini-
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mo exigible. Su consejo fue descorazonador: “Es mejor no llevarlo a
Suecia”, dijo.

Los dirigentes que s6lo pretendian ser modernos no esperaban
un dictamen tan dréstico de la ciencia y se atormentaban en la duda.
Los jugadores, como casi siempre, acercaron la sensatez y la calma:
habia que llevar a Garrincha y olvidar al psicélogo.

Desde entonces hasta hoy, ha habido otros intentos parecidos, y
algunos, hay que ser honestos, con mayor fortuna.

La globalizacién, que también atropell6 al fitbol como una co-
rriente de agua que va destruyendo todo a su paso, ha rejuvenecido
esa antigua aspiracién cientifica, y nuevamente vemos a la psicologfa
—mejor atn, a los psicélogos— haciendo calentamiento para entrar
en cualquier momento a la cancha en nombre de la modernidad.

Tenemos que admitir que, es cierto, un equipo de fiitbol es en
gran medida un estado de dnimo. También es verdad que los intere-
ses en juego y las presiones de distinta indole que existen en el fitbol
alteran negativamente el estado de 4nimo ideal de los futbolistas.

La apremiante necesidad de éxito en una sociedad histérica a
causa de esa compulsién también afecta a los jugadores de futbol
que viven el oficio con ansiedades y urgencias inapropiadas. Ame-
nazado por la angustia, despojado de la ilusién y sin alegria, el fut-
bolista es presa ficil de los miedos mas comunes de los deportistas
de élite: el miedo al fracaso y el miedo al éxito.

Reducir esos miedos a niveles normales, hacerle recuperar la ilu-
sién con la que empez6 a jugar al futbol y devolverle la alegria que le
arrancaron, es una de las tareas mds importantes del entrenador, cu-
yo papel no puede limitarse a cuestiones estrictamente técnicas.
“Quien sélo sabe de futbol, ni de futbol sabe”, suele decir Menotti
parafraseando a Hipécrates. El entrenador es —tendria que ser—
el depositario natural de la confianza del jugador, porque es el que
mejor lo conoce, el que lo guia y con quien comparte la suerte de la
empresa.

Y es tarea del entrenador, ademis, dar cohesién al grupo que di-

rige, dotandolo de un objetivo extra, una motivacién especial que

54



trascienda la lucha por los puntos, porque el grupo, mejor que cual-
quier otra cosa, seré el refugio més seguro contra las agresiones ex-
teriores.

En otras palabras, hay, de hecho, una relacién jugador-entre-
nador sencillamente irreemplazable. Si alguien logra sustituir al en-
trenador en esa funcidn, lo alejard también del sentimiento de sus
jugadores.

Dejari de tener la importancia que necesita para conducir el gru-
po y darle identidad al equipo.

El argumento de “la modernidad que lo impone”, para i»
la presencia de un psicélogo en el cuerpo técnico, part e
puesto falso: lo moderno es bueno. Y, como saber 10
es sélo eso, moderno, y en este caso, para coly

Tampoco es acertado buscar en la ciencia la\ 4 de todas las
cosas. El futbol, como sentimiento colectivo, es mxacho més un he-
cho cultural que un hecho cientifico.

Claro que si uno habla de sentimientos, parece un cursi que est4
diciendo estupideces, pero aceptar al futbol como un sentimiento,
incluso nos va a acercar al sentido comun, donde muchas veces la
verdad es tan evidente que no la vemos.

Sin embargo, como los jugadores de fiitbol antes que eso son
personas, es posible que alguno necesite, individualmente, alguna
vez, la asistencia de un psicélogo, como en otro momento la de un
odontélogo. Pero en el cuerpo técnico de un equipo de futbol, en-
trenador y psicélogo se encuentran en el mismo papel, con una ven-

taja para el entrenador: conoce mejor a Garrincha.
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o—— Los cracks que no llegaron

“Que el letrista no se olvide de cantarle a los
cracks que no llegaron”.

JamME Roos

Los barrios de entonces estaban llenos de secretos inconfesables,
de misterios que nadie se atrevia a revelar, de novias olvidadas y de
cracks que no llegaron. Eran jugadores de grandes condiciones que
por razones a veces incomprensibles y otras tan simples que no
se pueden creer, no alcanzaron el lugar de privilegio que merecian y
que todos suponian.

Eran respetados cuando jugaban, inclusive por aquellos que
habian logrado la gloria en los grandes escenarios, como Federico
Sacchi, que una vez me confes6 que €él, nada menos que €l, tenia ver-
giienza de ir a un bar en Rosario que frecuentaba, porque ahi para-
ba un amigo de la infancia que jugaba de marcador central también,
“y ese s que la rompia y no jugaba en ninguna parte”. Y ese mismo
respeto siguen generando en el recuerdo, cuando aparecen en las
conversaciones de café. Se los nombra con prudencia, sabiendo que
no pueden figurar en las grandes carteleras de la fama o del recono-
cimiento general, pero asi y todo comparten los relatos de hazafias
admirables junto a los cracks de verdad, los campeones de todos los
tiempos.

Todos tenemos uno o varios en la memoria y yo también me
acuerdo de algunos, como el Ruben Biaggetti, por ejemplo, que la
rompia en los potreros de pibe, y en el baby, jugando en toda la can-
cha, pidiéndola atras, tocando en el medio y gambeteindose a todos

adelante, para hacer los goles y salir campeones. A tal punto que,
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cuando tuvo que ser reemplazado por el Coco Basile, en otro cam-
peonato, por sobrepasar la altura permitida, y lo perdimos, sus com-
pafieros no dudamos en encontrar las razones de esta derrota: “Qué
querés”, deciamos entonces, “no vas a comparar al Ruben con el
Coco”. Fijense lo que fue después del Coco Basile en el futbol ar-
gentino, mientras que el Ruben no llegé siquiera a ser titular en
Olimpo de Bahia Blanca. Apenas jugé unos partidos, pero ni pare-
cido al pibe que deslumbraba en las inferiores y era el comentario de
todo el ambiente futbolistico de Bahia Blanca en ese entonces.

Los habia muy famosos en todo el interior del pais, como el
Victor Legrotaglie, mendocino, atorrante para jugar y para vivir,
que fue figura en los campeonatos argentinos. Beccar Varela con su
seleccién y que, sin embargo, en su breve incursién por el futbol
grande no pudo repetir sus actuaciones memorables. O el gran Car-
lovich, rosarino, centrojés, que una vez jugé en la seleccién de Rosa-
rio contra Argentina y la dejé chiquita asi. Los bail a todos y se
gano la admiracién de los mds puristas de esa ciudad de puristas. El
ruso Carlovich es fuente de anécdotas asombrosas y siempre encon-
trards a alguno que te cuente una mejor todavia. Creo que anduvo
por Central, pero, de todos modos, entra en ese misterio incom-
prensible por el cual no fue un Pipo Rossi, un Rattin o un Redondo.

Los cracks que no llegaron tienen una dedicatoria en el libro de
Roberto Perfumo, y es bueno que un crack que llegé les haga tam-
bién un homenaje.

Es una prueba mis de que los seguimos queriendo como si hu-
bieran jugado los partidos més importantes de la historia. Claro que
la pregunta que nunca podremos responder es si hubieran estado,
entonces, a la altura de lo que suponemos. Pero, ;qué nos importan
después de todo? Para nosotros eran y siguen siendo cracks. A ellos
les basta con escuchar de vez en cuando en los boliches mds presti-
giosos del barrio los comentarios de los més sabihondos: “Si este
pibe se hubiera cuidado, serfa cr4, seria”.

Asi que para nosotros son eso, cracks que simplemente no llega-

ron. Ahora les quiero presentar una historia de un crack que no lle-
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g6. Es de Bahia Blanca y yo la cuento como la escuché mil veces a
mil tipos diferentes. Quiza por eso tenga algunas diferencias con la
realidad, porque viene de lejos, desde que yo era pibe. Inclusive los
personajes que completan el cuento no son del todo ciertos. Lo ver-
dadero es la leyenda y ahi podemos descubrir esas causas de las que
hablaba al principio. Quiero decir, finalmente, que cuento esta his-
toria como un modesto reconocimiento a todos ellos a quienes sigo

admirando.
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Hola y adios ——

Cuando esa noche el Chiche Espejo entr6 al boliche de siempre en
Parque Patricios para comer algo, era otro tipo. Por la tarde le habia
cambiado la vida. Habia debutado en la primera de Huracén enfren-
tando a Boca y marcando a Cuchiaroni. Se sentia feliz. Se sent6 solo
en la mesa de siempre y los mozos del bar lo rodearon para pregun-
tarle cosas del partido. No era de hablar mucho el Chiche y apenas
contestaba con monosilabos. Le daba un poco de vergiienza verse
tan halagado. Pidi6 un bife con ensalada y el vino de la casa. Estaba
comiendo y leyendo el diario que le habia acercado un mozo, donde
habia una fotografia suya tapandole un pase a Cuchiaroni, cuando
escuché la voz del Cata Dominguez.

—Chiche... ;qué hacés aca?

Los dos amigos se saludaron con un abrazo largo, contentos de
encontrarse.

—Llegué hace un rato —explic el Cata—, mafiana descargo el
camién y me vuelvo a Bahia.

Se conocian de pibes. Los dos jugaban en las inferiores de Villa
Mitre, pero el Cata lo dejé para laburar en Rutamar, donde ahora
era medio capo.

—Contame —pidi6 el Cata—; venia escuchando el partido en el
camién. La rompiste, dijeron los periodistas.

El Chiche le conté todo. Con detalles. Cada jugada. Ahora si.
Habia debutado en el fitbol grande y tenia un amigo enfrente para

compartir semejante alegria.
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De entrada estaba un poco nervioso —dijo el Chiche—, pero
después fui agarrando confianza y al final es igual que en Bahia.
Hay mis gente, nada més. El Chiche Espejo era un lateral fino, ele-
gante, vivo, ripido, que manejaba la pelota como un delantero y que
vivia amagando. No daba una patada. Quitaba con limpieza y salia
jugando con una calidad increible. Los de Huracdn lo vieron en un
partido que jugaron en Bahia contra la seleccién de la Liga del Sur.
Al principio no queria ir. Después lo convencieron y estuvo como
dos o tres meses jugando en reserva. Decian que lo estaban poniendo
a punto fisicamente y de paso se iba adaptando. Vivia en la cancha.
En la concentracién de Huracin. Ahi tenia una piecita.

—Me queria volver —confes6 el Chiche—, nadie me daba bola.
Aparte, ¢sabés lo que es vivir en esa pieza? Menos mal que la cosa
fue cambiando poco a poco. En los entrenamientos anduve bien.
Jugamos un par de partidos amistosos y también me fue bien, pero
me ponen de 4 y vos sabés que yo soy 3.

Ese dia que debuté también jugé de 4. En Bahia estaba todo el
barrio prendido a la radio. Fioravanti dijo que “el joven de Bahia
Blanca tiene un gran futuro”, y lo dio como uno de los mejores del
partido.

—Che, Chiche, jqué grande!, mird vos... —decia el Cata, admi-
rado y feliz por la suerte del amigo.

Después hablaron de todo y especialmente de Villa Mitre, del
barrio, de los amigos. El Chiche queria saberlo todo. También le
pregunt6 por la Titi.

—No sé, hace mucho que no la veo —mintié el Cata, porque
sabia que la Titi se habia puesto de novia con un coso del centro,
pero no le quiso decir nada.

Terminaron de comer y salieron a tomar un café en otro lado.

El Cata le dijo que tenia que irse a dormir temprano porque el
otro dia descargaban el cami6n a primera hora para seguir viaje.

—¢A qué hora te vas? —le pregunté el Chiche.

—Y... pienso que a las diez, no mis. Tengo que volver a Bahia,
que hay mucho laburo.
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Después del café se despidieron y el Cata le dijo que la préxima
vez le avisaria por teléfono antes, asi se encontraban y lo llevaba a
algin partido.

Al otro dia sobre las 10, el Cata terminé de descargar, arreglé los
papeles en la oficina y en la puerta del camién encontré al Chiche
Espejo empilchado y con una valija en la mano.

—Me llevis? —le pregunto.

Y nunca mis volvi6 a Buenos Alires.
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o Uniwversitario de Lima:
Una experiencia fanta’stica

“Nunca nada importa tanto como tomar par-
tido a favor de un suefio”.

ARIEL SCHER

Era el dltimo partido del torneo Apertura 2002 en Perd. Universi-
tario, que yo dirigfa, y Alianza Lima empatdbamos en el primer pues-
to. Nosotros jugibamos contra Melgar de Arequipa y gandbamos
4 a2 en tiempo de descuento. En Sullana, en tanto, Alianza Lima
enfrentaba a Alianza Atlético de esa ciudad y yo no sabia cémo
iban, aunque sospechaba que la cosa nos era favorable porque esta-
ba rodeado de fotégrafos, cimaras y micréfonos. Si Alianza no ga-
naba, éramos campeones.

De pronto veo a Fatiga Russo que viene hacia mi, con los ojos
empapados y los brazos abiertos.

—Terminé alla, Angel, somos campeones —me dice.

Nos abrazamos emocionados y en un segundo habia como 50
personas gritando alrededor nuestro la euforia del titulo. Inclusive
entraron a la cancha, levantaron en andas a los jugadores y obliga-
ron al 4rbitro a terminar el partido.

Yo no quise que nadie me viera aflojando y me fui al vestuario.
Alli estaba solo, sentado con la mirada perdida y recordando todo lo
que habiamos pasado en esos seis meses infinitos, cuando veo entrar
a Chemo del Solar, demasiado serio y sereno, teniendo en cuenta la
circunstancia.

—¢Qué pasa? —le pregunté sorprendido.

—Gan6 Alianza —dijo—. Tenemos que jugar finales.

Alguien que estaba escuchando el partido de Alianza Lima por
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radio creyé oir que habia terminado empatado y desaté la falsa ale-
gria que nadie pudo controlar por varios minutos. Pero resulta que
no, que en el dltimo minuto del descuento en Sullana hubo un penal
para Alianza Lima, que convirtié, de modo que terminamos iguala-
dos. Habria finales y pareciamos estipidos cantando, emocionados
sin motivo, sintiéndonos campeones antes de tiempo.

Inclusive un miembro del cuerpo técnico de Alianza se lo dijo
con sorna a un periodista:

—:Cémo van a ser campeones estos tipos si dieron la vuelta an-
tes de tiempo? Ni la radio saben escuchar.

El mazazo fue terrible. Otro golpe animico brutal para un grupo
que habia soportado situaciones increibles para llegar al ultimo par-
tido compartiendo la punta.

Toda esta historia empezé en Madrid. De la mano de Chemo
del Solar, el presidente de Universitario, doctor Javier Aspauza,
habia viajado para contratar a un técnico capaz de encabezar un pro-
yecto que debia terminar devolviéndole al club el prestigio interna-
cional que alguna vez tuvo.

Hablaron con Juan Manuel Lillo, entrenador espafiol que habia
sido de Chemo en el Salamanca, representante del buen fuitbol, pe-
ro no estaba dispuesto a la aventura. No conocia el medio sudame-
ricano y prefirié seguir esperando una ocasién en Europa

Entonces aparecié mi nombre y Chemo se comunicé conmigo
para establecer una cita con el presidente.

Nos juntamos para comer y hablar de fatbol y del proyecto. Co-
incidimos en todo. Lo que habia que hacer y hasta en los detalles.

—Una cosa quiero dejar clara, presidente —dije yo casi como
una premonicién—. Es imposible llevar a cabo este proyecto si no
hay un respaldo econémico adecuado. Estoy cansado de estar en
equipos —especialmente en Argentina— donde todo se viene aba-
jo por la falta del dinero indispensable.

Y expuse mi teoria de que nunca un equipo puede sostener a
una institucién sino que la cosa es, o debe ser, al revés, para no de-

pender dramaticamente de los resultados inmediatos.
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—Quédese tranquilo —me respondié el doctor Aspauza—, yo
pienso como usted.

En la primera reunién que tuve con los jugadores, ya en Lima
después de las presentaciones y de que yo expusiera el plan de traba-
jo para la pretemporada, choqué violentamente contra la realidad.

—Perdone, Angel, pero nosotros no vamos a ir a ninguna con-
centracién en pretemporada hasta que no nos paguen lo que nos
deben —me aclararon los jugadores.

Ese fue el comienzo de un problema que nunca encontraria so-
lucién. En ese momento yo temi la repeticién de una historia cono-
cida, pero nunca supuse su fantistico final.

Resefiar las peripecias que tuvo que pasar el plantel por ese mo-
tivo seria interminable. Baste con decir que no hubo dos dias segui-
dos de entrenamiento normales. Reuniones de todo tipo, conflictos
permanentes, promesas que nunca se pudieron cumplir, en fin, lo
habitual en situaciones como esta que suelen terminar con la ilusién
de cualquiera.

Inclusive les dije a los periodistas que ese era el camino mis di-
recto al fracaso que yo conocia.

Al principio los resultados disimularon en parte el fondo de la
cuestién, hasta que tuvimos tres derrotas consecutivas en los tres tl-
timos partidos de la primera vuelta y nos pusimos bastante lejos de
los primeros.

Cuando todo estaba a punto de desmoronarse definitivamente,
me parecié oportuna una reunién con todo el plantel para tomar
una decisién impostergable: seguiamos exigiendo lo que nos debian,
que ya era mucho y perturbaba indudablemente nuestra dedicacién
al fitbol, o nos olviddbamos del tema, arreglindonos como pudié-
ramos, y nos comprometiamos a pelear hasta el final, dentro de la
cancha.

Las dos cosas eran incompatibles, como habiamos podido com-
probar, porque reclamar permanentemente ante los dirigentes para
recibir las mismas respuestas siempre, desgasta demasiado y gene-

ra un malestar que altera el estado animico ideal para jugar al fitbol.

64



Decidimos, todos juntos, luchar por el campeonato. Todavia habia
tiempo. No obstante, seguiriamos reclamando, pero aceptando en la
intimidad que no habria solucién inmediata.

Fue en ese momento cuando el grupo sell6 definitivamente su
gran cohesién interna.

Inclusive las criticas que aparecen siempre en las derrotas, y que
afectaron principalmente a los jugadores mds veteranos, reforzaron
aun mis la unién y el dnimo del plantel.

Ganamos los tres siguientes partidos y nos pusimos a tres puntos
de Alianza, que iba primero, en visperas del clasico, precisamente.
Era la primera gran oportunidad que tenfamos para volver a la pun-
ta, pero perdimos jugando el peor partido del campeonato. El golpe
fue doble. La derrota, por un lado, y la muy mala actuacién, por otro.
Y nuevamente a seis puntos, faltando sélo siete partidos.

Habia que ganar todos los partidos que faltaban. No podiamos
ni empatar si queriamos mantener opciones al titulo. Poco después
ocurrié lo que, a mi modo de ver, fue el hecho mas importante para
nuestras aspiraciones. El Nuno Molina envié un telegrama intiman-
do a la entidad a que le pagara la deuda que tenia con él o dejaba de
jugar, rescindiendo el contrato de acuerdo con una clausula que lo
advertia. Les daba 48 horas. Sucedié un viernes y el domingo siguien-
te jugdbamos contra Coopsol en Trujillo. El presidente estaba de
viaje y ejercia esas funciones el vicepresidente, doctor Luis Galindo,
quien esa noche me llamé por teléfono para comunicarme que Mo-
lina quedaba desafectado del club en razén del telegrama recibido.

—No te apresures, por favor. Déjame hablar con el Nuno —le
pedi.

—Haga usted lo que quiera, pero la decisién ya estd tomada —me
contesté con tono autoritario, abandonando el tuteo que hasta ese
momento manteniamos.

Hablé con el Nuno para saber si cumpliria su amenaza de no ju-
gar en caso de que no le pagaran. Me dijo que no, que sélo lo habia
hecho para presionarlos, pero que €l no tenia intencién de abando-
nar el grupo.

65



A la mafiana siguiente, dltimo entrenamiento antes de viajar,
Galindo y otros tres dirigentes me llaman a una reunién en una de
las oficinas del estadio, junto al Nuno, para comunicarnos oficial-
mente la resolucién de la directiva. Molina les aclara que no pensa-
ba cumplir la intimacién, que sélo queria cobrar lo que le debian,
pero que iba a jugar hasta el final del torneo de todos modos.

Los dirigentes permanecian firmes en su postura. En medio de
la conversacién, inesperadamente, aparecieron todos los jugadores y
entraron a la reunién, vestidos para entrenar. Les pidieron, les roga-
ron a los dirigentes que no tomaran esa medida, que los dejaran ju-
gar el partido en paz porque era muy importante para el futuro del
equipo, que postergaran la sancién hasta el lunes, esperando la lle-
gada del presidente.

No hubo nada que hacer y el Nuno fue separado del plantel. Pa-
samos toda la mafiana discutiendo, no pudimos entrenar y viajamos
a Trujillo en las peores condiciones animicas. Molina también viajé
por su cuenta para acompaiiar al grupo.

El partido se tomé6 como un desafio. A esa altura eran demasia-
dos los inconvenientes que habia que superar, internos y externos,
ya que ocurrian cosas muy dificiles de entender y se sucedian como
para no creer facilmente que fueran obra de la casualidad. Por ejem-
plo, que en nueve partidos nos expulsaran a un jugador antes de la
media hora, o que un arbitro que se cayé al tropezar ligeramente
con Chemo del Solar lo echara de la cancha enérgicamente, y des-
pués, aunque un video demostrara claramente lo fortuito del choque,
le dieran a Chemo un partido de suspensién.

Lo cierto es que ese dia ganamos en Trujillo 3 a 0 y cada gol se
festejé como un titulo del mundo. Fue una especie de rebeldia ante
todas las injusticias que estdbamos aguantando.

Volvimos a Lima mds fuertes que nunca. Si no reincorporaban a
Molina, habria varias renuncias. Inclusive la mia. El presidente
anul6 la decisién de la directiva, el Nuno Molina se reintegré y el si-
guiente partido lo ganamos 1 a 0 con gol suyo, de locales en el Mo-

numental.
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Hubo otros hechos que demostraron el alto grado de compromi-
so colectivo de este plantel. El mas significativo fue cuando un do-
mingo, Dia de la Madre, después de un triunfo el dia anterior, yo
programé un entrenamiento porque debiamos jugar al miércoles
siguiente. Era voluntario para los que habian jugado més de 45 mi-
nutos y asistieron todos, no falté ninguno, y para entonces ya nos
debian mis de tres meses.

Otro dfa regresibamos de Huancayo, donde habiamos jugado a
mis de 3000 metros de altura ganandole al equipo local y dando un
paso decisivo para, al menos, disputar las finales.

Le pregunto a Chemo que viajaba en el avién cerca de mi:

—Sabe lo que en realidad me gustaria, Chemo?

—Lo mismo que a mi, seguramente —me respondié—: llegar a
una final con Alianza y ganarles ahi, en la precisa.

Ese era el sentir —ademéds— de todo el plantel, porque con
Alianza habiamos perdido los dos cldsicos y no queriamos ser cam-
peones con esa deuda pendiente.

Y asi fue, salimos campeones después de vencer a Alianza Lima
en dos partidos definitorios.

Pero nunca la alegria de un titulo debe de haber durado tan poco.
Al dia siguiente ya sentiamos una pena enorme, porque sabiamos
que ese grupo se romperia por cuestiones econémicas. Habiamos lle-
gado al limite del esfuerzo y asi no se podia continuar. Estdbamos
satisfechos, de todos modos. La lucha nos habia salvado el orgullo y
la dignidad, que no es poco en los tiempos que a uno le toca vivir.
Habiamos cumplido el compromiso que asumimos colectivamente
sobreponiéndonos a todos los inconvenientes, que fueron muches y
en algunos casos muy dificiles. En todo momento nos mantuvimos
juntos. Nunca nadie se sintié més que todos y cada uno acepté el
papel que le tocé: los que fueron titulares, los que sabian que eran
sustitutos e inclusive los que no jugaron ni un minuto.

Todos con la misma alegria y predisposicién. Por eso el titulo
fue un premio para todos y cada uno de los integrantes del plantel.

En una sociedad que nos presenta la solucién individual como la
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Unica posible, este grupo de jugadores habia dado muestras asom-
brosas de lo que atin significa la fuerza comunitaria.

Para el periodista argentino Ariel Scher, que escribié sobre el
tema, fue “una leccién de vida... un regalo del fiitbol en medio de
todo lo que la realidad quita”.

A mi me qued6 una profunda satisfaccién, muy parecida a la fe-
licidad, por haber participado en esta historia tan complicada, tan
edificante y hermosa que me anima a juzgar fantastica. Fuimos cam-
peones contra todo y contra todos.
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Conwersacion con Pep Guardiola ——

“Con todo lo que hemos hablado durante tanto tiempo, Angel, esto
lo podrias hacer de memoria, ¢no?”. Efectivamente, Guardiola es de
esos tipos que disfrutan jugando al futbol, viendo fiitbol y hablando
de fiitbol. Y eso fue lo primero que me dijo cuando le propuse re-
unirnos para charlar un rato con un grabador de por medio para este
libro. “Pero ven cuando quieras a casa, asi estamos més cémodos y no
nos molesta nadie”, agregé. Pep vive el futbol de todas las formas po-
sibles, y siempre desde la pasién. Analiza cada concepto, cada jugada,
buscando tal vez la razén ultima del fatbol que le gusta. “Cada vez
estoy mds convencido de cémo hay que jugar a esto”, me dijo antes de

grabar, “por eso soy cada vez mds fundamentalista en ese sentido”.

Angel Cappa: ;Qué te parece si empezamos desde una constata-
cién? La calidad del fitbol ha descendido en relacién inversa al di-
nero que fueron invirtiendo. Quiero decir, a mayor volumen de
negocio, menor calidad de juego, ¢no te parece?

Pep Guardiola: Yo diria que a mds dinero mas exigencia de re-
sultados inmediatos. Me imagino que cuando mds invierten los clu-
bes tienen menos paciencia, tienen menos tiempo. Ellos piensan
que cuanto mds dinero, tiene que haber mejor juego y mejores re-
sultados.

A. C.: Asi es, invierten mucho en los mejores jugadores, pero,
curiosamente, los hacen jugar desde la urgencia, sin respetar la cali-

69



dad de esos jugadores, haciéndolos jugar de cualquier manera, como
si no fueran lo que son.

P. G.: Si, pero el hecho de que los hagan jugar de cualquier mane-
ra no creo que tenga que ver directamente con el dinero invertido,
sino con lo que hablamos hace poco, es decir, para mi lo fundamen-
tal de los dirigentes no es si compran bien o mal, sino cémo quieren
hacer las cosas, cémo quieren que juegue su equipo. Cémo quiere
mi aficién que juegue el equipo, porque de cémo quieras jugar de-
penderin los jugadores que incorpores. Sin esta base, todo lo demis
no sirve absolutamente de nada. Por eso creo que una cosa tan sim-
ple, o tan coherente, como puede ser este planteamiento, es contra
lo que se choca siempre.

A. C.: Claro, determinar qué es lo que quieres para después tra-
tar de hacerlo. Si no sabés lo que buscis, dificilmente lo podras en-
contrar.

P. G.: Lo que suelen hacer con mds frecuencia es tener una base
para después ir a comprar dos o tres cracks que resuelvan los parti-
dos. Yo no comparto esto. Yo, tal vez porque he nacido en una filo-
sofia opuesta a esto, no quiero depender de dos cracks. Prefiero un
equipo mucho mds efectivo, donde todos participen, donde todos
jueguen, porque yo ain defiendo el fitbol a partir de los extremos.
Mi equipo lo empezaria a formar a partir de los extremos, cosa que
hoy en el mundo no se hace, se usan los carrileros...

A. C.: Los famosos carrileros.

P. G.: Si, porque teniendo extremos puedes atacar mds arriba,
jugar en campo contrario, y por lo tanto, los recorridos son mucho
menores. También jugando asi renuncias al contraataque por prin-
cipio y aceptas que el equipo contrario te haga contraataques, pero
yo lo asumo, es mi forma de jugar. En definitiva, yo creo mucho mds
en los equipos donde todos participen, donde el balén es lo que man-
da, y donde se trata de jugar bien.

A.C.:Y de ganar...

P. G.: §i, claro, ganar, pero a veces... cuintas veces te vas a casa

ganando pero no feliz, aunque sepas que mafiana te pondran buena
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puntuacién porque has ganado, pero has jugado de pena. ¢Y por
qué te aplauden? Porque han invertido millones y ganaste, y para
ellos todo est4 bien. Pero yo al menos no me siento bien porque sé
que he jugado mal.

A. C.: Te decia lo de ganar porque cada vez que uno habla de
jugar bien, sale alguien que te dice “si, pero hay que ganar”, como si
uno no lo supiera. Por eso es reconfortante que jugadores como vos,
que lo ganaron todo, hablen de la necesidad de jugar bien.

P. G.:Y para eso, insisto, definir primero el cémo. Saber el esti-
lo para saber cémo tiene que jugar tu equipo. Un defensa puede ser
bueno en otro equipo, pero hay que saber que aqui, en el Barcelona,
se encontraré solo en el fondo la mayoria de las veces, con los late-
rales subiendo, con todo el equipo adelante y con 30 metros vacios a
su espalda. Entonces la situacién serd muy diferente a la de otros
equipos donde jugard més arropado. Conociendo el cémo, entonces
ir a buscar lo que necesitas, pero sin esta base es imposible. Esta es,
creo, una de las razones por las que se juega mal al ftbol.

A. C.: §i, claro, porque ganar queremos todos. En eso somos
iguales. La cosa es como lo estds diciendo, definir el cémo. En otras
palabras, tener un proyecto.

P. G.: Asi lo entiendo yo.

A. C.: De lo que has dicho antes se desprenden muchos temas.
En primer lugar, que la urgencia con la que se hacen las cosas pro-
voca que no haya criterios, ni el elemental siquiera de saber cémo
quiero jugar. Dicen que los clubes son empresas, pero no obran co-
mo en sus empresas, donde son mds prudentes y respetuosos con los
proyectos. En los clubes es habitual que cambien de entrenador ca-
da dos meses, que es lo mismo que cambiar de rumbo. También ha-
blaste de los extremos y ese es otro tema muy interesante.

P. G.: Si, yo, como te digo, harfa mi equipo a partir de los ex-
tremos.

A. C.: Es curioso, porque yo conozco 4 6 5 entrenadores que se
pelean para atribuirse el invento de los carrileros. Es como si al-

guien quisiera que lo reconozcan como el inventor de la picana eléc-
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trica. Un despropésito. Porque el carrilero es un jugador confuso
dentro del equipo, que cuando su equipo ataca es defensor y cuando
defiende es delantero. Nunca tiene una responsabilidad definida.

P. G.: Yo no sé si es confuso o no, pero tiene que correr tanto el
pobre, que es normal que se confunda porque se cansa.

A. C.: Ir de una punta a la otra de la cancha durante todo el par-
tido debe ser terrible. Resulta que esto también plantea otra de las
discusiones actuales. La del fitbol moderno y fiitbol antiguo. Los ca-
rrileros serian modernos y los extremos, que nosotros llamamos wi-
nes, antiguos. Serdn antiguos pero sirven para abrir la cancha, para
que un equipo sea ancho y, por lo tanto, tenga profundidad. Antes
habia espacios porque abrian el campo, no porque eran lentos.

P. G.: Mira, Angel, ti dices ancho y yo digo también profundo,
porque a mi no me interesa que sea ancho a la altura de los medios,
sino alld arriba para que lleguemos a enfrentar el lateral solo, y para
eso tiene que circular el balén de un lado a otro...

A. C.: Hasta encontrar el momento...

P. G.: Hasta encontrar la jugada, claro.

A. C.: Asi hacian ustedes en el Barcelona cuando estaba Cruyff, o
el Ajax de Finidi y Overmars.

P. G.: Eso, eso, aunque fijate que en la tltima época de Cruyff
jugdbamos con extremos, con Prosinesky, con Haggi, que son algo
andrquicos en su concepcién del juego. Es lo mismo que jugar con
Rivaldo de extremo cuando no es extremo, o conmigo de extremo,
que no lo soy. En ese caso, tendriamos la teorfa del campo ancho y
profundo, pero si yo agarro la pelota de extremo, seguro que no me
voy de nadie. El gran Ajax de esa época era tal porque estaban pre-
cisamente Finidi y Overmars, que cuando tenian la pelota se iban
de todo el mundo.

A. C.: Me acuerdo que cuando yo estuve en el Madrid jugamos
contra el Ajax en la Copa de Europa, y en el Bernabéu nos dieron
un baile tremendo.

P. G.: §i... Si... me acuerdo que cuando Luis Enrique iba en

ayuda de Chendo para combatir a Overmars, entonces €l la ponia
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atrés, al interior. Si salia Luis Enrique a marcar al interior, otra vez
a Overmars para el uno contra uno. El problema es que hoy en dia
no hay Overmars, no hay Finidis, no hay Garrinchas —que no vi
jugar pero tengo entendido que era un fenémeno— y no hay des-
bordes, ¢por qué? Porque usan carrileros. Hace unos afos ti ibas al
Barcelona, a las inferiores, y veias que buscaban a esos extremos
pequefiitos, rapiditos y potentes que se iban en el uno contra uno,
y eso me gusta mucho verlo... porque con eso no sé si ganaremos
o perderemos, pero tendremos con seguridad ese tono de distin-
cién que nos va a identificar, que nos va a hacer sentir orgullosos.
Pero lo que dices: oyes la radio y dicen que hay que ganar y que esto
de los extremos es antiguo, que nadie juega con extremos y que
tenemos que jugar como todo el mundo. Y te digo que si jugamos
como todo el mundo, posiblemente perderemos mas que jugando co-
mo nos gusta.

A. C.: Bueno, eso ya lo comprobaste muchas veces, porque uste-
des asf ganaron mucho mas de lo que perdieron.

P. G.: Esta ha sido mi cultura futbolistica y tal vez por eso soy
fundamentalista en ese sentido. Cuando veo el equipo jugando asi,
pienso: hoy no perdemos. Y no perdemos. El dia que renunciamos a
eso y ponemos los extremos en el medio buscando seguridad y perde-
mos el estilo, ya no estoy tan seguro de ganar. Y no digo que tal vez
de otro modo hubiera ganado los 16 titulos que gané, no lo sé. Por
eso también ahora me voy (dicho antes de irse a Italia), para vivir el
ftbol de otra manera, para saber desde adentro cémo es.

A. C.: Pienso que la Gnica manera de intentar parar a un equi-
po que abre bien la cancha es entorpecerle la salida. Apretarlo bien
arriba, y eso significa arriesgar para no dejarlo utilizar la anchura en
profundidad, porque una vez que la pelota circula de la mitad hacia
adelante es muy dificil.

P. G.: Si no arriesgas, vas a perder igual, ;eh? Si vais atras, per-
déis igual. Por lo tanto, mejor arriesgar, que por ahi te sale bien y
ganas.

A. C.: Hace muchos afios se jugaba con extremos y tres en el
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fondo. El Madrid de Di Stéfano jugaba asi, por ejemplo. Uno de los
volantes se convertia en defensor cuando perdian la pelota y se me-
tia en la linea de fondo. En punta, en realidad, quedaban uno o dos;
lo que pasaba era que llegaban con muchos.

P. G.: Claro, llegar es mejor que estar. Lo que hablibamos el
otro dia: si te amontonas, arriba favoreces a la defensa rival y de na-
da te sirve poner muchos ahi en el punto del penalti, sélo sirven de
referencia para las marcas rivales. Mejor que el centrodelantero se
tire unos metros atrds para jugar. La profundidad la ganamos por
afuera: los extremos abiertos y bien en punta, y por adentro asociar-
se para tocar.

A. C.: Te digo que jugando con cuatro en el fondo es igual si
querés ser ofensivo. Porque ponés los laterales en la mitad de la can-
cha y los volantes bien de punta, segiin por donde venga la jugada.
Finalmente, cuando atacamos nos quedamos con tres en el fondo.

P. G.: El problema es que muchas veces, cuando el lateral no ha
llegado a la mitad del campo, el volante de ese lado se le acerca para
pedirle el balén y chocan los dos, se encierran ellos mismos.

A. C.: Bueno, pero eso es cuestién de trabajarlo y coordinarlo.

P. G.: Al final, todas son buenas, es segiin lo que quieras, cémo
quieras jugar.

A. C.: [Te acordaris del Milan de Van Basten? Era un equipo
ofensivo y cuando tenian la pelota los volantes de afuera iban arriba
y la linea de fondo se paraba casi en la mitad de la cancha.

P. G.: Jugaban en campo contrario.

A. C.: Te dicen que es moderno jugar con tres en el fondo,
cuando en realidad juegan con cinco defensores, cuatro volantes y
un delantero que abandonan allf arriba. No lo hacen para jugar con
extremos.

P. G.: Hacen el embudo.

A. C. El embudo para atacar. Se encierran solos y dicen que eso
es moderno. También dicen que ahora el futbol es ms ripido por-

que ha evolucionado. Por eso me gustaria que hables sobre la velo-

cidad en el futbol.
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P. G.: Me imagino que todos los argentinos saben qué es la ve-
locidad.

A. C.: No, todos no.

P. G.: Bueno, yo siempre he dicho que habria que exigirle a to-
das las federaciones que obliguen a cortar el césped bien cortito y
mojar un poco el campo para que asi pueda ir ripido la pelota. Yo
tuve un entrenador que me decia que el pase siempre es mucho mis
veloz que cualquier jugador.

A. C.: Laudrup era més répido en el futbol que Carl Lewis.

P. G.: Eso seguro.

A. C. En otras palabras, la pelota es mas ripida que el jugador.

P. G.: Claro, por eso los equipos que juegan a uno o dos toques
siempre son mds répidos que cualquier otro equipo del mundo.

A. C.: Ademis hay otro detalle. Yo vi jugar a Gento en videos y
era muy ripido, es cierto, pero més todavia porque frenaba de golpe
y arrancaba, no sélo porque tenfa una carrera continuada. Su veloci-
dad futbolistica, digamos, consistia en saber frenar. Lo mismo que
Cruyff, que cambiaba de ritmos. Venia ripido y frenaba de golpe,
caminaba y salia a toda velocidad. De ahi saqué un concepto: para
ser més rapido hay que saber frenar.

P. G.: Como des muchas ideas, los jefes de las marcas de botas
van a crear algo para poder frenar... ya verds, ya verds.

A. C.: En serio, Pep, yo no sé si Cruyff era mas rapido que los
demds en una carrera libre, pero si que lo era jugando al fatbol, pre-
cisamente porque frenaba y los demds pasaban de largo.

P. G.: Lo que pasa es que yo a veces pienso que las cosas me las
planteo desde mi punto de vista. Es decir, el futbolista que soy y
como soy. Hay gente que es muy ripida fisicamente y quizd no
piense asi. Yo entiendo la velocidad desde mis condiciones: soy un
tipo lento, que si voy al choque pierdo y que cuando tenfa 18 6 19
afios si me soplaban me cafa al suelo. Por eso he tenido que desarro-
llar otras habilidades para subsistir en este mundo del fatbol. Por
eso entiendo que a otros lo mio no les va a garantizar nada.

A. C.: Pero a vos si te garantizé, y mucho.
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P. G.: Ah... si, por supuesto, pero quiero decir que entiendo que
mucha gente pueda no estar de acuerdo conmigo.

A. C.: Yo ahi discrepo, Pep. Yo creo que hay una manera de jugar
bien al fuitbol, y que la velocidad futbolistica es distinta de la veloci-
dad atlética. Por ejemplo, si vos hacés una carrera con otros 9 juga-
dores, tal vez salgas octavo, pero jugando sos mds ripido que todos.

P. G.: Seguro.

A. C.: A eso me refiero.

P. G.: Claro, claro, porque jugamos con un balén.

A. C.: Entonces en el fitbol interesa la velocidad tuya, no la ve-
locidad de un velocista.

P. G.: Pues... si.

A. C.: Mira, estando en México tuve una disputa dialéctica con
algunos periodistas porque hablaban de la necesidad de trabajar mas
fisicamente, con pesas y cosas asi, al jugador mexicano, para aseme-
jarlo a un alemén, al que ponian de ejemplo. El jugador mexicano es
muy resistente por naturaleza y juega a tres mil metros de altura con
tres grados bajo cero, y al otro domingo al nivel del mar, al medio-
dia y con 40 grados. La pregunta mia era: spor qué tratar de modi-
ficarlos fisicamente? Si a un aleman lo haces jugar en el DF con 40
grados al mediodia, seguramente rendird mucho menos fisicamente.
“S1”, me decian, “pero si un jugador mexicano tiene que chocar con
un alemdn, perderd seguro”. Entonces yo les preguntaba por qué te-
nian que chocar con un alemén.

P. G.: Claro, no hay necesidad de chocar.

A. C.: Y les ponia el ejemplo de Arellano, no sé si te acordaris...

P. G.: (En el tltimo Mundial? (se refiere al de Francia).

A.C.Si.

P. G.: 5i... si que me acuerdo, uno delgado, h4bil...

A. C.: Eso es, que entraba en los segundos tiempos y los gambe-
teaba a todos. Bueno, ¢para qué queria chocar Arellano?

P. G.: Al contrario, tenfa que evitar el choque.

A. C.: Lo que pasa es que hay un concepto de fiitbol fisico, de
fatbol directo, y si no hay engafio hay choque.
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P. G.: Ponen dos postes allé arriba y les tiran pelotazos porque
no se juntan en el medio para tocar. ;No quieres que haya fitbol di-
recto? Pues bien, llama a esos postes al medio para asociarse en el
toque, y manda a los extremos bien arriba, verds como no hay mis
futbol directo, futbol de choque.

A. C.: Ademas, eso de llamarlo directo me parece una contra-
diccién. Porque tardan mucho mas en llegar a situacién de gol que
el fiitbol elaborado, el que utiliza los caminos indirectos de la dis-
traccién. El fatbol no es geometria donde la linea recta es la distan-
cia més corta entre dos puntos. El fuitbol es otra cosa, bueno, el
futbol y cualquier juego.

P. G.: Si, el balonmano o el tenis.

A. C.: Cualquier juego consiste en el engafio, en la distraccién.
El futbol directo es el mds indirecto por previsible.

P. G.: Es lo que se lleva hoy, la tendencia actual. Quieren tener
la sensacién de que el balén estd lo mds lejos posible de su drea. En-
tonces sacamos el balén lejos y salimos. Yo creo que hoy ensefian
muchas cosas, ¢no?, pero lo que nunca ensefian es cémo sacar la pe-
lota jugada desde atris. Yo tuve la suerte de formarme en el Bar-
celona y ahi si me ensefiaron esto. Yo creo que para jugar bien hay
que cuidar la pelota ya desde atris. Esto lo aprendi yo con 14 afios,
pero cuando hablo con otros compaiieros de otros equipos veo que
no les interesa a los entrenadores; por lo tanto, es normal que hagan
un fiitbol directo. O no los trabajan, no sé, o estoy equivocado.

A. C.: No, no estis equivocado, ni los trabajan ni les interesa. Y
esto me llevan a otra cuestién. Para los equipos que prefieren salir
jugando, tener dos mediocentros es un inconveniente. A mi me pa-
rece que es mejor tener una referencia y un enganche. No sé qué
opinas vos, que jugaste ahi.

P. G.: Mira, yo creo que los dos mediocentros los ponen para
defender. Pero bien, si uno de los dos tiene claro que se debe desen-
ganchar para ir arriba, pues estéd bien. El problema es cuando estin
uno al lado del otro. En la seleccién lo haciamos muy bien con Va-

lerén. Cuando defendiamos, €l se ponia a mi lado, pero cuando te-
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niamos el balén, se juntaba con Raul, no conmigo. Y como Raiil
también bajaba un poco, ahi nos juntdbamos para tocar.

A. C.: Si, pero Valerén tiene otras caracteristicas, es un engan-
che, como Laudrup.

P. G.: Como Zidane, mis bien.

A. C.: Como Zidane, claro. Entonces si, la cosa funciona. Natu-
ralmente que el volante central no puede estar solo en este sector,
necesita una mano. Pero si juntamos a Guardiola y Redondo, por
ejemplo, no tiene mucho sentido porque los dos cumplen la misma
funcién,

P. G.: §i, asi es.

A. C.: La tendencia actual, como vos decis, es no tanto la de
equipos defensivos, sino vertiginosos, que no se detienen a armar la
jugada, que todo es a 120 kilémetros por hora. Fuerzan la jugada.

P. G.: El otro dfa yo vefa un partido en Italia con una cimara
que enfocaba desde arriba, y me daba cuenta de que jugaban todos
por afuera. Adentro sélo los dos volantes defensivos en una misma
linea. Y yo creo que es al revés, que hay que juntarse adentro, en el
medio, para tocar, para asociarse, y dejar afuera a dos extremos,
abiertos y profundos para utilizarlos en la circulacién del balén has-
ta que estén uno contra uno. Entonces si ir al gol y los del medio
llegar desde atrés... no sé, ;c6mo no van a hacer un fiitbol directo si
no se juntan para tocar?

A. C.: Y volvemos a lo que hablibamos al principio; asi fichan a
grandes jugadores, para hacerlos jugar de esta manera. Gastan for-
tunas indtilmente...

P. G.: Ademis, cuando los fichan piensan que ya, inmediata-
mente, tienen que jugar y hacer 40 goles. Nadie se preocupa por
averiguar a qué ciudad va, a qué equipo, qué caracteristicas tiene ese
equipo... en fin, saber muchas cosas que no estin redactadas en un
contrato pero que el jugador tendria que saber. Son detalles muy
importantes, como, por ejemplo, si el equipo juega con tres en el
fondo, con cuatro, si le va bien... nada. Pagan un montén de dine-

ro y creen que eso justifica todo... y no es asi.
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A. C.: Yo tengo la costumbre, cuando estoy en un club, de lla-
mar personalmente al jugador que vamos a incorporar, para decirle
que soy yo el que lo quiere y no sélo los dirigentes del club, como
ocurre habitualmente. Creo que asi el jugador estard mis tranquilo,
porque si lo contratan los dirigentes, por ahi el entrenador le pide
cosas que no estin dentro de sus posibilidades.

P. G.: Asi es... asi es. Me imagino, porque nunca he vivido la
situacién, que al presidente la opinién del entrenador no le interesa
para nada.

A. C.: Te imaginds bien. Ahora, con la nueva estructura, con los
clubes tipo empresas, menos todavia. Los criterios cada vez son me-
nos futbolisticos. Se van perdiendo esos criterios, pero no sélo en
los presidentes o los entrenadores, también en los jugadores. Esta
conversacién que estamos teniendo serfa dificil sostenerla con mu-
chos de los jugadores.

P. G.: Y los entiendo, a mi me han educado desde los 13 6 14
afios para que conozca el futbol. Yo antes jugaba porque jugaba, y
creia que las cosas sucedian porque si. Pero me han hecho entender
que suceden porque hay una cierta l6gica. Es decir, me educaron para
descifrar el juego, y, en cambio, a la mayoria no le han dicho nada.
A muchos entrenadores tampoco les interesa nada de lo que hemos
estado hablando. Desde los 13 6 14 afios les dicen a sus jugadores
que hay que luchar, que hay que ganar y esas cosas, y llegan a primera
divisién sin saber nada del juego. Esto es lo que pasa, y por eso es
tan dificil que la gente hable de futbol. En realidad, hoy en dia a la
gente no le interesa nada de ftbol. T escuchas tertulias de fitbol y
nadie habla de fatbol. Aqui mismo en Barcelona, donde la gente vio
un fiitbol tan bien jugado, ahora dicen que ese modelo es antiguo, y
no, sefior, lo que pasa es que lo hacemos mal, que es diferente. Si ti
traes un modelo milagroso que aun haciéndolo mal ganas, lo com-
pramos todos, pero no es asi. Para ganar hay que hacerlo bien. Y si
lo hacemos mal, hay que averiguar por qué lo hemos hecho mal.

A. C.: Hay una frase que se usa mucho en momentos de necesi-
dad de puntos: hay que ganar como sea. Y eso no existe.
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P. G.: No existe, claro que no.

A. C.: En algunas charlas con mis jugadores, cuando tenemos
necesidad urgente de ganar, suelo preguntar: ;Alguien sabe qué
quiere decir como sea? Como nadie responde, porque nadie lo sabe
en realidad, entonces digo: Bueno, lo mejor es que lo hagamos bien,
¢no? Y ahi empiezo a hablar de fatbol.

P. G.: Es que hay que admitir que en parte el futbolista es un
poco dejado, desinteresado.

A. C.: Pero es que lo han desentendido.

P. G.: Exacto. No les piden un compromiso con el juego. No los
ayudan a que entiendan por qué. Una parte, por los medios de co-
municacién, que tampoco les interesa; otra, por los entrenadores,
que viven en la urgencia... Lo cierto es que no se habla del juego,
no se analiza y no se entiende.

A. C.: Por eso esti ocurriendo que, aunque todavia hay gente a
la que le gusta el fiitbol, hay mucha mas todavia a la que sélo le gus-
ta el resultado.

P. G.: Si yo fuera presidente de un club —que no lo voy a ser
nunca, tal vez en mi segunda vida— no sé como reaccionaria ante la
presién en las derrotas, pero pienso que dirfa “hemos perdido cinco
partidos, pero yo quiero seguir jugando asi, siga dirigiendo”.

A. C.: Asi reaccionaron los dirigentes del Manchester, supongo,
porque Fergusson estuvo cinco afios sin ganar, y cinco afios son mu-
chos en el Manchester para no ganar, ¢eh? Y, sin embargo, ha man-
tenido un modelo, el cémo que vos decis, y fijate lo que ha logrado
después.

P. G.: Si, en nueve afios han ganado siete. Y ahora ganan los
campeonatos... no sé... diez jornadas antes de acabar.

A. C.: Hay una palabra que se usa mucho ahora y creo que es
precisamente por la falta de analisis: concentracién. Si te hacen un
gol, no estaban concentrados; si jugaste bien es porque estuviste con-
centrado... en fin, una especie de palabra magica que todo lo explica.

P. G.: ¢Sabes cuindo estoy concentrado yo? Cuando juego bien.

A. C.: Porque estis participando del juego.
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P. G.: Ahi estd; es cuando tengo todo el equipo, todo el partido
aqui en la cabeza.

A. C.: Si agarra la pelota el lateral derecho y ni te mira y sale co-
rriendo para adelante, no es que no estés concentrado, es que no
participas.

P. G.: Y me aburro, y si me aburro me desconcentro, como di-
cen, me voy del partido y el partido se me va. En cambio, cuando
tocamos todos, salimos de atrds jugando, llegamos jugando, partici-
pamos todos, pues todos estamos concentrados.

A. C.: Es una cuestién futbolistica, no psicolégica.

P. G.: Lo que cansa, lo que desconcentra, es no tener el balén.
Yo te aguanto lo que sea cuando tenemos el balén, y ni cinco minu-
tos cuando lo tiene el contrario.

A. C.: Algo parecido decia Laudrup cuando empezamos a for-
mar el equipo en el Real Madrid y tratdébamos de inculcar la impor-
tancia de tocar. “Yo jugué en un equipo chico en Italia, cuando
llegué”, decia Laudrup, “y sé lo que es correr detris del balén. Lo
que cansa eso’.

P. G.: Ufff... es terrible.

A. C.: Lo importante que es tener la pelota, lo que desmoraliza
y desgasta al rival! Una vez me pasé en Racing que el rival se queds
con nueve jugadores y gandbamos 2-0 en el primer tiempo. En el
descanso les dije a los jugadores que ahora habia que tocar mds que
nunca porque eso, a los diez minutos, le iba a quitar al rival toda es-
peranza de remontar el marcador. Y asf fue.

P. G.: Lo mismo nos dice Rexach (entonces Rexach era el DT
del Barcelona) en los partidos donde hay mucha tensién. “Esta pro-
hibido hacer un gol en los primeros diez minutos... ahora, eso si,
que ellos no la toquen”.

A. C.: Hasta que la jugada aparezca... y la jugada de gol aparece
seguro.

P. G.: Sin querer, sin que te des cuenta. El dia que no juego bien
dicen “no dio ni un pase de gol, hizo de parabrisas”. Y el dia que
juego bien doy cinco pases de gol. ;Qué quiere decir, que ayer que-
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ria y hoy no quiero? No, es que han aparecido las jugadas porque
jugamos bien, y no hay mds. Ahora, esto no es el futuro, no va por
ahi el futbol.

A. C.: ;No va por ahi?

P. G.: No. El fatbol va hacia lo que llaman fatbol directo.

A.C.: Ah... i, te entiendo. Yo también soy pesimista en ese sen-
tido y creo lo mismo, aunque hagamos todo lo posible para evitarlo.

P. G.: Es dificil. Es dificil porque, aunque el entrenador quisiera
hacerlo de otro modo, depende de muchas cosas. De la ayuda de los
de arriba... en fin, de tantas cosas.

A. C. Del tiempo, ¢no?

P. G.: Si, del tiempo que le den, del compromiso de los jugado-
res, que muchas veces se desentienden. ..

A. C.Y si, pero es que vivimos en un entorno tan individualista
que el jugador muchas veces se acomoda y juega para él, para salir
en los diarios al otro dia, y se olvida del compromiso que tiene con
el juego, con sus compafieros, con la profesién. Aunque, segiin mi
experiencia, el jugador argentino es distinto en ese sentido. Tiene
otra relacién con la pelota y con el juego, se forma escuchando con-
ceptos del juego en su casa, en el barrio, en los cafés...

P. G.: Ademais, lo que me contaban Pizzi y Pellegrino, la nece-
sidad econémica, por la pobreza, porque el fatbol es, muchas veces,
su Unica salida.

A. C.: Asi es, pero también porque la pelota le permite ganar el
respeto que de otro modo es muy dificil de conseguir.

P. G.: En un pais tan futbolero como el vuestro... Me cuentan
que hablan de fitbol a todas horas y en todas partes.

A. C.: Si, asi es, o asi era, no lo sé bien. En el barrio, el tipo mds
respetado no es el mis fuerte, sino el que juega mejor. Por eso el ju-
gador argentino se siente mds de lo que es, y rinde mids de lo que
puede.

P. G.: Eso es importante, tener en la cabeza esa confianza. Sen-
tir que uno va a ganar, aunque sepa que, analizando uno por uno,
son inferiores al contrario.
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A. C.: Los uruguayos también son asi. Nunca se sienten inferio-
res a nadie en la cancha.

P. G.: El portero de esta casa es uruguayo, cuando bajemos te lo
presento.

Un rato después bajamos y me lo presenté. Hincha de Nacional. Y
salieron nombres de jugadores: Paolo Montero, Recoba, el Pato
Aguilera, Francéscoli, Rocha, Montero Castillo... y hablamos de
Penarol, de Nacional, de la seleccién, y no sé de cuantas cosas mis,
los tres, discutiendo, coincidiendo, disfrutando con el recuerdo de

alguna jugada memorable, como para no terminar nunca.
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o Cosas del fiithol 3

Djalminha, el jugador brasilefio del Deportivo de La Coruria, declard
que ‘el fithol que me gusta y el que tengo en la cabeza es el antiguo”.
Goethe le dio la razon: “Para ser moderno hay que ser hijo de la tradi-

cign’, dijo.
* o 0 00

Como nunca antes, se han descubierto casos de diping en el deporte:
atletas, ciclistas, nadadores y hasta las nifias gimnastas consumen pro-
ductos para aumentar el rendimiento. Zeman denuncid al fiithol ita-
liano y los hechos le dieron la razon, aunque no haya pasado nada.

Sigamos creyendo que hay que ganar de cualquier manera.

Algunos jugadores celebran los goles levantdndose la camiseta que usan,
para mostrar una dedicatoria en otra que llevan debajo. Robbie Fow-
ler, del Liverpool, hizo lo mismo en un partido internacional, hace
unos arios. 86lo que en la camiseta de abajo denunciaba la situacion de
500 obreros portuarios de su ciudad, que habian sido despedidos y que
llevaban 2 afios sin cobrar un peso. Fue inmediatamente multado por
la UEFA. El mundo tiene derecho a enterarse de que “yo amo a la Loly’,

pero za quién le importa que 500 familias no tengan qué comer?
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“El goleador es siempre el mejor poeta del ario’, pinaba Pier Paolo
Passolini, que también jugaba al fithol y para quien habia un fitbol
en prosa, que era el europeo, y ofro poético, que seria el sudamericano.

Ayyy... si levantara la cabeza.

Cada ario, 30 millones de personas mueren de hambre en el mundo. Y
mds de 800 millones sufren de subalimentacion crénica. No por gustaf—
nos el fiitbol tenemos que ignorar la realidad, ni dejar de preguntar por

qué.
e 0 00

En un articulo publicado por el diario E1 Mundo, de Espara, el perio-
dista Javier Martinez constatd que el fiithol actual reclama jugadores
‘homogéneos, obedientes ¢ intercambiables”. En otras palabras, com-

probd que el fiitbol actual ha perdido identidad, indudablemente.

No conozco cifras exactas, pero mds o menos son 500 los jugadores ar-
gentinos fuera del pais. Es decir, Argentina es una fédbrica que produce
lo que todo el mundo quiere, y lo vende muy bien. La pregunta es:

gcomo se explica que los fabricantes, los clubes, no tengan ni para tomar
un café?

En el ario 97 del siglo pasado, los pragmdticos, esos que dicen que el que
gana es el mejor sin discusiones, tuvieron un serio problema con el Bar-
celona. Resulta que en la Liga espariola iba primero, y en la Copa de
Europa, iltimo. No sabian qué dectr, porque con su razonamiento el
Barcelona era el mejor y el peor al mismo tiempo. En esa época era duro

ser pragmadtico.
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o El que corre no juega

Esto no es un concepto, es més bien un prejuicio que existia en el
fatbol argentino desde siempre y que hacia que mirdramos un poco
sobre el hombro a los jugadores que basaban su eficacia en la resis-
tencia fisica, en la insistencia para correr siempre. Los buenos, venia
a decir este prejuicio, no corren, entrenan poco y todo lo solucionan
con la habilidad y el talento. Por eso aquella famosa frase de Bochi-
ni, que yo saqué de una entrevista que le hicieron hace afios.

Cuando le preguntaron por Cruyff, dijo el Bocha: “Corre, pero
juega bien”. Algo asi como que le perdonaba el hecho de que corrie-
ra, por su buen juego. Sabemos que ese prejuicio no tiene razon, pero
tampoco que el futbol actual exige correr més. En todo caso, habri
que correr mejor, y eso quiere decir saber cuindo.

A los que creen que antes no se COrria o se corria menos, les su-
giero que vean algunos videos del Real Madrid de Di Stéfano, para
ver si corrian o no. El mismo Di Stéfano, que estaba en toda la can-
cha, o Gento, cuya velocidad sigue siendo muy dificil de igualar. Por
eso digo que el tema consiste en saber cuindo y cémo hay que co-
rrer para jugar bien, porque si no me interesa jugar bien, entonces es
muy ficil: corremos siempre y mucho y lo resolvemos. Hacemos co-
mo esos entrenadores de divisiones inferiores que se cansan de gri-
tarles a los pibes que “hay que moverse, muévanse”.

En realidad, no siempre hay que moverse. Muchas veces hay que

quedarse quieto para ser mds rapido, como hace Romario, por ejem-
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plo. Los fundamentos bisicos del fiitbol ensefian desde siempre que
corre el que no tiene la pelota, para desmarcarse en caso de que fue-
ra necesario, para apoyar al que la tiene, y el que lleva la pelota no
corre. Ese es el principio numero uno para no chocar: hacer correr a
la pelota.

Primero recibo, después paso y finalmente corro, serian los pasos
elementales que definen a un buen jugador de fiitbol. No al revés,
como suele ocurrir ahora que las prisas confunden todo. Con exage-
rada frecuencia vemos que el jugador, cuando recibe la pelota, a lo
primero que atina es a correr. Después mira, pero ya es tarde, ya en-
red6 todo y entonces huye hacia adelante y termina, generalmente,
salvo que sea un prodigio de habilidad, chocando. Asi el periodismo
tiene argumentos para decir que ahora no hay espacios. Naturalmen-
te, jugando asi, los espacios no existen porque los cierran los mis-
mos jugadores.

Hay que correr para darle opciones al que tiene la pelota en caso
de estar tapados, porque si estoy desmarcado, entonces debo quedar-
me donde estoy. A veces también el afan de mostrarse hace que des-
de un lugar sin marcas vaya hacia el que tiene la pelota y achique los
espacios y favorezca la marca de los adversarios.

El mito de la movilidad y la velocidad rige en la sociedad para to-
das las cosas, y por eso nadie tiene tiempo para nada, y menos para
pensar. Todos estamos apurados para llegar a ninguna parte, y eso
también impera en el futbol, l6gicamente. De ahi que creamos que
un partido tiene ritmo si todos corren mucho y la pelota poco, cuan-
do es exactamente al revés.

No se puede jugar sin correr, efectivamente, pero no se juega co-
rriendo siempre. Hay que mostrarse cuando el otro est4 en condi-
ciones de ddrtela, no antes. La pausa hace que el fiitbol sea rapido.
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o La vida en orsay

“El afio 2000 nos encontrara unidos o dominados”.

PERON

«“ M 2 . M 2 »
El peronismo sera revolucionario o no seri nada”.

EvA PERON

Es imposible, en un pais practicamente destrozado, pretender que
haya un fatbol espléndido. La historia de la sistematica pauperiza-
cién de Argentina, y su consecuente mayor dependencia, es la mis-
ma que la de nuestro futbol. Un trabajo publicado en la revista de
La Nacion en mayo del 2001 nos revela la realidad econémica ar-
gentina y otros datos similares que fui recogiendo de distintos me-
dios acerca de nuestro fitbol, y ademds nos permite establecer un
paralelismo patético.

En 1966, antes de Ongania, la deuda externa argentina era de
3276 millones de délares. Los sucesivos gobiernos militares hasta
Lanusse la incrementaron un 46%, y en el 72 era de 4 800 millones
de délares. Cuando los militares volvieron a violar la Constitucién y
los derechos humanos, en 1976, habia ascendido a 9 700 millones,
y cuando terminaron con la orden de los grandes capitales mundia-
les, la habian subido en un 364% para llevarla a 45 100 millones de
délares. La otra subida gigantesca fue durante el gobierno de Me-
nem: 123%. Y actualmente es de mas de 150 mil millones, pero con-
tinta aumentando aceleradamente. A fines de 1975 cada argentino
debia al exterior 320 délares. Después de la carniceria militar del 76,
esa deuda individual ascendia a 1500 délares. Actualmente (en el
momento de escribir este libro) cada argentino debe al exterior, sin
haber contraido ninguna deuda, por supuesto, 3 800 délares.

* Orsay: de off-side: fuera de juego. (N. del editor).
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Los datos de la revista de La Nacion demuestran por qué los
grandes capitales acudieron a los militares en el momento preciso
para que impusieran la sanguinaria represién. Fue el momento del
cambio fundamental de estructura del capitalismo en el mundo, con
el incremento de la miseria y la enorme marginacién que ahora vivi-
mos, especialmente en el Tercer Mundo.

Las desigualdades aumentaron como nunca antes en la historia,
a tal punto que las tres personas mds ricas del mundo poseen una
fortuna superior a la suma de productos interiores brutos de los 48
paises mis pobres. En fiitbol, el presupuesto del Real Madrid para
la temporada 2001-2002 fue de 38 000 millones de pesetas, unos
200 millones de délares. El presupuesto para ese mismo afio de to-
do el futbol argentino era de 100 millones de délares. Es decir que
un solo club de Espana tiene el presupuesto total del futbol argenti-
no de dos afios.

Un solo jugador, Zidane, le costé al Madrid aproximadamente
70 millones de délares, mds que el presupuesto anual de Boca, Ri-
ver, Racing, Independiente y San Lorenzo juntos.

Las diferencias entre los ricos y los pobres en el fiitbol reflejan la
misma realidad.

Los clubes argentinos dependen de vender jugadores a la poten-
cia econdémica europea, para seguir subsistiendo. Asi y todo, tenfan
una deuda de 300 millones de délares en su conjunto a principios de
la temporada del 2001.

Al igual que la deuda externa del pais, que segn el trabajo del
diario La Nacidn se hizo principalmente por la compra de armas y el
pago de comisiones por ese negocio y por cubrir deudas de empre-
sas privadas, la deuda del fatbol argentino no tiene demasiadas ex-
plicaciones 16gicas y mucho menos claras. Es imprescindible sanear
esta situacién para poder empezar una tarea de reconstruccién de
nuestro fiitbol. De otro modo, si es que no hacemos nada para cam-

biar esta situacién, estamos condenados a vivir en orsay.
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o——— Brasil del 82

Era la fiesta del toque. Parecia que a ninguno de ellos le interesaba
el resultado, ni el rival, ni nada que no fuera la pelota y tocar. Lle-
varla de un lado al otro del campo, de atris hacia adelante y de ade-
lante hacia atris, hasta convertir el partido en un paseo glorioso con
la gente cantando y bailando en las tribunas. Yo fui testigo en Sevi-
lla y Barcelona y vi cémo el publico espafiol acompafiaba al brasile-
fio en la batucada festiva durante el encuentro y hasta muchas horas
después en los alrededores del estadio. Todo el mundo se contagia-
ba de ese ir y venir del balén con el mismo duefio de camiseta ama-
rilla. Era un prodigio y cada gol se festejaba como el resultado final
de la felicidad. Toninho Cerezo en el medio y a su alrededor Sécra-
tes, Falcao y Zico, como tres artesanos fantdsticos.

A propésito de Toninho, estando yo en el Tenerife, algunos afios
después, jugamos en Santiago de Compostela un partido amistoso
frente al San Pablo, en un cuadrangular que, por cierto, gané el Ri-
ver que dirigia Daniel Pasarella. Gandbamos 1-0 con gol de Latorre
y nos hicieron cuatro. Cuando terminé el partido, me acerque a To-
ninho:

—Le puedo pedir un favor? —le pregunté.

—Si, c6mo no —me respondid.

—Sea bueno con nosotros, no se retire nunca.

Estaba a punto de dejarlo, pero seguia siendo el duefio de la pe-
lota. Ese dia dio otra leccién de simpleza para que aprendiésemos

de una vez que este juego es una sintesis de belleza y eficacia.
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Bueno, decia que Toninho era el eje y en su entorno giraban tres
predicadores del toque: Sécrates, Falcao y Zico, sin posiciones fi-
jas, pero con un dominio tal del partido que les permitia estar en to-
das partes. La pelota llegaba a esa zona y desaparecia para reaparecer
en forma de conejo y también de paloma y volver a esconderse de
unos rivales que, angustiados, la buscaban por lugares insélitos sin
poder encontrarla.

De pronto pasaba Junior al ataque, un lateral de toda la cancha,
y no crean que exagero. No es ficil encontrar un lateral que tenga el
manejo de la pelota, la visién de la cancha y la capacidad creativa en
los metros finales que tenia Junior, que sigui6 jugando hasta los 40
afios, creo, de volante y de lo que lo pusieran. Aparecia Junior para
tirar paredes en plena ofensiva, no llegaba para tirar un centro. O
Leandro, el otro lateral que también subfa y terminaba de wing de-
recho, de 9 6 de wing izquierdo. Era lo mismo. Todos alrededor de
la pelota, que hacia mucho que no disfrutaba tanto, que no se sentia
tan querida.

Me acuerdo que contra Escocia perdian 1-0 y nadie se lo creyo.
Los escoceses tampoco, porque desde ese momento hasta el final
del partido no volvieron a ver la pelota a no ser para sacarla del arco
y reanudar juego. El estadio del Betis, donde se jugd, reventaba de
alegria y daba la impresién de que el equipo brasilefio jugaba al com-
pas de los tambores que sonaban en las tribunas. La gente, entre los
que me incluyo, miraba el reloj con la intencién de detener el tiem-
po porque queria que el partido durara para siempre.

Y en realidad todavia dura en el recuerdo de cada uno de quienes
estuvimos en la cancha o lo vieron por televisién.

De todos modos, cada partido de Brasil en ese Mundial era una
especie de danza mégica y hermosa. Los jugadores parecian maes-
tros de la alegria.

Se convirtieron en mensajeros del buen futbol que en cada parti-
do ganaban mds y mas feligreses. Nunca un equipo de fitbol mere-
ci6 tanto ganar un campeonato, sin conseguirlo.

Quedé fuera de la competencia cuando perdié con Italia en la
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red, después de haberlo goleado en toda la cancha y de haber de-
mostrado al mundo entero quién era el mejor. La leyenda cuenta
que Sécrates, al ver desconsolados en el vestuario a algunos de sus
compaiieros, les dijo:

—No pasa nada. Ellos ganaron ¢y qué? Del baile que les dimos
no se olvidarin nunca mis.

Y asi fue, porque cada vez que hablo con alguien de ese Mun-
dial, se entusiasma, deja lo que estd haciendo y no puede parar de
hablar de Brasil.

Ese equipo se llevé el respeto, el carifio y la admiracién del mun-
do entero. Fue un digno sucesor de aquel mito del 70.

Pero resulta que oficialmente ese Mundial lo gané Italia. ;Qué

sabrin!
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La clave es elegir bien —

El fitbol te obliga a elegir siempre. En el potrero, cuando éramos pi-
bes, los dos mejores elegian a sus respectivos equipos. Como ahi no
habia ticticas ni otras cuestiones que enturbiaran la decisién, los que
jugaban mejor eran los primeros elegidos. Como entrenador lo mis
importante es elegir bien, igual que en el potrero. Primero en la pre-
temporada, cuando uno hace el plantel, y después en todos los parti-
dos, para designar a los titulares. Claro que en este caso la cosa no es
tan natural. Siempre hay cuestiones que modifican el juicio evidente,
unas veces externas y otras las presiones que imponen los resultados.

Pero no es de este tema que quiero hablar, sino del talento. A mi
me parece que el talento del jugador tiene que ver con el conoci-
miento del juego y con la inteligencia, asi como la habilidad con la
inspiracién. Un jugador estd obligado, también, permanentemente
a elegir. O gambeteo o paso, o salgo jugando o la reviento, o tiro al
arco o doy el pase, acelero o hago la pausa, en fin, un sinnimero de
decisiones que tiene que tomar en fracciones de segundo. Elegir
bien es jugar bien.

Siempre cada jugada tiene una solucién correcta. Lo peor, ya sa-
bemos, es la duda, pero elegir mal hace que el jugador juegue mal y
el equipo también. Un jugador con talento es, en principio, un juga-
dor que elige bien; para eso hay que entender el juego, dominar los
conceptos basicos (insisto). Y ademds de rapidez para ver la jugada
la precisién, para hacer lo que se debe.
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Es cierto que hay jugadores, muy pocos, en realidad, que desbor-
dan lo académico. Y que tienen un talento particular, como House-
man, que siempre salia por el lugar inesperado, y, por supuesto,
Maradona, que era capaz de hacer ficil lo imposible.

Pero si nos referimos a los mortales, el talento estd relacionado
con el conocimiento del juego, con la inteligencia para elegir bien.

Siun jugador elige mal habitualmente, diria que tiene dificil so-
lucién o nula. Uno, como entrenador, puede corregir muchos defec-
tos y aportar algunos conceptos para facilitar el juego, pero la mala
eleccién es casi imposible de corregir. Sélo si el jugador es muy hd-

bil podré disimular ese defecto, quizd el més grave de todos.
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No busque el arco, ——
busque un compartiero

No sélo el pelotazo largo define a ese futbol que llaman directo,
sino también cuando un jugador en zona de elaboracién enfila hacia
el arco contrario, o bien llevando la pelota o con un pase buscando
la jugada de gol. En ambos casos est4 contradiciendo otro de los con-
ceptos basicos del fitbol: no se ataca desde cualquier lugar. En zona
de elaboracién no se busca el arco, se busca a un compaiiero, se toca.

La distraccién hace que se encuentre la situacién de gol mis ri-
pido, aunque no lo parezca, y el vehiculo es el toque. Y si atendemos
a los fundamentos del juego, sabremos cé6mo se toca.

En el toque hay una clave para que comience con criterio: olvi-
darse del arco. Todo lo contrario de lo que solemos ver actualmen-
te, donde hasta los laterales quieren iniciar el ataque, cuando lo mis
aconsejable es iniciar la distraccién. ;Cémo se hace para no atacar
desde cualquier lugar? Usando el camino indirecto, tocando para es-
perar el espacio y el momento oportunos. No hay que hacer el gran
pase en esa zona, sino el pase més simple, el mas facil. Ese es el ini-
cio del toque. Luego la pelota tiene que ir de un lado al otro de la
cancha, hasta poder meter el pase de gol o el que va a generar la si-
tuacién de gol. Entonces si hay que atacar.

Si ataco desde cualquier lugar, prevengo a los rivales. Habia mo-
mentos en los partidos que jugaba Brasil en el 70 y el 82, y el 86
también, en que los jugadores tocaban y tocaban de un lado al otro

aparentemente sin intencién alguna de llegar al arco contrario. De
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pronto aparecia el espacio, un compafiero libre y, en tres segundos,
la jugada de gol, la sorpresa. No buscaban el arco, sélo buscaban un
compafiero. La jugada aparecia sola o, mejor dicho, provocada por
la distraccién. Todos los grandes equipos, y hasta los buenos equi-
pos también, cuando tienen la pelota no amenazan desde cualquier
lugar, sino que te golpean en el momento oportuno. Tienen pacien-
cia para tocar y conocimientos para respetar lo que se debe hacer en
cada lugar y en cada momento del partido.
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Antesy ahora — e

Me conté Menotti que un dia, hablando con Adolfo Pedernera, le
pregunto:

—Digame, Adolfo, se habla tanto de las distintas épocas, de c6-
mo se jugaba antes, de cémo se juega ahora, de las diferencias. Us-
ted que ha vivido como jugador una de las mejores épocas del fuitbol
argentino, ;qué le parece?

—Y... mire, en realidad no me gusta opinar de este tema —res-
pondié Perdernera.

—No quiero comprometerlo, Adolfo, s6lo me gustaria que me
diga si habia tantas diferencias y, en todo caso, cudles eran —insis-
ti6 el Flaco.

—Lo que le puedo decir —al fin accedié Pedernera— es que lo
que vi antes ahora no lo veo, y lo que veo ahora ya lo vi antes.

Vale la pena analizar este tema porque generalmente nos sole-
mos confundir. Cuando uno critica el futbol que se juega actual-
mente, sobre todo en los lugares mds publicitados de Europa, da la
impresién de estar afiorando un pasado que el recuerdo y la nostal-
gia hacen cada vez mejor.

Y, por el contrario, los defensores del fitbol actual se empefian
en desvalorizar todo el pasado.

¢Dénde esta la verdad? Es cierto que los jévenes, en todos los
tiempos, creen que su época es especial y la elegida por la historia y
que nunca volvera a repetirse algo tan excitante y tan bueno. Quizas
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por eso cuando llegan a viejos creen que todo tiempo pasado fue
mejor. El futbol no escapa a las generales de 1a ley.

Desde siempre, en fitbol, la actualidad perdié por goleada fren-
te a la nostalgia de un ayer lejano y aparentemente lleno de talento
y emociones. Lo peor de todo es que en alguna medida los nostal-
gicos futboleros tienen razén.

Si generalizamos y obviamos las excepciones, tenemos que acep-
tar que antes se jugaba mejor al fitbol. Se entendia y respetaba mas
el juego y, en consecuencia, se disfrutaba mas también. Posiblemen-
te la urgencia en la que vivimos nos hizo olvidar poco a poco el pla-
cer de jugar, de la misma forma que somos incapaces de detenernos
a apreciar un paisaje, a saborear la musica, a emocionarnos con un
poema, porque no tenemos tiempo que perder.

Me acuerdo de una vifieta de Quino donde el padre de Mafalda,
emocionado hasta las ligrimas, le muestra a Manolito un maravillo-
so atardecer desde una montafia en medio de la naturaleza. “;Y
cuinto cree que puede valer esto en délares?”, pregunté Manolito.

Si sélo manejamos prejuicios, nunca podremos ponernos de
acuerdo entre el antes y el ahora. Ademds, seamos sinceros, cuando
decimos antes, squé queremos decir?, sa qué época nos referimos?
Porque yo me acuerdo que después del Mundial de Suecia, en €] 58,
el fitbol argentino vivié una etapa muy confusa y el juego fue bas-
tante pobre, en general, durante varios afios.

No obstante, creo que, para ser objetivo, ticticamente hay dos
diferencias esenciales entre el fitbol de antes y el de ahora.

La primera es el achique de espacios. Antes los equipos eran mds
largos. Es decir, habia muchos metros entre los de atris, los del me-
dio y los de adelante. Ahora los equipos son mads cortos, no se dejan
tantos espacios entre lineas y esto, para mi, fue una auténtica revo-
lucién positiva. Por la informacién que tengo, creo que se lo debe-
mos a los holandeses, y en especial a Rinus Michels. Primero con
aquél Ajax donde jugaba Cruyff y después con la seleccién naranja.

Desde entonces hay menos tiempo para jugar y se necesita mds

precisién.
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La otra diferencia es que antes los equipos eran anchos. Se juga-
ba con wines bien abiertos, pegados a la raya. Y era por ese motivo,
estrictamente futbolistico, que habia mds espacios, no porque los ju-
gadores fueran mds lentos, como se suele decir. Mucho mis lentos
que los de antes son los que participan en los partidos de solteros con-
tra casados, y ahi si que no hay espacios, no porque corran mds, sino
porque son embarullados. Saben menos. Ser menos anchos significa
amontonar mds gente en el medio, tener menos claridad y profun-
didad.

“Al que invent6 eso de los carrileros habria que colgarlo”, dijo
Cruyft, “porque de ese modo desaparecieron los extremos”, explicé.
“Lo peor es que algunos se lo atribuyen como si fuera un mérito”, se
quejé finalmente. En definitiva, antes los equipos eran mds largos pe-
ro también anchos, y se jugaba mejor porque se respetaban mis los
conceptos fundamentales del juego. Ahora los equipos son mds cor-
tos pero confusos porque no se respetan los fundamentos, que mu-

chas veces se desconocen.
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— E/ compromiso

Habia terminado el Gltimo entrenamiento de la semana, que suelo
utilizar para ajustar ticticamente al equipo sobre el terreno y preparar
algunas jugadas a balén parado. Los jugadores se estaban dividien-
do en grupos y, como siempre al finalizar la practica, se organizaban
en algunos juegos de entretenimiento con la pelota. En ese Racing
que dirigi en el 98 habia muchos jugadores a los que les gustaba la
pelota y siempre se quedaban en desafios interminables. Pero a Pa-
blo Michelini habia algo que le preocupaba, que no tenia del todo
claro.

—Angel, ¢le puedo hacer una pregunta? —me dijo.

—Claro, Pablo, ;qué pasa?

Nos sentamos en un costado de la cancha de entrenamiento y
hablamos sobre el asunto. A los pocos minutos se agregé Lux, que
estaba implicado en el tema. Después Ubeda, el Chelo Delgado,
Reynoso... y en menos de diez minutos se habia armado una charla
con casi todo el plantel.

Cada uno opinaba sobre el equipo, sobre el rival y las obligacio-
nes que habia que cumplir dentro de la cancha. Yo intervenia si ha-
bia que aclarar algo, pero en realidad la cosa fue colectiva.

Daba gusto verlos comprometiéndose para que lo hablado se lle-
vase a cabo en el partido.

Finalmente redondeé un poco lo conversado y quedamos en que
al dia siguiente, antes de salir para la cancha, nos fbamos a juntar
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para recordar ciertos detalles, pero en realidad la charla previa la ha-
biamos dado entre todos.

Como yo entiendo el oficio de entrenador, ese fue el dia ideal.
Sin que nadie impusiera nada, los jugadores participaron pensando
y opinando sobre lo que era mds conveniente hacer el partido si-
guiente. No iban a salir a la cancha sélo a cumplir lo que el técnico
ordenara, sino que lo harian convencidos de que eso era lo mejor.

Con ese plantel de Racing yo vivi momentos inolvidables, por-
que fue una suerte que se reunieran muy buenos jugadores con una
misma o parecida manera de entender y disfrutar el fatbol, dispues-
tos a hacer lo que hiciera falta para defender esa manera de jugar y
de vivir la profesién. Lo que llamamos compromiso se llevaba a
cabo casi naturalmente. Pero ese dia de la charla colectiva lo desta-
co porque me hizo sentir més entrenador que nunca.
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o Cosas del fiithol 4

Es mentira que haya muchas maneras de jugar al fiitbol. O mejor di-
cho, hay una sola manera de jugar bien. Como dice el director de cine
Ernst Lubitsch, “hay mil posibilidades de dirigir el dngulo de una cd-
mara, pero, en realidad, solo hay una”.

Homenage a la pelota

D1 Stéfano le hizo un monumento y le puso las palabras que todos que-
remos decirle: “Gracias, vieja’.

Decia Pedernera: “Vivi y sigo sumando atios enamorado de la pelo-
ta de fiitbol, todavia sufro al no poder entrar en contacto con ella”.

Dyjo Perfumo: “La pelota es el primer juguete, y por lo tanto estd
incorporada a nuestro ser, a nuestro mundo interno, como la teta de la
madre, la cara del padre, e/ chupete, la cuna, el dolor de dientes...”.

Dijo Maradona: “A mi dame una pelota y me divierto y protesto y
quiero ganar y quiero jugar bien... donde uno se divierte es adentro de
la cancha, con la pelota. Eso haciamos en Fiorito y eso mismo hice siem-
pre, aunque estuviera jugando en Wembley o en el Maracand con cien

mil personas”.

Frithol directo le dicen al fiitbol sin engatio: hago lo que anuncio. Aho-
ra bien, 3se imaginan ustedes el ajedrez directo? ;Y el truco directo?
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El fiitbol es —y aqui le robo a Eladia Blizquez lo que dice del barrio—

“la dulce fiesta de las cosas mds sencillas”. 0 no?

En un acto de presentacion de mi libro anterior, La intimidad del fut-
bol, en Bilbao, me tocd compartir la mesa con el escritor Miguel Gon-
zdlez. San Martin, con Joaguin Leguina, politico y escritor, y con
Michael Robinson, comentarista y ex jugador de fiithol. En primer lu-
gar hablé San Martin y dijo: “Ya que comparto la presentacion con dos
personas que se dedican al fiitbol, quiero decir que yo 50y escritor porque
no pude dedicarme al fiitbol”.

Era como para declararlo el dia de la reconciliacion de los intelec-

tuales y el fiithol.

Lo peor para un jugador o para un equipo es la duda. “De la duda no se
sale”, dice el Flaco Menotti. Es preferible, a veces, el error, y siempre la
decision.

En un articulo sobre la Liga espariola llamada “de las estrellas”, dice
Francisco Umbral, escritor espariol: “Lo de hoy, Liga de las estrellas, es
un alarde impersonal, fugaz y capitalista, la cultura del traspaso y la
mitologia trimestral del divo. No hay mensaje”.

A veces los intelectuales saben de fiitbol mds de lo que les gustaria.

Esta es del Tano Rizzo, un amigo hincha de Vélez, en la mesa de los
viernes en De Maria, en Madrid: “Che, vengo de la Ciudad Deporti-
va del Real Madrid y vi a Panucci en un Porsche”, dijo. GY...2% e
preguntamos nosotros. “Y... que si los laterales tienen Porsche, el fiitbol
es joda’, sentencio.
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o FEstar concentrado

Fijar la atencién sélo en el resultado quité interés en el juego y dis-
minuy6 la capacidad de anilisis. Posiblemente esa sea la causa de la
aparicion de una palabra que se utiliza como escape para explicar
sobre todo errores, pero también aciertos: concentracién.

Si un equipo pierde la pelota en el medio y genera un contragol-
pe del rival, es que no estaba concentrado. Si en un correr en contra
un adversario cabecea solo, falté concentracién. Si un arquero va a
buscar un centro y calcula mal, no estaba concentrado.

Si los delanteros fallan goles cantados, les falta concentracién.

Si el equipo defendi6 bien los tltimos minutos ganando 1a 0y
los rivales no pudieron empatar, es porque estuvo muy concentrado.

Es una especie de palabra migica que todo lo resuelve.

—¢Qué piensa que debe hacer su equipo para ganar el préximo
partido? —le preguntan a un entrenador.

—Si estamos concentrados, vamos a ganar —responde.

Es como si no hubiera nada que analizar futbolisticamente. Se
terminaron también las eternas discusiones en los cafés para saber si
el 9 tenfa que haber gambeteado o tirado al arco. Si el 9 estd concen-
trado, no hay nada que discutir.

Ahora bien, jqué significa esa palabra polifuncional? Porque yo
jamais he visto a un jugador desconcentrado, pensando en otra cosa
durante el partido.

Se imaginan que le pregunten al marcador central cémo es que
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el delantero lo anticipé y cabece6 una pelota que era suya y el res-
pondiera: “;Sabe qué pasé? En ese momento me acordé de que mi
mamé no me habia lavado la camisa azul y me fui del partido”.

Acepto que hay veces que algunos jugadores quedan fuera de la
jugada y dan la impresién de estar ausentes mentalmente. Se que-
dan mirando el partido, como si no participaran en él.

Justamente, no participar es no saber qué hacer, y eso denuncia
falta de conceptos, mas que un problema psicolégico.

Hagan la prueba de jugar a algo que nunca hicieron. Pongamos
el basquetbol. Verin cémo no intervienen o lo hacen minimamente.
¢Qué pasa? ;Que no estdn concentrados? Mis bien serd que no pue-
den porque no saben.

Entonces serd mejor cuidarnos de las palabras migicas y tratar
de encontrar una explicacién futbolistica a cuestiones que son fut-

bolisticas.
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o De amor y de odio

El Garfa Cortina golpeaba la puerta del comedor, donde yo dormia
circunstancialmente porque €l y su gente estaban pintando la casa de
mis viejos, y me despertaba todas las mafianas con media docena
de facturas recién compradas. Desayundbamos juntos hablando de
tutbol y de cosas del barrio. Me conocia desde que naci y mucho
mis desde que empecé a jugar en la sexta de Villa Mitre. Me habia
visto crecer hasta llegar a la primera y se habia puesto tan contento
como yo cuando debuté en la seleccién de Bahia Blanca. Tenfamos
por entonces un enemigo comun: Olimpo, el equipo del centro, de
los cogotudos. Y resulta que por esas bromas misteriosas y malignas
de la vida, yo ahora era jugador de Olimpo y al domingo siguiente
jugabamos contra Villa Mitre en su cancha. Quiza por eso, esa se-
mana no hablamos ni una palabra de fatbol. Del lunes al viernes
cumplimos con el rito: é] me despertaba con las facturas y yo me ca-
lentaba el café y ponia la pava para que él tomara mate.

—Que...queeé ha...hacé, Ne Negrito —me saludaba el Garfa y
se acomodaba como podia en el desbarajuste de muebles amontona-
dos por culpa de la pintada. Conocia a mi viejo desde la infancia y
tenia por mi un carifio especial.

—Vovos ju...juuugds meme mejor que tu tio —me decia siem-
pre desde su tartamudez congénita, compardndome generosamen-
te con mi tio Luis Polchi, centrojés estilo patrén que habia jugado
también en Villa Mitre y que habia sido mi espejo desde que me

puse esa camiseta.
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—Ense...ensese serio, Neeegrito —agregaba cuando yo le ponia
reparos, y se refa. La cosa es que llegé el viernes y ni una palabra de
fitbol. Mucho menos del partido que ibamos a jugar el domingo.
Por primera vez me enfrentaria a Villa Mitre y me sentia un traidor.

Hasta ese momento nunca habia vivido tanta emocién y tanta
alegria como cuando Villa Mitre le ganaba a Olimpo. Todo el barrio
lo festejaba sospechando que era la tnica posibilidad de ganarle a los
poderosos. Con ese sentimiento inconfesable viviamos ese partido.

Me pareci6 rarisimo ir al vestuario visitante en la cancha donde
tantas veces me habfa cambiado para entrenar y jugar, pero del otro
lado.

A medida que se acercaba la hora del comienzo, yo estaba mds
nervioso. Me iba a poner la camiseta que mas odiaba el barrio donde
naci y vivia. Y la iba a usar precisamente contra Villa Mitre, contra
mi mismo.

Era una cuestion que no sabia cémo resolver. Mi papi, en cambio,
lo tenfa muy claro. Miraria el partido desde la tribuna de Olimpo.
No podia, por esta nica vez en su vida, estar al lado de sus amigos
mas intimos, porque ellos tendrian los mismos sentimientos de siem-
pre, mientras que €l estarfa deseando mi triunfo, que era lo mismo
que desear el triunfo del Olimpo.

No era posible compartir un mismo lugar con el alma confun-
dida. En lo que menos pensaba yo, en esos momentos previos, era
en el partido. Si hubiera podido, habria pedido perdén a todos mis
amigos uno por uno y me hubiera abrazado con ellos para encontrar
consuelo.

Pero el asunto era bien distinto y el 4rbitro estaba dando la or-
den de salir a la cancha.

Como yo era el capitin de Olimpo, reuni a los compaiieros co-
mo de costumbre un instante antes de encaminarnos para el tinel y
dije palabras vacias que ni recuerdo, atormentado como estaba.

Habia llegado el momento menos imaginado y menos deseado
por mi. Tenia que enfrentar a mi gente con el uniforme del peor ad-

Versario.
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Ni bien asomé la cabeza por el tinel, escuché la primera y mds
rotunda puteada de toda la tarde.

—Caa...Caaa...Caaaapa la pu...laaaapu tata madre que tete
pario...

Miré de reojo y vi al Garfa Cortina trepado al alambre que sepa-
ra a la gente, con la cara desencajada cumpliendo a destajo con el de-
ber mis intimo y sagrado de un villamitrense: insultar al enemigo.

Cuando a la mafiana del dia siguiente abri la puerta del comedor
de la casa de mis viejos, encontré al Garfa Cortina con el paquete de
facturas recién compradas y la misma sonrisa carifiosa de toda la vida.

—Qué...queeeé hacé, Ne...Nene...grito —me dijo.
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El pase vale mds que el gol —

En un partido de la seleccién argentina, cuando la dirigia Menotti,
Bochini dejé solo a un compafiero frente al arquero rival no menos
de cuatro veces, y las cuatro veces la pelota terminé en la tribuna
alta. Horas después, en el hotel, comentando el partido, Bochini le
dice a Menotti: “César, al final voy a tener que hacer yo los goles”.

Hay un concepto viejisimo del fiitbol nuestro, para el que el pase-
gol es mucho mis valioso que el gol, y el Bocha lo tenia incorpora-
do de tal manera que la tarea de empujar la pelota a la red le parecia
ajena, o mejor, quizd, impropia de su talento. Eso era cosa de los ju-
gadores vulgares. No sé si Bochini pensaba o piensa exactamente
asi, pero asi era el concepto en su estado mis puro.

Mario Pavés, un 10 talentoso de los afios 50 que jugé en Chaca-
rita y terming su carrera deslumbrando en México, me dijo un dfa,
hablando de goleadores: “Los goles los hace cualquiera, Angel, lo
dificil y lo lindo es el pase-gol. Mario también expresaba sin prejui-
cio alguno esa manera de entender el fiitbol. No es que se desprecie
alos goleadores. Al contrario, se los respeta. Pero la admiracién esté
reservada para quien mete esas pelotas de gol cortitas, sorpresivas,
que dejan a los defensores mirando para otro lado porque esperaban
la jugada légica.

EI pase-gol tipo Michael Laudrup, el danés que jugé en la Ju-
ventus, ¢l Barcelona, el Madrid y el Ajax, entre otros, y que en to-
dos salié campeén y fue figura, mirando para un lado y poniéndola
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en otro, es la esencia del engafio. Y, por lo tanto, el fundamento del
juego. Todo juego consiste en engafiar al adversario. Amagar una
cosa y hacer la contraria. Hasta el ajedrez, que parece tan cientifico
y programado, en tltima instancia es la sorpresa que le pone el ta-
lento del jugador.

Guardo en video el primer gol que hizo Rail en el Real Madrid.
Fue en un partido contra el Atlético de Madrid en el Bernabéu, que
ganamos 4 a 2 y donde, dicho sea de paso, Redondo tuvo una actua-
cién brillante. Lo guardo y a veces lo muestro en los equipos que me
toca dirigir, porque esa jugada encierra la sencillez y la grandeza
del fatbol cuando se juega bien. Laudrup recibe en el callején del
10, avanza unos metros y Zamorano, que estaba de 9, le pica hacia
afuera, hacia la izquierda. Detrds de Zamorano aparece Ratl en li-
nea recta al arco. Con Zamorano se van dos defensores del Atlético.
Laudrup sélo mira al chileno y todo hace suponer que le va a poner
la pelota, pero con el exterior del pie derecho la mete al medio y se la
deja picando a Rail que la agarra como viene, medio chanfleada, de
zurda, y la mete en el dngulo a la derecha del arquero.

Laudrup repetia ese pase mil veces y hasta en los locos de entre-
namiento lo hacfa: miraba para un lado y la dejaba cortita en el otro.
El pase-gol es —era, quizd— mis festejado que el gol. Ademds con-
tiene otros ingredientes del barrio. Es como decirle al goleador “To-
ma, mételo. Hacelo vos”, con una actitud medio sobradora, canchera,
“hacelo, que yo ya hice todo. Empujala”. No es que se desconozca o
infravalore al goleador, y menos si se trata de Raul, que las pone de
todas las maneras y en los lugares més inesperados. Tampoco se ig-
nora que son precisamente los goleadores los que nos dan de comer.
Pero el pase-gol es el juego, es el fiitbol mismo, es el engafio, lo que
distingue a un buen jugador de un crack. Es lindisimo hacer goles,
por supuesto, pero saben lo que se debe sentir metiendo csas pelo-

titas dentro del 4rea y dejarlas picando frente al arquero?
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El principio del fin ——

Al Loco Carro lo perdi6 la gambeta, que quede claro. El agarraba la
pelota, empezaba a gambetear y no paraba més. Era un morfon.
Hace poco me lo explicé. “;Sabés qué pasa?”, me dijo, “yo gambetea-
ba porque se me rompian las zapatillas, en serio. Mi viejo me com-
praba alpargatas que se me rompian en el dedo gordo, viste?, y si
pateaba me dolia el dedo. Entonces segufa gambeteando para no per-
der la pelota, para que me dure un ratito m4s”. Jugaba de wing derecho.
Era alto, flaco, guapo y gambeteador. Atorrante también, por supues-
to, derecho y amigo de todos. Tocaba la guitarra, cantaba, contaba
chistes, era un fenémeno en las concentraciones y los viajes. Nunca
te aburrias con €1. Y en la cancha jugaba como vivia, para divertirse.

Un dia que hacia mucho viento en Bahia y casi ni se veia por la
tierra, el Loco jugaba contra el equipo de Cacho Rodriguez, que era
una especie de Tarzén con el nimero 3 y cara de malo para intimi-
dar rivales, aunque ellos eran muy amigos.

Se dio que el juego siempre estaba del otro lado. Y el Loco, parado
contra la raya, de wing derecho bien abierto, vigilado de cerca por Cacho.

Pasaban los minutos y no llegaba ni una pelota. En una de esas,
el Loco le propone a Cacho:

—Te corro una carrera, Cacho.

—Estds loco —le contesté6 Cacho, muy serio, como siempre
cuando jugaba.

—Dale... hasta la mitad de la cancha —insistié el Loco—, me

aburro, qué querés.
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—Bueno, dale —acepté Cacho.

Y salieron los dos como velocistas a todo trapo hasta la mitad de
la cancha mientras el partido seguia al otro lado, ante el estupor de la
gente que, seguramente, no entendia nada.

Asi era el Loco Carro cuando jugaba al fatbol y se gambeteaba
hasta las piedras. Pero un dia, como digo, lo perdi6 la gambeta, igual
que a todos los gambeteadores.

Jugaba contra Pacifico, de visitante, y lo marcaba Mérigo, buen
lateral, 4spero, eso si, y dispuesto a no pasar vergiienza.

El Loco recibia la pelota y lo encaraba. Un amague, otro, una pi-
sada, un pique que se interrumpe de golpe, hasta que Mérigo se cansa-
ba y levantaba por el aire al Loco, a la pelota y a todo lo que encontraba
en el camino. Foul, el ruso Asnes lo cobraba y la tribuna de Huracin,
donde jugaba el Loco Carro, pedia a gritos la roja para Mérigo, que
estaba arruinando al Loco y frenaba los ataques de su equipo.

Al Loco parecia no importarle la decidida firmeza de Mérigo y
seguia empefado en amargarle la tarde. Es que se agrandaba cuan-
do habia bronca y encaraba una y otra vez, y una y otra vez volaba
por el aire con pelota y todo. En uno de esos revolcones, Asnes se
acercé corriendo con el silbato en la mano y gritando: “Fuera de la
cancha! jFuera de la cancha!”.

El Loco se quedé de piedra porque lo miraba a €l

—;A mi? —le preguntd, incrédulo.

—Si, si, a usted —le dijo Asnes.

—Por qué a mi? —le volvié a preguntar el Loco, creyendo que era
una joda del drbitro, muy dado a ese tipo de bromas en pleno partido.

Tarareaba canciones de moda mientras acomodaba las barreras,
por ejemplo, y hasta se permitia advertir por dénde podia pasar la
pelota. “Cuidado por la derecha —susurraba—, ojo que éste le pega
bien...”. Era un tipo muy especial, por eso el Loco Carro no le creyé
del todo cuando lo eché de la cancha y le insistia “;Por qué a mi?”.

—Porque me estd complicando el partido —explicé Asnes, y no
era joda. Posiblemente ese haya sido el inicio del fin de los wines, de

los gambeteadores y de los locos, lamentablemente.
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Conwversacion con ———e

Fernando Redondo

Posiblemente sea el mds argentino de todos los jugadores argenti-
nos que anda por el mundo. Conoce y le gusta la historia que lleva
puesta y se siente orgulloso de la herencia que recibié y que exhibe
en todas las canchas donde le toca jugar. Es el dltimo centrojds y tni-
co heredero de todos los grandes de ese puesto.

De las mil anécdotas que vivi con él durante cuatro afios en Tene-
rife y en el Real Madrid, me quedo con aquel cafio cortito que le tiré
a un rival justo enfrente del banco. Como hacia siempre, pisindola
con la zurda para ir llevindolo al lugar que él queria, y cuando el tipo
la veia ahi mismo y estiraba la pierna para quitirsela, Fernando Re-
dondo la tocaba suave hacia la pierna derecha y le mandaba el cafio
inesperado que lo dejaba despatarrado y arrepentido de haberse meti-
do en ese lio. “Lo hice cerca del banco para que lo disfrute”, me dijo des-
pués en el vestuario, y me lo quedé como si fuera un regalo personal.

Angel Cappa: Fernando, nos robaron el centrojs.

Fernando Redondo: ;Por qué lo dice?

A. C.: Porque ahora se juega con dos tapones.

F.R.: Ah, si, es cierto.

A. C.: Usted sabe que un tango nuevo que escuché el otro dia,
de Jaime Ross, creo, dice algo asi, que un bacin se paseaba por el ba-
rrio con pinta de centrojis. Quiere decir que algo significaba el cen-
trojas, ¢no?
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F. R.: Exacto. Yo me acuerdo, de pibe, que era hincha de Inde-
pendiente, como toda mi familia, de la figura de Marangoni, o en
Argentinos Juniors, donde yo empecé a jugar a los diez afios, del
Checho Batista y también de Falcao, a quien yo admiré. Eran juga-
dores de personalidad, que tenfan un gran peso en el equipo. Pare-
cia que todo giraba alrededor de ellos.

A. C.: Yo creo que ademds de la figura mitica del centrojis como
duefio del equipo, como patrén, tenia también un significado estric-
tamente futbolistico.

F. R.: 5, evidentemente.

A. C.: El centrojés significaba algo en el juego mismo.

F. R.: Si, si, no se lo pasaba por alto. Hoy en dia no existe, y
ademds esa funcién ya tampoco se cumple...

A. C.: Pasar por el centrojis significaba que se estaba armando
una jugada. Era el que le daba criterio al toque.

F. R.: Yo sigo pensando, segiin mi manera de entender el fiitbol
y no porque yo juegue en ese puesto, que el 5 es muy importante
para que el equipo juegue bien. Por la posicién que ocupa en el
campo, siempre estd viendo la espalda de sus compaieros, es el que
tiene mejor panorama para ordenar el juego.

A. C.: Y es justamente desde ese ordenamiento que maneja el
centrojis, que el equipo empieza a dominar la situacién.

F. R.: Si, y yo hablo segun lo vivo. Cuando me ofrezco para ser
vértice de la jugada es porque estoy viendo por dénde podemos pro-
gresar por el otro lado. Es decir, en un determinado momento en
que un compafiero esté en dificultades, esté atascada la pelota en un
sector y hay que sacarla de ahi, o uno ve que hay que dar el paso
adelante y cambiar de velocidad, para romper un poco el ritmo...
En fin, todas son situaciones que maneja un mediocentro, como le
dicen ahora. Y ademis es el mds indicado para hacerlo.

A. C.: Fatiga Russo me contaba una anécdota de cuando €l juga-
ba en Huracin. Dice que llegé Ardiles, que tenia mucha movilidad
y en algin momento le quitaba espacio a él. Entonces él le pregun-

t6: “Decime, sen Cérdoba no juegan con 5?7, “sPor qué?”, le pre-
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gunt6 Ardiles. “Y porque me pasas por alto, nunca me la das”. Es
decir, la pelota tenia que pasar por el 5 si el equipo queria armarse
como es debido. Ahora la cosa ha cambiado. Ponen dos tipos para
esa funcidn, pero no con la intencién de jugar.

F. R.: No, claro, los dos son para dejar menos espacios a la hora de
defender. Porque si por ahi alguien pensara que al 5 lo pueden marcar
y por eso le ponen una ayuda, para facilitar la salida, bueno, no seria
lo ideal, pero podriamos entenderlo. Pero en realidad no es asi.

A. C.: No, no es asi. Al quitar al mediocentro de la funcién que
cumplia en el armado de la jugada, en realidad lo que estén hacien-
do es renunciar a algo. Renuncian a jugar. Porque con el centrojis
también se fue el enganche.

F. R.: Claro, que es tan importante también.

A. C.: Es cierto que el 5 no estaba solo en la mitad de la cancha.
Se le acercaban los compafieros para tocar. Pipo Rossi no estaba so-
lo, tenia a su lado a Moreno, a Pedernera, a Loustau. Tenia apoyos,
naturalmente. Ahora, en cambio, dejan a los dos tapones solos en la
mitad y les ponen gente por afuera, que salen corriendo. Entonces
podemos traducir la abolicién del centrojis como la abolicién del
toque. Es como decir que ya no es necesario tocar para llegar arriba.

F. R.: Y ademis porque a la hora de jugar resulta mucho mas
complicado hacerlo con dos tipos en linea. Es cierto que si son inte-
ligentes van a procurar no estar en la misma linea, pero no deja de
ser mucho mads costoso. Ademds, esta relacién entre el centrojds y el
enganche, para mi es fundamental.

A. C.: En un equipo que quiera jugar...

F. R.: Eso, que quiera jugar, por supuesto. Porque entre ellos
dos se gesta mucho del juego, y finalmente lo van a agradecer tanto
los que juegan por afuera como los delanteros. Para mi esto que es-
tamos hablando es indiscutible. Se puede ganar de otra manera,
¢no? Yo he jugado de otra manera y he ganado, pero he disfrutado
mucho menos.

A. C.: Y el equipo ha jugado peor, también.

F.R.: Si, absolutamente.
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A. C.: Ganar, siempre alguno ganara.

F. R.: Asi es, pero yo creo que finalmente pasa por la sensibili-
dad, por la manera de sentirlo. Yo, por mi parte, siempre quiero ju-
gar bien. Porque estoy convencido de que jugando bien voy a ganar.
Y esto es lo de siempre, la eterna lucha y la eterna discusién. Pasa
por cémo lo siente uno realmente. A mi no me dice mucho ganar
4-0 si el juego no pasa por el mediocampo, si no se elabora, porque
de ese modo dificilmente podés jugar bien.

A. C.: Hay otra cosa, Fernando, que produce la renuncia al jue-
go, que es el desinterés del jugador por el juego. Y que vaya perdien-
do, sin darse cuenta, ese orgullo de jugador y esa ilusién de jugador,
también.

F. R.: Si, es verdad. Hoy en dia, en términos generales, el ju-
gador sale a cumplir. A dar el méximo, pero fisicamente. El maxi-
mo en la lucha en que se ha convertido cada partido. No a dar todo
lo que uno tiene de jugador. A decir, bueno, hoy voy a arriesgar
cuando tenga que arriesgar, para que las cosas me salgan mejor y de
esa manera superar al contrario, ganar el partido y disfrutarlo. Yo no
me voy del todo conforme si no he disfrutado de un partido. Ade-
mis, a lo largo de mi carrera he disfrutado mas o menos, pero nun-
ca he traicionado mi manera de entender este juego, y sobre todo de
sentirlo.

He tenido m4s protagonismo, menos protagonismo, pero siem-
pre dentro de mi modo de jugar. Y yo creo que eso me ha llevado, y
lo digo con toda humildad, a hacer la carrera que hice. Y a mi me
parece que eso, esa manera de sentir el fiitbol, no se debe perder.
Sobre todo el jugador argentino, porque yo sigo creyendo que tene-
mos una identidad y una historia y hay que tenerlo presente siem-
pre. Hoy en dia se ha perdido un poco esa manera de sentir, ese
gusto por jugar bien.

A. C.: Que, mis o menos, quiere decir sentirse jugador. Yo ten-
go un respeto enorme por el jugador de futbol profesional, el que se
enfrenta a miles de personas en una cancha. Ser jugador de fatbol,
segtin lo veo yo, no es algo intrascendente. Es algo muy importante
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porque estamos hablando de alguien que mantiene viva la ilusién de
muchisima gente, generalmente gente que estd jodida, que no vive
en la abundancia y que no tiene demasiados motivos para estar ilu-
sionada. Entonces un jugador de futbol tiene que tener esto presen-
te. No puede ir a la cancha y decir: bueno, yo vengo acéd a ganar y no
me importa nada de otras cuestiones. Porque de esa manera se olvi-
da también de su propia ilusién, que fue amasando desde que ¢l
mismo era pibe y sofiaba con ser jugador.

F. R.: Yo creo que siendo jugador de primer nivel uno tiene que
continuar con esa ilusién. Es el primero que tiene que tener esa ilu-
sién de hacer el gran partido, de jugar muy pero que muy bien, y eso
se transmite después.

A. C.: Claro que se transmite. Por otra parte, no creo que haya
nadie que tenga que ver con la ilusién de la gente: artistas, musi-
cos... que puedan prescindir de lo que sienten cuando actian o
cuando preparan la actuacién. Yo no puedo imaginarme a Troilo
tocando el bandoneén y pensando en otra cosa, o al Polaco Goye-
neche cantando para cumplir el contrato e irse ripido a la casa. Co-
nozco una anécdota del Polaco, precisamente. Una vez cantaba en
un boliche, hace muchos afios, y dicen que no habia m4s de cuatro o
cinco personas. Entonces el duefio le dice: “Mir4, Polaco, no vino
gente, es mejor que suspendamos la funcién”. Y el Polaco le contes-
t6: “Estds loco. Esos cinco tipos vinieron a verme a mi y yo no los
voy a defraudar, voy a cantar con todo para ellos”. Eso, en el jugador
de futbol, ese amor por su oficio, es raro encontrarlo.

F. R.: Si, el jugador de fitbol, ademads, ha perdido la conciencia
de lo privilegiado que es, de la gran posibilidad que tiene de expre-
sarse en cada partido. De salir a la cancha y dar lo mejor que tiene.
Poner el méximo de ilusién y de emocién, de sentimiento. Yo creo
que tiene que ver con el conformismo.

A. C.: ;Con el conformismo?

F. R.: 5i, con ese conformismo que le hace pensar, bueno, yo
salgo, cumplo, termina el partido, no pasa nada gane o pierda. Es
decir, ha dejado esa ambicién, en el buen sentido. Ese deseo de cre-
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cer, de mejorar, de jugar cada dia mejor. De interesarse por jugar
cada vez mejor, de ver dénde cometi6 error para no repetirlo, para
aprender, para saber leer un partido, para saber inclusive qué cosas
hizo bien y por qué. Los porqués hoy...

A. C.: No existen, ino?

F.R.: Y es dificil, los analisis o no existen o se hacen equivoca-
damente. Por ejemplo, si las cosas vienen mal, se hacen esas reunio-
nes en el vestuario, generalmente promovidas por el entrenador. De
todos modos se deberian sacar conclusiones, pero las conclusiones
futbolisticas que se escuchan son, en realidad, muy pocas. Llegamos
al final de la reunién y te vas de la misma manera que entraste, con
las mismas dudas, porque al final es siempre lo mismo: Tenemos que
correr més, tenemos que poner mds huevos, estamos entrenando al
80 por ciento... Es decir, todas cuestiones que no tienen nada que
ver con la esencia del problema, y entonces asi no mejora nada.

A. C.: Bueno, y asi se van desentendiendo del juego hasta perder
casi todo el interés. Antes, los jugadores, la mayoria, miraban otros
partidos, conocian a todos los jugadores en casi todo el mundo, al
menos los de los principales equipos, pero fueron perdiendo eso y
ahora llegan al extremo de que ya no miran ni el partido que juegan.
Es uno de los errores basicos que se cometen: miran nada més que
la pelota. Y si uno mira sélo la pelota, juega para solucionar situa-
ciones concretas, pero no juega para manejar el partido.

F. R.: Claro, no sabe qué esta pasando. No sabe cuindo es el
momento de la pausa, cudndo hay que elaborar, cuindo hay que
acelerar y profundizar.

A. C.: Asi es, las cosas las van resolviendo, algunos, con lo que la
naturaleza les dio: con habilidad, con velocidad, con lo que pueden,
pero estdn fuera del partido. Y en eso hay mucha culpa de nosotros,
de los entrenadores, también, que hacemos entrenamientos inten-
sos pero faltos de conceptos.

F. R.: Si, hoy parece que el buen entrenador es aquel que pone el
acento en la disciplina y en el esfuerzo fisico... como si eso fuese la

gran verdad para que funcione un equipo...
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A. C.: Que no estd mal, en cuanto a la disciplina, pero como
medio, no como fin.

F. R.: Claro, claro. Yo quiero un entrenador que confie en mi,
que apueste por mi y que me dé libertades...

A. C.: Y que le aporte algo también, supongo.

F. R.: Por supuesto... Y con ese entrenador uno va a salir a la
cancha y va a dar lo mejor que tiene, y se va a matar para no defrau-
darlo. En cambio, no me parecen acertados los entrenadores que vi-
ven diciéndote no hagas esto, no hagas esto otro, y que no aportan
nada, que no ensefian nada, por més disciplinados que sean.

A. C.: Son todas limitaciones, ¢no?

F. R.: Claro, porque en definitiva el jugador resuelve adentro de
la cancha, pero el entrenador te puede orientar, te puede decir dén-
de cometiste un error, por qué, te puede abrir diferentes posibilida-
des... un montén de cosas que puede aportar.

A. C.: Y no como le pas6 a Guardiola una vez que lo marcaron
al hombre. Como no jugé bien ese dia, entonces la solucién fue sa-
carlo del equipo. Dejarlo en el banco. Y era uno de esos técnicos
que llaman ticticos y trabajadores. Fijese la solucién tictica que le
dio a ese problema, problema elemental y antiguo, por otra parte.
Y hay tantas cosas simples que se pueden hacer contra la marca al
hombre, ¢no?

F. R.: §i, manejar la sorpresa, sobre todo. Si en fiitbol no tene-
mos sorpresa, deja de ser un juego.

A. C.: En futbol, en el truco, en el tenis, en cualquier juego. Y
esas son cosas que se aprenden desde que uno empieza a jugar en el
barrio, ¢no, Fernando?

F.R.: Si, ademds yo empecé a jugar en Argentinos Juniors, en su
escuela, en su filosofia. Tuve la suerte de crecer ahi, y eso se inculca.

A. C.: Y viendo a otros jugadores, como me contaba.

F. R.: Viendo también es como uno se va forjando su idea, su
forma de jugar.

A. C.: Era como una escuela donde se iban formando los juga-

dores. Porque usted es jugador de futbol, en primer lugar, porque
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nacié con esas cualidades, bien, pero también porque fue apren-
diendo. De entrenadores, de la escuela de Argentinos Juniors, viendo
a otros jugadores, y ahora mismo, que ha llegado a lo mis alto de su
carrera, estoy seguro de que usted prefiere tener un entrenador que
le siga ensefiando, porque siempre hay alguna cosa que aprender.

F. R.: Si, es verdad, inclusive cuando dejaste de jugar, yo creo
que adn uno sigue tratando de aprender cosas. El fiitbol es tan rico
en ese aspecto, que depende de uno, de querer incorporar cosas, de
querer mejorar siempre.

A. C.: ;Sabe que lo veo entrenador una vez que se retire?

F. R.: No sé, no sé. Realmente esto que estamos hablando, todo
esto que rodea al futbol y lo transforma para mal, es lo que me hace
dudar. Ademis la ingratitud que tiene el oficio, sno? A uno, siendo
entrenador, no se le valora por lo que sabe o lo que puede aportar,
sino por dos o tres resultados que, si se dan mal, uno se tiene que ir,
y eso me parece muy injusto. Porque si uno lo vive con pasién, si
realmente lo siente, que esa ilusién que pone en un proyecto se vea
cortada por dos o tres malos resultados... no sé si al final compen-
sa. De alguna manera me gustaria seguir ligado al fitbol para asi
poder trasmitir todo lo que vivi.

A. C.: Y para seguir viviéndolo de adentro.

F. R.: Exacto, asi es.

A. C.: Le digo una cosa: es cierto lo que usted dice sobre la in-
justicia a veces de este oficio, pero hay ocasiones en que su equipo
hace diez toques seguidos y llega al gol después de una gran juga-
da... no digo que sea tan emocionante como ser jugador, que es lo
méximo, pero si que es una experiencia muy intensa y que vale la
pena. Cuando ocurre, uno piensa que todo lo demis esta justificado.

F. R.: Si, me imagino. Ver que lo que uno piensa tu equipo lo
interpreta y lo desarrolla. ..

A. C.: Es una satisfaccién enorme.

F. R.: Ademis, cuando hay una complicidad con el grupo, con
los jugadores, eso debe de ser muy lindo. Y eso, Angel, uno también

lo siente como jugador. Cuando hay esa comunicacién con el entre-
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nador... Yo lo he sentido. Es como si aumentara el compromiso
que uno tiene con el juego.

A. C.: El compromiso colectivo que uno vive es muy gratifican-
te, es cierto.

F.R.: En esos casos se refuerzan los sentimientos de orgullo y de
vergiienza por hacer bien las cosas.

A. C.: Esa complicidad entre entrenador y jugadores de la que
hablamos y que es tan dificil, a veces, conseguirla en Europa, en Ar-
gentina todavia es posible. O quiza yo he tenido suerte con el plan-
tel de Racing en el 98, no sé.

F. R.: Tal vez porque en el jugador argentino el compromiso em-
pieza con la pelota. A medida que uno iba creciendo, tener més ma-
nejo lo hacia a uno sentirse... no sé... mds importante, mas orgulloso.

A. C.: Tiene que ver con la historia nuestra, ;no?

F. R.: Claro, con la historia y con esa sensibilidad particular que
tenemos con el fatbol. Aparte, la mentalidad del jugador argentino
y la manera de sentirlo hace que sea diferente. Por eso se adapta a
diferentes medios, a diferentes equipos.

A. C.: A diferentes técnicos... El jugador argentino fue cam-
peén del mundo con Menotti y con Bilardo.

F. R.: Claro, porque gané con dos estilos muy diferentes, y eso
es muy dificil.

A. C.: Es que tiene un conocimiento del juego que no es comtn,
porque se habitiia a escuchar de fiitbol desde muy chiquito. A usted
le habri pasado también. Habri escuchado a su pap4, a gente mayor
en el café de la esquina, a ex jugadores. Y eso da conocimiento.

F.R.: §i, si, y para mi tiene una influencia importantisima en lo
que uno va incorporando para entender el fatbol.

A. C.: A mi me parece que es mucho mis ficil entrenar en Eu-
ropa que en Argentina. Porque uno en un vestuario argentino sabe
que tiene a 20 tipos que saben de futbol, o por lo menos quieren sa-
ber de fitbol, y participan mucho més. En cambio, el jugador euro-
peo, también por disciplina, es mds pasivo y receptivo. Escucha y

cumple. Por supuesto que siempre hay excepciones en ambos lados.
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F. R.: En general, al jugador le resulta més facil cumplir y ya
estd, no cuestionar, no participar. Porque por ahi cualquier cosa que
uno discute con el entrenador puede llegar a ponerlo en contra de
él, y no conviene si uno no tiene la conviccién necesaria, la persona-
lidad para hacerse entender, y no sabe de qué estd hablando.

A. C.: Lo que estd pasando ahora en el fitbol argentino es que la
necesidad econémica hace que a los jugadores los vendan antes, y
que ellos mismos no se interesen en otra cosa que hacer dos o tres
partidos importantes, buenos, para irse. Por esa razén se ha perdido
interés por progresar, por mejorar. S6lo quieren destacar para ser
vendibles.

F. R.: El medio los lleva a eso. Yo soy un convencido de que los
grandes equipos se forman cuando los jugadores se conocen bien,
nunca antes. Por eso yo digo que al entrenador, en el peor de los ca-
sos, lo que uno le pide es que no limite, que dé libertad aunque no
aporte mucho, porque si es asi, al final el equipo se arma solo, ju-
gando, si tiene buenos jugadores, ¢no ?

A. C.: Que no moleste, por lo menos, ja, ja, ja.

F. R.: §i, y finalmente lo que uno pide es que acierte, que ponga
a los mejores once que tenga...

A. C.: Y después, en la cancha, los jugadores se van arreglando. ..

F.R.: Y si, es asi.

A. C.: Para seguir charlando, Fernando, yo insisto mucho en
que el fatbol ha entrado en una onda muy perjudicial. Como sélo
interesa el resultado, se abandoné el juego. Y se olvidaron conceptos
elementales. Por eso se juega muy mal, se choca, y es todo tan con-
fuso y tan dificil.

F. R.: Es que esas cosas, ahora, han pasado absolutamente a un
segundo plano. Es lo que deciamos. Ese tipo de cosas hoy no se tie-
ne en cuenta.

A. C.: Por ejemplo, el hecho de ser més ripido, mas directo,
hace que se juegue para adelante, cuando en realidad al fitbol se
juega para los costados.

F. R.: Lo que pasa, Angel, es que si uno dice que juega para los
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costados, la gente enseguida dice: “Ah, si, ¢y cudndo atacds?”. El
concepto es éste: se juega para los costados para elaborar, pero bien
entendido, sabiendo el porqué. Estamos tocando para encontrar el
hueco, para encontrar el espacio para progresar. El objetivo es llegar
all4 arriba con la pelotita ahi, en una situacién de gol. Buscamos la
sorpresa, de la que habldbamos antes.

A. C.: Tampoco existe mds el amague, el engafio. Si el 5 mira al
4 que pica, le apunta y le apunta y la pelota va al 4. Entonces, claro
que no hay espacios y hay choque. ;Cémo va a haber espacios si
hago lo que anuncio?

F. R.: No, yo soy un convencido de eso. Lo que pasa es que no
se trabaja con la pelota para crear los espacios. No se elabora.

A. C.: No se elabora porque tampoco se trabaja con criterio.
Muchas veces usted escucha que gritan desde el banco “toquen...
toquen...”, pero qué quiere decir eso para el jugador. Tiene que ha-
ber conceptos claros para poder jugar bien en serio.

F.R.: A veces también tiene que ver con la inteligencia, la picar-
dia o la sensibilidad del jugador, para ofrecerse al compafiero que
tiene la pelota en el momento justo.

A. C.: Claro, y no correr por correr. Eso lo ensefia siempre Fati-
ga Russo, que jugé de 5 y lo transmite a los jugadores. “Vos fijate
cuando tu compafero mira para dar el pase, y entonces aparecele”,
decia Fatiga, y me parece un concepto muy esclarecedor.

F.R.: Y asi el jugador gana ese metro decisivo para recibir libre.
Otro de los conceptos que no se respetan ahora, Angel, es la pausa
¢no? Todo es vertiginoso.

A. C.: Lo que hacia Bochini, o Laudrup, a nivel individual.

F. R.: §i, es verdad. Lo hacian bien, muy bien. Hoy no se ve a
casi nadie haciendo la pausa. Y es mis, ¢y la gente? Cuando aparece
la pausa, uno escucha un murmullo de disgusto. Silban... Por eso
son cosas dificiles de cambiar.

A. C.: Butragueiio hacia la pausa muy bien, sse acuerda?

F. R.: El Buitre la hacia en el 4rea, mds dificil todavia. Yo no me

voy a olvidar lo que decia usted, que cuando uno venia con la pelota
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y gambeteaba a uno, o a dos... es jodido seguir a la misma veloci-
dad, ahi hay que frenar, cambiar el ritmo, para volver a encarar. Si
no, uno va al choque casi inevitablemente.

A. C.: §i, porque, si no, pierde sorpresa. Laudrup lo hacia fené-
meno. En los dltimos metros venia a una velocidad, frenaba un po-
quito y en el momento justo metia la pelota de gol.

F. R.: O frenaba un poquito, como para pasarla, y arrancaba de
golpe. Realmente era un gusto verlo.

A. C.: Y el Bocha también, ¢se acuerda?

F. R.: 5, el Bocha hacia la pausa hasta para gambetear. Espera-
ba que vos pusieras la pierna en un lado y entonces, tac, se iba con la
pelota para el otro. Era una barbaridad.

A. C.: La pausa también se hace colectivamente, tocando. Si te-
nemos al equipo rival esperando, armado, no podemos ir a buscar el
gol sin distraccién. Tocamos de un lado al otro, esperando el mo-
mento de acelerar. Como hacia el Brasil del 70, que a veces parecia
que estaban de joda, tocando y tocando sin rivales a la vista. Pero
estaban esperando el momento, con gente arriba que se movia fa-
bricando el espacio justo, y cuando aparecia la jugada, el cambio de
ritmo.

F. R.: Claro, pero para eso, Angel, hay que tener los jugadores
que realmente crean en ello y que sepan por qué lo estin haciendo.
Porque, si no, la gente misma te lleva al vértigo, te empuja a jugar
apresurado, y si el jugador no tiene ese convencimiento y esa perso-
nalidad para hacer lo que se debe sin importarle que la gente esté
silbando, entra en la confusién y el apuro. Lo mismo que cuando
hacés un pase para atrés, que sirve, que es productivo, la gente no lo
entiende y protesta. Por eso uno necesita jugadores convencidos de
que estdn haciendo lo que hay que hacer, porque de otra manera es
muy dificil.

A. C.: Ahora que dice lo del pase para atris, quiero recordar una
anécdota que vivimos juntos, que no sé si usted la tiene tan presente
como yo. Aquel partido contra el Compostela en el Bernabéu, que
usted estaba de suplente porque venia de una lesion, sse acuerda?
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F.R.: §j, si.

A. C.: Y que faltando, no sé, 10 6 15 minutos, Milla pide el cam-
bio y sale usted a calentar, en medio de una silbatina impresionan-
te, porque el Compostela nos tenia en un arco. Gandbamos 2 a 1,
pero nos estaban acorralando. Ademds se vivia una polémica absur-
da, inventada por un periodista, sobre la eficacia de su juego. En fin,
que no era el momento adecuado para entrar. Y entr6, y en la pri-
mera pelota que agarré tocé para atrés, a Hierro, y el estadio se caia
de bronca. Ese pase era como tirar un fésforo en un tanque de naf-
ta. Y usted lo hizo porque habia que hacer eso. Tocar. Tener la pe-
lota para desinflar la embestida rival. Y la pidi6 y tocé y la volvié a
pedir, hasta que el Compostela fue desapareciendo y terminamos
dominando. No sélo dejamos de sufrir, sino que ademés termina-
mos mereciendo otro gol. ;Se acuerda?

F.R.: 5, claro, c6émo me voy a olvidar.

A. C.: Bueno, yo creo que ese dia usted se recibié de crack. Ya
era crack, seglin mi opinién, pero ese dia tendrian que haberle dado
el titulo. Porque ademds de personalidad, mostré lo que hay que ha-
cer en una circunstancia tan dificil. Es decir, futbolisticamente fue
también admirable. Un e¢jemplo de cé6mo con el buen futbol se sale
de una situacién muy comprometida.

F. R.: Y si, nada mejor que jugar bien.

A. C.: Estid bien que haga falta un jugador de su calidad y su
personalidad, pero ademds la anécdota tiene que servir para demos-
trar que con el buen fitbol se solucionan los problemas. Y no ha-
ciendo tiempo, tirando la pelota afuera o a cualquier parte.

F. R.: Por eso repito lo que estabamos hablando recién. Lo im-
portante que es estar convencido de algo. Saber que a la larga con
eso voy a triunfar y demostrar que ése era el camino.

A. C.: Tan ficil que parece, pero qué dificil es hacer comprender
esto, ¢no?

F.R.: Y lo que yo veo hoy es que los jugadores no quieren la pe-
lota. Es decir, no la quieren donde hay que jugar. Alla adelante, en
el 4rea, si la quieren porque ahi patean, y por ahi rebota en alguno y
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hacen gol. La quieren alld donde la gente no los va a silbar, pero no
donde se gesta el juego, donde hay que tocar, meter la pausa, y a ve-
ces contradecir el ansia, el apuro de la gente. Primero, porque evi-
dentemente no lo sienten, y después, por el miedo a perderla.

A. C.: Lo que creo que pasa, a propésito del miedo a perderla, es
que los jugadores no tienen confianza con la pelota, porque entre-
nan todo el dia corriendo. Porque estd bien, se nace con esa habili-
dad, pero también es necesario entrenar mucho con ella para tener
la confianza necesaria.

F. R.: Por supuesto, eso es fundamental. Después agregamos
todo lo demds. Y es verdad, cada vez se entrena menos con la pelota.

A. C.: Ademis no todo el mundo es hébil con la pelota. Y los
jugadores que no tienen un manejo exquisito por naturaleza, y en-
cima la ven poco en los entrenamientos, el dia del partido no la
quieren en situaciones dificiles, porque no tienen la suficiente se-
guridad.

F.R.: Y mas ahora que vienen a presionar a toda velocidad y hay
que jugar muchas veces a un toque. Si no tenés confianza con la pe-
lota, no podés hacerlo. Si no se practica en la semana, se pierde cada
vez mds esa confianza. Para mi lo que se hace en la semana es muy
importante para el partido.

A. C.: Lo mismo me decia Guardiola. Que no se ensefia ni se
practica salir jugando. Y claro, sc6mo lo van a hacer el dia del partido?

F. R.: Asi es, generalmente no se practica eso. Se practica c6mo
presionar. Eso si.

A. C.: Es cierto, pero tampoco se manejan muchos conceptos
para presionar.

F. R.: Tampoco, es verdad. Se basa en el desgaste fisico. No en
el concepto de saber cuindo, cémo... Eso no. Vamos y vamos, apo-
yandonos sélo en el esfuerzo fisico. Y tampoco se entrena cémo
romper el présing. Mucho presionar, pero qué hacemos para jugar
contra el présing.

A. C.: Mire todas las cosas que hay que trabajar para jugar bien,

y sin embargo cuando un equipo juega o intenta jugar bien, nadie
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dice que tiene un entrenador trabajador. Eso lo reservan para los
técnicos de los equipos que corren y luchan.

F. R.: 5i, parece como que estd mal visto hablar de jugar bien.
Da la sensacién de lirismo, de algo inconsistente, ¢no? Y yo creo
que tiene que ver con la sociedad también. Hoy los valores no exis-
ten, se pisotean, no importa el cémo.

A. C.: 5i, si alguien gané, es bueno, y si tiene guita, mejor todavia.

F.R.: Y es respetado también. Y eso es triste.

A. C.: §i, y tiene razén, pasa en el futbol y estd ligado a lo que
pasa en la sociedad, asi es. Te hacen creer que si salié campeén es el
mejor, que suele pasar, pero no siempre. En Espafia 82 salié cam-
peon Italia, y el mejor fue Brasil. El futbol también tiene esas cosas.

F. R.: i, porque finalmente es un juego y a veces ocurre.

A. C.: La derrota duele siempre, pero si uno sabe que dio todo,
no fisicamente, que eso se sobreentiende, sino futbolisticamente,
arriesgé cuando tuvo que hacerlo e intenté lo mejor... bueno, hay
que aceptarla como parte del juego. Y de esa forma se acepta me-
jor.

F. R.: Claro, claro. Cuando uno hace todo lo que tuvo que hacer
y no gand, se queda mis tranquilo.

A. C.: Con bronca, eso si.

F. R.: Ah, por supuesto.

A. C.: Pero sabiendo que uno perdié, pero no fracasé.

F. R.: Por supuesto. Fracasas cuando no lo intentaste, cuando no
pudiste leer el partido, cuando no supiste cémo doblegar al rival,
cuando te quedaste sin argumentos. De lo contrario, como dice us-
ted, perdiste. Sélo eso.

A. C.: Esto de jugar de una manera o de otra, de entrenar inclu-
sive de una forma o de otra, me lleva a la cuestién tan mentada tam-
bién de los estilos. Habldbamos también de que el fiitbol argentino
tiene un estilo propio...

F. R.: Yo no tengo dudas. Yo soy un convencido y lo voy a man-
tener toda la vida. Y me siento, humildemente, un representante de
ese estilo.
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A.C.:Y loes... con toda seguridad.

F. R.: Es algo que ademais lo llevo con mucho orgullo y que ja-
mds claudicaré. Es lo que me mueve a sentir esta pasion, a disfrutar
cada dia de mi profesién y a sentirme un privilegiado.

A. C.: Usted sabe que sobre esto de los estilos, Guardiola me
dijo que, para ¢él, la jugada sofiada que termina en gol para su equi-
po no incluye ninguna gambeta. Todos toques, tac, tac, tac, hasta
terminar en gol. Que es muy buen fatbol, por supuesto, pero noso-
tros sofiamos con otro gol. Con el de Maradona a los ingleses en el
Mundial de México. No incluimos una gambeta en nuestro suefio,
sino, no sé, ocho hasta el arquero.

F. R.: Si, dejarlo desparramado al arquero, mirando para otro
lado... y que la pelota entre sin que la vea... jno? Y estas son cosas
que definen.

A. C.: Dan identidad, seguramente. Lo digo porque en Argenti-
na hay una polémica con este asunto, pero no de ahora, yo creo que
desde el Mundial del 58, cuando Argentina perdié feo y se buscaron
los motivos en el estilo, y no en otras cuestiones, que eran las im-
portantes. No se trata de decir si nuestro estilo es mejor que otros, no
es eso. Es saber cémo somos, simplemente. Yo, cuando escucho una
milonga, me imagino a usted, a Maradona, a Kempes jugando. Es
una manera de ser. Yo no lo imagino a Zidane cuando escucho una
milonga, y eso que Zidane es un crack, pero responde a otra cultura.
Esa manera de caminar, de pisar la pelota, medio compadrito, me-
dio canchero... eso es muy nuestro.

F.R.: Es verdad. Esa forma de sentir el orgullo de ser jugador.

A. C.: Es que el jugador de futbol argentino, cuando sale a la can-
cha, sea consciente o no, tiene una historia detris y responde a esa
historia. Por eso siempre la pide, quiere la pelota, no se esconde.

F. R.: Es cierto. El jugador argentino combina esa técnica, con la
que puede nacer, pero también desarrolla, con el conocimiento del
juego, y eso es fundamental, porque una cosa sin la otra no sirve de
nada.

A. C.: Y la bisqueda de la perfeccién que hay en cada conversa-
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cién en los cafés o donde sea. Esas discusiones eternas sobre una ju-
gada.

F. R.: Sabe que a mi me ha pasado, en el momento previo a salir
a jugar una final donde se dicen muchas cosas para animarnos, que
por ahi alguien dice: “Vamos, eh, que tenemos tanta guita de pre-
mio”, y yo pienso, pero qué me dice este tipo de la guita, qué carajo
me importa la guita de premio en este momento. Yo quiero salir a
ganar movido por el orgullo que tengo y quiero demostrar que soy
mejor que el rival.

A. C.: Aparte el gusto enorme de estar ahi, que lo sofié desde
que tenia diez afios.

F. R.: Exacto. Y todo ese sentimiento que aflora tiene que ver
con la pasién, con la forma como uno vive el futbol, que impide salir
a la cancha porque si, y si gano o pierdo me da igual, y si juego bien
o mal también. Y eso tiene que ver con lo que estamos hablando...

A. C.: Con el barrio...

F. R.: 5i, con lo que uno sintié de chico.

A. C.: Y eso no se puede perder. Porque es lindo, y porque ese
estilo, esa forma de sentir el fitbol, le dio a Argentina muchisimo
resultado. Por eso no entiendo cuando escucho que estamos 20 afios
atrasados ticticamente, que lo suelen decir de vez en cuando.

F. R.: El futbol es uno solo, el mismo de siempre, se juega bien o
mal. Y se acabé. Lo mismo que con los sistemas. E1 5-3-2, el 4-4-2,
ordenalo como quieras, pero poné en la cancha a los que sepan jugar.

A. C.: Y como es uno solo el futbol, sirven esos viejos conceptos
que uno aprendia en el barrio. Cuando hablaban de un central, por
ejemplo, y lo descalificaban diciendo “y... se tira mucho al suelo”.

F.R.: Ja, ja, ja, despectivamente.

A. C.: S, si, eso era lapidario, por més que hubiera jugado bien.

F. R.: Claro, porque si se tira mucho al suelo, quiere decir que
no estd nunca bien parado...

A. C.: Que no adivina la jugada, que siempre tiene que apelar al
ultimo recurso. Y son conceptos que ahora se estin olvidando.

F. R.: Como siempre dijo usted, Angel, uno no sélo tiene que
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sorprender a la hora de atacar. Como defensor, cuando toca recupe-
rar, la pelota también tiene que sorprender, y de eso se trata, sno? Y
eso es lo lindo que tiene el juego. Tanto en ataque como en defen-
sa, te da esas posibilidades.

A. C.: Es decir, tanto en ataque como en defensa hace falta ta-
lento.

F. R.: A mi siempre me dio resultado, cuando estoy mano a
mano con un rival que tiene la pelota, ofrecerle un lado: amago que
voy hacia un lado, y en realidad lo estoy esperando en el otro.

A. C.: Y uno siente en ese momento una satisfaccién enorme.

F. R.: Claro. Sabe que engafié al que lo queria engafiar.

A. C.: Eso es ser jugador de futbol, en realidad. Vivir el juego
desde esa perspectiva. O adivinar un pase, también. Intuir dénde la
va a pasar y anticiparse a la jugada.

F. R.: Y para eso uno tiene que estar metido en el partido y sa-
berlo. Porque vos viste dénde puede estar el posible receptor e in-
clusive dejarlo libre, no al revés, ir corriendo a taparselo: pensar,
ahora lo tapo para que no se la dé. No; al contrario, dejarselo libre,
y asi, cuando se la dé, cortar el pase.

A. C.: Eso es lo que hacen los grandes y lo que hicieron siempre
Sacchi, Perfumo, Baresi... Quitar por conocimiento del juego.

F. R.: Y no creerse que ser guapo es pegar patadas. Muchos se
confunden con eso.

A. C.: Es que no hace falta ser valiente para dar una patada.
Cualquier cobarde puede dar una patada en un partido.

F. R.: Exactamente. Yo creo que tiene mucho mds valor aquel
que se compromete con todas esas cosas que estamos hablando, que
alguien que da una patada alevosa. Yo te desafio a ver quién es mds
inteligente, o a ver quién es el picaro de los dos.

A. C.: A ver quién juega mejor. Eso es ser valiente en una can-
cha de fuatbol.

F. R.: Pedir la pelota en los momentos complicados, arriesgar
cuando sabes que si fallas te pueden putear o te pueden silbar.

A. C.: Eso si que no lo hace cualquiera.
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F. R.: Hacerlo, después te da chapa con tus propios compaiieros,
y ademds uno siente que cumple con la gente que quiere, que sabe
que te estd mirando. Esa gente que te aporté cosas, que cree en vos
por un estilo de juego, por una manera de entender el fatbol. Y yo
creo que todo eso a uno lo avala. Pero lamentablemente, al perderse
hoy esos valores, el jugador que quizd estd confundido por lo que
dicen los medios no tiene dénde agarrarse, quién le aclare las cosas.
Y eso es muy importante y no se encuentra. Hoy uno tiene que te-
ner mucha fortuna para encontrar a alguien que le diga las cosas
como son, que no lo deje confundirse. Alguien que en un determi-
nado momento me haga pensar “no, yo tengo a esa persona que estd
esperando que yo haga tal cosa, y no esta otra”. ;Y por qué? Porque
hoy el medio no te ayuda a entender estas cosas.

A. C.: Nila gente siquiera.

F. R.: Es verdad, es verdad. Porque la gran mayoria de la gente
se deja llevar por los medios también.

A. C.: Sj, el jugador necesita un entrenador en quién creer. Mis
que al entrenador, a los conceptos que le acerca y que le hagan ver el
tatbol de otra manera de la que le presentan. Si yo le digo algo a un
jugador y él ve que realmente le sirve, que es bueno, ya empezamos
a creer los dos en algo. Y se empieza a tejer esa complicidad impres-
cindible. Claro que ademas el técnico tiene que tener conviccién.
No puede cambiar de estilo cuando las cosas van mal.

F. R.: Ufff, eso el jugador lo palpa enseguida.

A. C.: Si algo ayer era bueno, hoy no puede ser malo porque se
perdieron un par de partidos.

F. R.: Eso da seguridad... confiar en algo.

A. C.: Y si ese algo es bueno, mejor.

F.R.:Ja, ja, ja, claro, claro.

A. C.: Y también es importante que el entrenador confie en los
jugadores. Saber que los jugadores de uno van a salir a la cancha y
tampoco ellos van a renunciar a un estilo por mal dadas que vengan.

F. R.: §i, porque si uno subsiste o gané de la otra manera, no se

puede sentir nunca bien con uno mismo, y no hay nada mejor que
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estar bien con uno mismo. Si toca perder, mala suerte, pero perdi
con la que siento, con la que me hace sentir bien.

A. C.: Me toc6 perder, en todo caso, porque el otro fue mejor o
tuvo mads suerte, pero a la larga vamos a ganar con la que elegimos y
confiamos.

F.R.:Y, ademis, porque al final, Angel, uno juega para divertirse.

A. C.: Que es la Ginica manera de jugar en serio. No, como algu-
nos pueden creer, para tomdrselo en joda. Al contrario, hay que ser
muy serio para divertirse jugando al fitbol.

F. R.: Exacto, exacto. Eso hay que tenerlo muy claro. Uno dis-
fruta, pero al mismo tiempo juega de manera muy responsable, muy

seria.

Esta charla la grabamos en mi casa de Madrid, en el verano del
2001. Terminamos viendo videos de partidos de Argentina, goles,
jugadas, compartiendo un momento la nostalgia.

“Qué bueno serfa terminar mi carrera en Argentina”, me dijo
Fernando antes de irse.

“Usted tiene toda la pinta de un jugador de River 7, le dije.

“No, de Independiente”, me contest6 sonriendo, “yo soy hincha
de Independiente, no se olvide”.
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Los jugadores no, por favor ——e

Desde el profundo respeto que le tengo a cualquier jugador de fut-
bol que juegue profesionalmente, desde el carifio que me provocan
el talento y el esfuerzo de todos ellos, capaces de despertar emociones
inolvidables, de hacernos vivir momentos irrepetibles de felicidad,
tengo que confesar mi decepcién con la actitud que estan adoptan-
do algunos.

Que buena parte del periodismo, la mayoria, haya encontrado la
rentabilidad del negocio banalizando el juego, ocultando la medio-
cridad de la propuesta bajo el mito triunfalista y la venta de idolos,
es una realidad que puedo comprender admitiendo la sociedad de
mercado en la que vivimos.

Que los entrenadores, cada dia mas provisionales, nos equivo-
quemos pensando que quizd duremos hasta el préximo domingo si
no ganamos, si le quitamos al juego su caricter festivo y espontineo,
es tolerable teniendo en cuenta el clima histérico en el cual tenemos
que trabajar, aunque me produzca también una pesada tristeza.

Que buena parte de los directivos no consiga descifrar el signifi-
cado del fiitbol, o directamente no le importe nada y lo tome exclu-
sivamente como un negocio, y lo inunde de urgencias desmedidas
para los beneficios rdpidos, es comprensible. La clase dirigente ha
fruncido la nariz casi siempre ante el especticulo del sudor en la
cancha y la algarabia de las tribunas. Pero que muchos de los pro-

tagonistas, los jugadores, se sumen a la hipocresia vendedora y ha-
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yan olvidado el compromiso que significa ponerse una camiseta y
salir a la cancha a jugar, es como una herida en el alma.

Que un jugador de primer nivel diga, al finalizar uno de esos
partidos desoladores, que “lo importante es ganar”, expresando un
conformismo que no puede sentir, o no debe, es como una bofetada
en pleno sentimiento. Por supuesto que lo importante es ganar,
pero si para el jugador de fatbol es lo tnico importante, igual que
para buena parte de los directivos, los periodistas y los entrenadores,
entonces se agotan las esperanzas.

Si un jugador de futbol de élite, cuando le preguntan por los es-
tilos de juego dice que “todos son iguales porque finalmente todos
pretenden ganar”, es una rendicién grave y desalentadora. En pri-
mer lugar, porque los jugadores saben que no es asi. Que un estilo
respeta su identidad de futbolista y el otro s6lo respeta la victoria.

Y si no lo saben, peor atin, porque no aprendieron algo todavia
mds importante que jugar, no aprendieron a vivir su profesion desde
el tnico lugar posible: el orgullo de ser lo que son. No puede, no de-
be, un jugador de élite mezclarse en este curro inventado para sacar
dinero como sea y cuanto antes, sin resignar sus mejores cualidades:
su compromiso y su orgullo de futbolistas. No obstante, atin quedan
jugadores capaces de defender en la cancha y fuera de ella lo que sien-
ten, y es un alivio, porque es a ellos a los que mds escuchan y a partir
de los cuales podemos seguir intentando un ftbol mejor para todos.
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Pensar es humano ———

Hay cuestiones que la fuerza de la costumbre convierte en verdades
y la insistencia en axiomas. Y si la prensa las repite, entonces se to-
man como prueba. No sélo pasa en fuitbol, donde el que gana siem-
pre tiene razén, sino en otras actividades también. Por ejemplo,
todos suponemos que si alguien o algo vende mis, es mejor. Por eso
de vez en cuando, sin abusar para no molestar a los que mandan, es
bueno hacer un ejercicio de reflexién y dudar, pensar, que sin exce-
so no estd nada mal.

Acd propongo una serie de preguntas acerca de esos axiomas fut-
bolisticos que casi nunca nos atrevemos a poner en duda. Veamos:

¢Por qué cuando vemos a un equipo defensivo decimos que tie-
ne un entrenador trabajador, y sin embargo no decimos lo mismo si
es un equipo ofensivo?

¢Por qué molesta que un técnico declare que pretende que su
equipo juegue bien y es inmediatamente descalificado, acusado de
“versero”, de mentiroso?

¢Por qué al achique de espacios insistimos en confundirlo con el
fuera de juego?

¢Por qué al pelotazo lo definimos como futbol directo?

¢Por qué sospechamos que el futbol directo es més répido, como
s1 este juego fuera igual que la geometria?

¢Por qué aplaudimos al jugador generoso en el esfuerzo aunque
se equivoque, pero recriminamos agriamente al habilidoso si no le
sale una jugada?

135



¢Por qué creemos que un pase hacia atrds es perder el tiempo, y
dividir la pelota hacia adelante nos produce la sensacién de haber
avanzado?

¢Por qué siempre preguntamos si es mejor jugar bien o ganar,
como si fueran conceptos opuestos?

¢Por qué moderno es sinénimo de bueno (no sélo en futbol) y
antiguo de malo?

¢Por qué aceptamos como una ley de la naturaleza que un técni-
co no disponga del tiempo necesario aunque sea para fracasar?

¢Por qué a los torpes, a los que hacen alarde de no tener ni una
sola idea, los llamamos pricticos?

¢Por qué cuando le toca perder a un practico disimulamos, y si
pierde un romiéntico lo festejamos?

¢Por qué seguimos creyendo que las jugadas a balén parado son
decisivas?

¢Por qué afirmamos como si fuera cierto que en el fiitbol moder-
no no hay espacios?

¢Por qué pensamos que antes habia mds espacios porque los ju-
gadores eran mas lentos?

¢Por qué decimos que hoy en dia lo que importa es el resultado,
como si en el futbol nunca antes hubiera importado?

¢Por qué aseguramos que lo tnico importante es el resultado,
pero si alguien tira un cafio, vemos diez pases seguidos o una gam-
beta imposible se nos vuelca el corazén de alegria?

¢Por qué volvemos a preguntar, como si no lo supiéramos de so-
bra, qué es jugar bien?

¢Por qué si algin equipo juega mal, pero gana, no lo cuestiona-
mos?

¢Por qué seguimos aceptando que el futbol italiano es el mejor
del mundo cuando nos resulta casi imposible soportar un partido
entero?

¢Por qué escondemos los sentimientos si el fiitbol es un juego
que primero se siente y después se piensa?

¢Por quér
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Jugar bien o ganar —
(la gran mentira)

Siempre que aparece esta cuestién me acuerdo de un jugador que
tuve en Huracén: Victor Delgado, y de una anécdota a propésito.

Delgadito no llegaba y faltaba muy poco para que saliera el 6m-
nibus que nos iba a llevar a la cancha para jugar un partido oficial.
Habia faltado al entrenamiento también, y cuando yo, preocupado
por la tardanza, estaba por convocar a otro jugador, aparece silban-
do, con las manos en los bolsillos, vestido con un vaquero y una ca-
misa y nada mds.

—No tengo despertador y me quedé dormido —dijo—. No me
podia dormir anoche y...

—Estd bien, pero digame, ¢no sabia que iba a viajar? —dije yo.

—Si, ¢spor qué?

—iCémo por qué? ;Cémo viene asi, sin traer nada?

—Y qué voy a traer si no tengo nada?

Delgado vivia en una de las tantas villas que rodean a la capital y
seguramente no tenia ni cepillo de dientes en ese entonces. Lo dni-
co que de verdad le pertenecia era su gran talento futbolistico. Sélo
tenia ganas y necesidad de jugar al fitbol. No me refiero solamente
a necesidad econdmica.

Jugando al fitbol, Delgadito podia sentir que era algo, que hacia
brotar la alegria, que inventaba ilusiones. Con la pelota en los pies
ganaba, sobre todo, respeto, algo muy dificil de encontrar en la calle.

Cuando amagaba un pase largo (siempre amagaba) y la dejaba
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cortita para burlar a los defensores y a la tristeza, era una especie de
mago capaz de detener el tiempo y hacer que ese instante resultara
eterno. Y cuando entraba al 4rea desparramando gente a gambeta
limpia y dejaba al arquero abrazado a un palo, para tocar despacito
al otro, era, con letras mayusculas, Victor Delgado. Y caminaba por
las nubes y descubrfa la fantasia y se llenaba de amor y encontraba la
felicidad. Se confundia con el grito atronador de la gente y se abra-
zaba a la vida, tan dificil siempre, que, entonces si, se le ofrecia toda
entera.

Ese dia que no llevé nada para viajar porque no tenia nada, fue
su debut. Después jugé en Grecia y en otros equipos argentinos,
hasta que le perdi la pista. Quizé todavia ande por ahi metiendo fre-
nos y arranques, amagues y cafios, engaiando a la realidad que lo
espera para atropellarlo y que ojald lo encuentre preparado.

Pero entonces, cuando aterrizaba una pelota envenenada y él la
dormia con el empeine de su pie izquierdo y la dejaba mansa y dis-
puesta, era Delgadito, que es una forma de ser mucho miés plena
que Delgado, porque asi lo bautizaron con afecto.

Ese dfa que debuté entré en el segundo tiempo. Lo llamé y le
dije:

—Delgadito, le perdono que juegue mal y que se olvide de todo
lo que tiene que hacer. Pero no le voy a perdonar que no tire cafios,
que no le haga un sombrero a nadie, que no se divierta. ;Me enten-
dié?

—Quédese tranquilo —me dijo, y jugé como en su barrio, como
en los entrenamientos, amagando, pisindola, gambeteando, con los
ojos llenos de picardia, instalado en el goce de su identidad.

Siempre pensé en la cara que pondria Delgadito si le pregunta-
ran (seguramente le habrin preguntado muchas veces) si ¢l prefiere
ganar o jugar bien. Para los jugadores como Delgado el significado
del fiatbol es uno solo. Es el entorno el que inventa esa distincién
artificial.

Preguntarle a Delgado si prefiere ganar o jugar bien es tan esti-

pido como preguntarle si prefiere respirar o vivir.
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Fiitbol sin ira ———

A quien corresponda:

El que suscribe, Angel Cappa, nacido en el barrio de Villa Mitre de
la ciudad de Bahia Blanca, Argentina, con residencia en Madrid y
con la autoridad maxima que le confiere ser uno de tantos, de perte-
necer al pueblo liso y llano (que es donde deberia estar el poder en el
mundo, como usted sabe, y no en manos de quienes estd, como
también usted sabe), se dirige a usted con el fin de rogar su inme-
diata intervencién para la preservacién del fatbol, juego que en los
tltimos tiempos estd seriamente amenazado, y para lo cual sugiero
tomar las siguientes medidas urgentes:

* Convencer a los demds que no es obligatorio, ni siquiera acon-
sejable, seguir estiipidamente al que gana, creyendo que sélo por eso
tiene razon.

* Permitir a quien quiera y considere oportuno, decir que prefiere
un fitbol mds atractivo, emocionante, divertido y mejor, e intentar-
lo, sin que por tal motivo sea acusado de poeta, filésofo, roméntico
o pelotudo.

* Recordar que ser poeta, filésofo o roméntico no estd al alcance
de cualquiera y es una suerte que alguien lo sea. Y que no es tan fi-
cil, hoy en dia, saber exactamente qué es ser pelotudo.

* Autorizar a los jugadores a pasarse la pelota unos a otros, inclu-
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sive hacia atrds si no pueden hacia adelante, a tirar cafios, a gambe-
tear y a sonreir, sin miedo a la censura del entorno o de los puntos
en juego.

« Indicar que el resultado no da ni quita razones a nadie, para
que nunca mis perder sea pecado mortal y ganar lo tnico vélido.

* Declarar imprescindible y de interés publico la alegria, y asi no
nos serd necesario a los técnicos poner cara de enojados todo el dia,
para que los demds crean que tenemos autoridad.

« Suprimir el sufrimiento como inevitable para jugar al fitbol y
para ver fitbol.

« Aprobar la diversién como una posibilidad deseable, y el inten-
to de jugar bien como el respeto que merece el piblico que acude a
los estadios.

* Aprovechar cualquier excusa para promocionar un futbol sin
ira, lleno de libertad y de imaginacién, sin apremios y sin miedos.

« Por dltimo, tratar de convencer a los que mandan —hombres
de negocios— de que si matamos al buen fatbol haremos —ade-
mdis— un mal negocio.

Sin otro particular y sin otro interés que el de disfrutar del fat-
bol, lo saluda atentamente...

En Madrid, enero de 2001
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Mirar para ver ——e

Es curioso c6mo en plena era de la globalizacién hemos perdido la
visién global de las cosas. Todo lo vemos fragmentado y desconec-
tado. Asi nos venden el fatbol, especialmente por televisién, y lo
peor en este caso es que también los jugadores se acostumbraron a
jugar de esa manera. Miran sélo la pelota. Son como la cimara de
televisiéon. No tienen panorama. No saben lo que pasa y mucho me-
nos lo que va a pasar. No intuyen, no prevén. No miran el partido,
por eso no lo saben.

Una vez en uno de los equipos que me tocé dirigir paré un en-
trenamiento porque la cosa era tan confusa que habia que barajar y
dar de nuevo. Entonces pregunté si estdbamos jugando bien o mal.
“Sélo quiero que me digan si para ustedes estamos jugando bien o
mal”. No hubo respuestas. Es que mirar sélo la pelota saca del par-
tido. Exactamente igual que en televisién, sélo vemos escenas. Estan-
do fuera del partido, el jugador resuelve la inmediatez de la jugada,
pero no sabe por qué ni para qué.

Estoy hablando en términos generales, de una tendencia. Por
supuesto, hay jugadores buenos, no sélo los cracks, que miran el
partido y lo juegan como se debe. Si el defensor sélo mira la pelota,
cuando aparece un rival desde atrés lo sorprende, porque no lo tiene
registrado. Si el volante s6lo mira la pelota, cuando se la dan no sabe
qué hacer. No se 1j6 antes si tiene o no un compafiero desmarcado.

No sabe si la tiene que pasar, correr, tocar para atrds. No sabe
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nada de la jugada siguiente. Entonces, casi siempre, quiere salir co-
rriendo para adelante y casi siempre choca. Si el delantero sélo mira
la pelota, cuando la recibe no sabe si tiene que tirar al arco, pasarla,
hacer la pausa o acelerar. Es posible que opte por tirar y se enco-
miende a la suerte. Sabe que en ese caso provocara el juuuyyyy! de la
tribuna como minimo.

En cambio, si el defensor mira el partido, ademas de mirar la pe-
lota, no sélo tendr4 registradas las posibles apariciones de rivales,
sino que podr4 intuir lo que haré el adversario, porque tendri el par-
tido en la cabeza, se anticipard a lo que pueda pasar. Si el volante mira
el partido, ya sabe qué tiene que hacer cuando le den la pelota. Na-
turalmente, siempre existe la posibilidad de un cambio de decisién
instantdneo, pero sabra por qué y qué hacer entonces. Si el delantero
mira el partido, resolver4 antes y mejor. No dependera solamente de
su intuicién o habilidad. Tendrd también el conocimiento de dén-
de agarrarse.

Un ejemplo de jugador que mira el partido es Zidane, el francés
que juega en el Real Madrid. Por eso juega tan simple, generalmen-
te, y tan rapido.

Riquelme también mira el partido y lo sabe todo antes de recibir
la pelota.

Montero, el uruguayo de la Juve, esti permanentemente miran-
do lo que pasa a su alrededor. En ese aspecto me hace acordar a
Baresi, que no dejaba un instante de participar del juego y eso le
permitia divertirse con el achique.

A mi me parece que para mejorar el juego, éste es uno de los as-

pectos en que hay que poner mds atencién. Para ver hay que mirar.
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El fiitbol romdntico no existe ——
(ni existié nunca)

El reproche preferido cuando a uno se le ocurre defender el buen
juego es que ese es un fiitbol romantico y que el romanticismo ha
muerto. Por eso me parece oportuno recordar que el romanticismo
en realidad nunca existié, y por supuesto tampoco ahora. Para en-
tendernos, cuando dicen romanticismo quieren decir un fitbol des-
preocupado del resultado. Algo asi como jugar por jugar. Y hablan
de ese fiitbol como perteneciente a una época pasada.

Si nos acordamos, cuando éramos pibes y jugdbamos en el ba-
rrio, los arcos los haciamos con puléveres o piedras o lo que encon-
triramos, y si cada gol se prestaba a una discusién m4s o menos
eterna (si habia sido alto, o pasado por arriba de la piedra y en con-
secuencia pegado en el palo, etcétera), el ltimo, el que definia el par-
tido tenia que pasar por el medio del arco, a ras del suelo para darlo
por vélido. Y los que perdian siempre despedian a los que ganaban a
piedrazos limpios, como para vengar la ofensa de la derrota, para
calmar un poco la rabia de no haber podido ganar.

Y esto, seguramente, ocurria en todos los barrios de Argentina y
tal vez del mundo. A nadie le gusta perder.

Desde siempre se juega para ganar, y seguro que estoy diciendo
una perogrullada de las mis tontas, porque sen qué juego no se jue-
ga para ganar? Pero si continuamos en el campo profesional, iqué
época fue la roméntica? ;De la Mata, Sastre, el chueco Garcia eran

romanticos y jugaban por jugar? sA Di Stéfano no le importaba ga-
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nar? ;A Pedernera, a Moreno, a Lazatti, a Sivori, les daba igual el
resultado? Entonces, ¢de qué época hablan cuando dicen que el ro-
manticismo ha muerto?

En realidad, lo que hacen es justificar —para poder vender— la
propuesta mediocre del fatbol que se ofrece principalmente en los
centros de poder futbolistico. Si leemos entre lineas, vienen a decir
que hay que jugar asi porque se trata de ganar, y que antes se jugaba
de otra forma porque no era tan importante ganar. Se basan en una
mentira que repiten muchas veces para que la aceptemos como ver-
dad y vivamos ese ftbol como inevitable.

Lo cierto es que el buen fitbol siempre quiso ganar, y de hecho
gané mucho mids de lo que perdié.

Y que para ser pricticos de verdad no hay mejor camino que ju-

gar bien, es decir, que ser romdnticos.
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Cosas del fiithol 5 ——s

Claro que un partido oficial produce angustia en el futbolista, con la
incertidumbre del resultado y de su propia actuacion. Pero también tlu-
sion. No se puede jugar desde la angustia. Es mejor hacerlo desde la ale-
gria que significa poder entrar a una cancha a vivir lo que tantas veces

se ha soriado.

La cancha de Racing queda en Corbatta y Mozart. Jamds el fiithol y el

arte tuvieron un encuentro mds afortunado.

El fiitbol nacid plebeyo. En 1314, el rey Eduardo II de Inglaterra qui-
so suprimirlo y promulgé una ley en su contra. En 1547, otro rey n-
glés, Enrique VI, lo declard delito y el fiitbol pasé a la clandestinidad.

El poder nunca aprende que, tarde o temprano, el pueblo hace Justicia.

Dicen que el amor es ciego, y por eso debe de haber tantas expresiones de
amor incomprensibles. Yo conozco un entrenador espariol que dio una
conferencia sobre el saque de banda o saque lateral, que durd una hora y
media, y entre otras cosas afirmo: “Soy un enamorado del saque de ban-

da”. Cada uno es cada cual, indudablemente.
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Un dia, durante un partido de fitbol italiano, me sorprendi en la
heladera buscando algo de comer. Ya me habia hecho un bocadillo, ha-
bia tomado un yogurt y comido lo que habia sobrado de la noche ante-
rior. Entonces me di cuenta: el fiithol italiano engorda. Uno se aburre

tanto que no para de ir a la heladera.

El dltimo partido que dirigi a Racing en el 98 cumpli un deseo larga-
mente esperado: no dar la charla técnica por tener un equipo con una
identidad totalmente definida. Reuni a los jugadores en el tinel, justo
antes de salir a la cancha, y mds o menos les dije: “Quiero que jueguen
como en el barrio, con la misma alegria, con el mismo atrevimiento. Que
disfruten del partido y que cada uno juegue para ser el mejor de la can-
cha. Me quiero llevar este partido de recuerdo, por eso les pido que la
rompan y que me lo regalen”. Todavia, de vez en cuando, lo miro y me

vuelvo a emocionar.

Leo una entrevista a un entrenador espariol, y dice: “.. estoy para
cumplir con la mision que manden. Si me dicen que tengo que entrenar,
pues a entrenar; st me dicen que tengo que viajar para observar juga-
dores, pues a viajar, y st me dicen que tengo que acompariar en la ciu-
dad al delegado de la UEF4, pues lo hago. No me importa’. Y pienso con
tristeza que este es el modelo de entrenador que quieren imponer, y

también pienso: sen qué terminard nuestra profesion?
* e 9 00

Ganar es una excusa fantdstica para disfrutar del juego.

“Si querés jugar en Europa, tenés que olvidarte de tu gusto por el juego”,
le dijo Gaston Casas a los periodistas argentinos. Cuando Riquelme llego
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al Barcelona, el técnico Van Gaal le advirtio que debia aprenderse el sis-
tema, que tenia que jugar por la banda izquierda y ademds robar balo-
nes.

Uno se pregunta si antes de comprar el pase de Riguelme, Van Gaal
lo vio jugar alguna vez. Y en ese caso, por qué motivo lo incorpors al
Barcelona. Compran a Riquelme y cuando llega lo primero que le dicen
es que tiene que dejar de ser Riguelme. Si para uno es dificil de enten-

derlo, me imagino al propio jugador.
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o Cosas de la vida

Angelito Strano podria haber jugado tranquilamente en la primera
de Villa Mitre. Y en la seleccién de Bahia también, porque habia
pocos que dominaran la pelota como él. Y si me apurds, hasta en
cualquier equipo de Buenos Aires, escuchame. Y ojo que si le daban
la camiseta argentina no sé qué pasaba, mird lo que te digo. Pero su
carrera se frustré en la quinta divisién y por una boludez, para que
veas lo que son las cosas. Jugaba un fenémeno, era hibil, la pedia
siempre y no arrugaba nunca, pero como no iba a los entrenamien-
tos el Chin Bermejo no lo tenia muy en cuenta. El decia que no le
hacia falta ir a correr como los boludos para jugar al fatbol, aunque
en realidad lo que pasaba era que no tenia tiempo, ocupado como
estaba afanando cobre y plomo en el ferrocarril para vendérselo des-
pués al ruso Diente de Oro. Aparte levantaba quiniela, asi que de-
cime cudndo carajo iba a ir a Jos entrenamientos.

Lo cierto es que {bamos a jugar la final de la Copa Competen-
cia y faltaba uno. Teniamos un equipazo ese afio y por eso llegamos
a la final medio sobrando. Les habiamos ganado a casi todos por
goleada. El Titi al arco, el Calabrés de dos, el Cacho Strillo de cin-
co, el Pelusa Loverde de nueve, qué se yo, un equipazo. Pero ese dia
no pudo jugar el petiso Alcain, ¢te acord4s?, buen lateral, de esos que
son jodidos para gambetear, van a todas, fuertes, que no se cansan
nunca, y el Chin mandé llamar a Angelito Strano.

—Vas a jugar de cuatro —le dijo— y no te hagis el boludo de
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irte todos los tiros arriba, seh? No te compliqués con la pelota, jugd
simple y si tenés que reventarla, reventala... no hagis giladas.

—Que..queeedate tran..tranquilo —contesté Angelito, tartamu-
deando como siempre, pero inmutable.

Ese dia, el final de su carrera, la rompié. Cortaba y salia jugando
con clase y se iba arriba todas las veces que le daba la gana. No lo
podian parar. Ellos habian hecho un gol de chiripa y los tenfamos
en un arco, pero no habia manera, hasta que por ahi penal para la
villa, pero agarrate: nadie lo queria patear. Ni el Pelusa, que los tira-
ba siempre, ni el turco Calacho, ni el calabrés... nadie.

—De...deceejijamelo a mi —pidié Angelito, y agarré la pelota.
Faltarian dos minutos més o menos y era el empate. La puso en el
punto blanco y retrocedié dos pasitos apenas. Con las manos en la
cintura, el culito para afuera, una pierna un poquito mis adelante
que la otra... parecia un crack.

Nosotros no queriamos ni mirar.

El referi dio la orden y el Angel tiré suavecito, canchereando,
hacia el palo donde no estaba el arquero. Tic..tic... y la pelota salié
dos metros afuera, por lo menos.

Cuando termind el partido, en el vestuario, algunos lloraban y
otros lo querian matar.

—:Que carajo hiciste, me querés decir? —le pregunté el Chin
con los ojos fuera de la cara.

—Coo0...coooon pepenale no se gaganan lo partido —respon-
dié Angelito Strano con una dignidad tan sospechosa como des-
conocida.

Nadie supo nunca si en realidad le habia salido mal o se habia
hecho el vivo. La cosa es que el Chin estaba repartiendo los carnés
de jugador que nos llevaibamos nosotros después de los partidos, en
medio de un silencio tremendo y preguntd:

—:A alguien le falta el carné?

—A...aa...al choto —dijo el Angel, y estuvo mal, la verdad. No
estaba el asunto para la joda. Por eso el Chin no dudé ni un segundo:

—Dame el carné —le ordené—, vos no jugis mas.
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o—— Nos robaron el centrojds

Primero fueron los wines y el fatbol dejé de ser ancho y perdié pro-
fundidad. Después los laterales, que los convirtieron en carrileros,
esos jugadores que cuando su equipo ataca son defensores y cuan-
do su equipo defiende miran la espalda de los rivales porque son
delanteros. Y ahora el centrojés, y con él el enganche. El futbol estd
abandonando criterios validos para jugar y por eso cada dia que pasa
es mas confuso y aburrido.

Pero vayamos al grano. Al volante central, que era la referencia
del equipo detris de la pelota, el que la sacaba de los embrollos y la
ponia en los lugares despejados, le pusieron otro volante central y
dividieron su 4rea de servicio. Lo hicieron para que colabore sobre
todo en las tareas defensivas, porque lo que llaman fatbol directo
prescinde de la elaboracién. No necesita referencias. La pelota no
va de un lado al otro, va directamente a chocar contra la impacien-
cia. El medio es utilizado para entorpecer, trabar, luchar y pescar re-
botes.

El centrojis le daba criterio al toque, y se metia entre los centra-
les cuando tocaba defender, apuntalaba la linea de cuatro. Después
se le acercaba el enganche, que a la salida limpia de la pelota era el
encargado de darle sentido de gol. Ayudaba también a la hora de
defender, componiendo la primera linea de presién, pero, sobre to-
do, era la pendltima puntada y el abastecedor de los delanteros y vo-
lantes que llegaban por afuera.
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Al enganche, en realidad, lo reemplazaron por otro centrojds. Y
ya sabemos que si uno tiene dos médicos, tiene medio médico.

No es una cuestién romintica o nostélgica, sino la constancia de
un sintoma por el cual cada dia interesa menos el juego. Se juega
como se vive y en la vida también cada dia interesa menos el cémo.
Lo voy a decir de otro modo. El resultado interesa tanto como an-
tes, lo que sucede es que el abandono de los fundamentos biésicos
del juego deja al resultado como producto del esfuerzo fisico o del
azar, porque detrds no hay nada que lo justifique, ni como consuelo
siquiera en caso de que sea negativo.

La cosa es que nos robaron el centrojds con la mentira de que

nos daban dos. ;Se imaginan en un mismo equipo a Rattin y Pippo
Rossi?
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o Cosas del fiithol 6

Otra del fiitbol tdctico

»
>

“Aimar ha mejorado mucho porque ahora defiende’, declard el técnico
del Valencia.

Por suerte, no es verdad que ahora defienda, y, por otro lado, si fue-
ra cierto, seria un error. Aimar nunca tiene que defender; en todo caso,
pasar la linea de la pelota y colaborar en la recuperacion colectiva.

Lo curioso es que nunca les exigen a los que defienden solamente,
que sean mds precisos con la pelota 'y que metan pases de gol. Parece
ser que para el fiitbol prdctico silo tienen que ser completos los talen-

tosos. A los otros, con la lucha les basta.

Un periodista espatiol, gratamente impresionado, le comenta a modo
de pregunta a un entrenador “globalizado”, como los llama Lillo, de
esos que hacen y dicen lo que el medio espera que hagan y digan: “He
visto hoy en el entrenamiento que varios de sus jugadores estaban
vomitando’, refiriéndose indirectamente a la intensidad del trabajo.

—Asi es —responde el entrenador, conteniendo apenas el orgu-
llo—, aqui vomita todo dios. El que no vomita, a casd.

La television argentina enfoca al Flaco Menotti en un partido

dirigiendo a Central.
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—Fulano —grita el Flaco—, deje de correr tanto... estd corriendo
al pedo. ..

Tal vez no haga falta agregar nada mds, pero, por las dudas, aht
tenemos dos conceptos futbolisticos totalmente opuestos. Uno cree que
cuanto mds corran los jugadores, hasta el extremo de vomitar por el es-
Suerzo, es mejor. El otro piensa que correr mucho dificulta casi siempre

el buen juego. ;A que no se trata sélo de ganar?

La ironia del fiitbol

Se enfrentaban en Espatia el Valencia y el Villarreal, y dirigian dos
entrenadores que confiaban mucho en las tdcticas, las estrategias y los
trabajos de pizarra previos a los partidos (permitanme que me olvide
sus nombres). El técnico del Villarreal entrena toda la semana para
contrarrestar lo que €l cree que es el peligro mayor del Valencia: el de-
lantero Carew. Inclusive, segin el diario El Pais, de Esparia, llego a
utilizar un doble suyo en las prdcticas. Enterado, el técnico del Valencia
piensa una contratdctica sorpresiva para esa estrategia secreta y no in-
cluye a Carew de titular. A los 38 minutos se lesiona su sustituto, y per-
mite entonces la entrada de Carew. El Valencia gand ese partido 2 a 0,
con dos goles de Carew. La simpleza y la grandeza del fiitbol, al mismo

tiempo, se impusieron esta vez a los dos estrategas.

Algunos periodistas influyentes y ciertos entrenadores influidos (en Ar-
gentina y en otros paises también) apuestan a la ciencia para resolver
cuestiones estrictamente  futbolisticas. Por ejemplo, afirman que los tiem-
pos modernos reclaman la presencia de un psicologo en el cuerpo médico
 de los clubes. Sin embargo, el cientifico navarro Pedro Miguel Etxentke,
Jisico de prestigio internacional que ha trabajado en pérdidas de ener-

gia en la interaccion de los iones con la materia, no es tan fandtico de la
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ciencia y asegura en una entrevista que ‘la ciencia no es la inica forma
de conocimiento verdadero”. Me permito, entonces, insistir: el fiitbol es

mucho mds un hecho cultural que una cuestion cientifica.

La guerra y el fiithol

Cuando Bush lanzd contra Irak todo el peso del Imperio en una guerra
de anexién que buena parte del mundo rechazd por ilegitima e ilegal,
apeld a unos argumentos mentirosos que trataban de ocultar una ver-
dad tan evidente que a nadie pasd inadvertida. La gente de fiitbol tam-
poco desconocia el motivo real de esa agresion, a pesar de la camparia
medidtica que se puso en prictica. Los hinchas de Colon de Santa Fe, en
Argentina, rivales irreconciliables de Unicon, de la misma ciudad, pue-
den ser la prueba de lo que digo. En esos dias exhibieron una pancarta
durante un partido que revelaba, con sencillez e ironia, lo que EE.UU.
trataba de esconder. Decia la pancarta: BUSH, EN LA CANCHA DE
UNION HAY PETROLEOC.

La libre empresa y el deporte

Juan Manuel Alonso, presidente de la comision médica y antidopaje de
la Federacion Internacional de Atletismo, en declaraciones al diario El
Pais habla sobre el dopaje, del que dice que “es un problema de salud
piiblica’, y entre otras cosas afirma que “...las grandes ligas, en béisbol,
baloncesto, fiitbol (en EE.UU.), se han guiado por criterios de libre em-
presa y bisqueda de espectdculo y han mirado para otro lado en asuntos
de dopaje”. Y agrega: “Esta permisividad ha creado graves problemas de
salud. Y todo, guiado por el liberalismo econémico a todos los niveles”.
Es decir, el negocio divide a los hombres en ganadores o perdedores, aun-

que para eso tenga que aplastar al hombre.
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La jugada no debe terminar ——
por donde empieza

Sobre la raya, un volante termina encerrado por dos defensores con-
trarios. Mira y ve a un compafiero un poco més al medio. Le da la
pelota y sale del lugar. EI que la recibi6 gira sobre si mismo y vuelve
al mismo lugar de donde sali6 la pelota. Se encierra solo y al final le
quitan la pelota al equipo. Jugadas de este tipo se ven habitualmen-
te en los partidos de futbol. Se quiere continuar y hasta finalizar la
jugada por el sector donde empezé.

O estd jugando el equipo por la derecha, imaginemos. Despejan
los rivales, cae la pelota en un central del equipo que estaba atacan-
do y la vuelve a meter por donde vino. Son variantes de la misma si-
tuacién que se repiten una y otra vez en casi todos los partidos. Es
que no se tiene en cuenta otro de los conceptos elementales. Si la
pelota sale de un lugar de donde no podia avanzar, no hay que vol-
ver al mismo lugar inmediatamente. Si lo hacemos, encontraremos
todavia a los rivales que impidieron el paso anteriormente. Tampo-
co se puede finalizar la jugada por el mismo sitio donde se empieza,
por la sencilla razén de que por ahi los rivales estin alertas.

Si empiezo por la derecha, debo terminar por la izquierda. Los
cambios de frente sirven para desacomodar a los adversarios, para
intentar sorprenderlos desarmados. Generalmente acude al lugar em-
barullado un volante central, y el primer error es cémo va en auxilio.
Silo hace en la misma linea que la pelota, dando la espalda a la can-

cha, cuando se la dan no tiene panorama alguno. La tnica que le
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queda es tocar hacia el mismo lugar. No se puede ir a buscar la pe-
lota en la misma linea, hay que ir unos pasos mds atrés, cosa de ver
de dénde viene y adénde puede ir. Sacarla de ahi para ponerla en
otro lugar.

Si no, hacemos como los ladrones que vuelven al lugar del deli-
to. Los estd esperando la policia.
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Defender no es embestir ——

Empez6 en Italia, como casi todo lo que significa deteriorar el fut-
bol, y se extendi6 por todo el mundo. Un jugador recibe la pelota de
espaldas al arco contrario. De pronto siente como si un tren lo lleva-
ra por delante. Un defensor rival (puede también ser un volante) lo
acaba de embestir. Ni se preocupé en recuperar la pelota, fue direc-
tamente a hacerle falta, a interrumpir el juego, en un alarde de gro-
serfa futbolistica y falta de conocimientos y de pudor. Y digo pudor
porque recuperar la pelota debe ser también un recurso del talento,
no un acto de fuerza. Hay algo en los grandes defensores, como fue
Baresi y como son Hierro o Montero actualmente, por ejemplo, una
especie de placer que uno intuye cuando quitan una pelota o adivi-
nan y cortan un pase. El orgullo del defensor, digamos, que ponen
en juego cada vez que el rival tiene la pelota. El que tenia Chendo,
por ejemplo, y que lo hizo jugar quince afios en el Madrid.

Bueno, ese orgullo, en términos generales, fue a parar al cajén de
los olvidos. Ahora se embiste y a otra cosa. Pero, naturalmente, no
se trata s6lo de orgullo o de placer, sino de conocimientos. ;Qué es
lo que se defiende cuando un equipo defiende? ;Hay diferencias en-
tre recuperar la pelota y defender? ¢Dénde se defiende? ¢En cual-
quier lugar de la cancha? ;Hay conceptos para defender?

Se defiende en las proximidades del arco, porque lo que final-
mente uno estd defendiendo es el arco, que no entre la pelota. Y esa
respuesta de Perogrullo no lo es tanto porque hay que tenerla en
cuenta hasta para pararse. De pibes nos decia el Chin Bermejo, el
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primer técnico que tuve: “El culito mirando al arco, nene, si el culo
mira al arco, estds bien parado”.

Fijense en esos laterales que cierran y dan la espalda al otro cos-
tado. Cuando el centro es pasado, quedan pagando, y cuando se dan
vuelta, miran cémo el delantero que no vieron hacer el gol. En cam-
bio, si cierran pero sin dar la espalda totalmente, tendran la visién
de todo, de lo que pasa adelante suyo y también detris. En otras pa-
labras, y como decia el Chin, si el culo no deja de apuntar al arco,
no tendrin sorpresas.

Bueno, pero queria decir que ahi es donde hay que defender, no
dejar recibir, no dejar darse vuelta a los rivales, ir a achicarle cuan-
do agarran un rebote, no darles espacios. Ahi es donde las marcas
son al hombre. No puede haber marcas zonales dentro del 4rea. En
cambio, en la mitad de la cancha lo que se debe pretender es recu-
perar la pelota, y para eso, provocar el error, tanto colectiva como
individualmente.

Para recuperar la pelota individualmente, en los mano a mano,
hay un concepto muy viejo, pero tan efectivo como viejo. El defen-
sor no tiene que ir a quitar la pelota. Eso es lo que quiere el delan-
tero, que el defensor vaya a poner el piecito para quitarle la pelota.
Entonces la corre un poquito y se va o es falta. Hay que ir a frenarle
la iniciativa, hacerlo pensar, que al delantero que generalmente jue-
ga por intuicién, no le gusta.

Esto lo hace fenémeno el uruguayo Montero, de la Juventus. Se
para delante del delantero con un pie adelante y otro atrés, le amaga
que va a buscar la pelota y se frena, asi hasta que finalmente casi
siempre se queda con lo que busca. Me acuerdo de un partido con
Pefiarol en cancha de Boca, enfrentando a Latorre. Se fue Latorre y
quedé mano a mano, Montero sali6 a buscarlo y se frené de golpe,
iba retrocediendo y cambiando de pierna a medida que Latorre lo
llevaba de un lado al otro. Al mismo tiempo le iba tirando el pie por
s1 la enganchaba, sin jugarse del todo, hasta que por fin la pellizcé y
se la llevé. Diego todavia se acuerda de esa jugada, porque Montero
era el ultimo hombre y si se iba era gol.
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Por eso, cuando ahora vemos a esos defensores que embisten,
nos llama la atencién. Colectivamente, un equipo debe saber cudn-
do tiene que ir a presionar y cudndo retroceder. No se puede pre-
sionar siempre, sin orden, porque entonces se depende del esfuerzo
y no de la inteligencia y la organizacién. Lo primero, entonces, es
juntarse detrds de la pelota y a partir de ahi, segtn las claves que
maneje el equipo, ir a buscar la pelota. Sabiendo que lo que nos pro-
ponemos es hacer equivocar al rival, ponerlo en aprietos para que la
suelte sin destino, y entonces recuperarla. Ir al que tiene la pelota y
a los posibles receptores al mismo tiempo. Caso contrario, estare-
mos corriendo detrés de la pelota.

En fin, son muchos los conceptos colectivos que hay que cono-

cer para hacerse con lo que mis queremos, que es la pelota.
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o Conwersacion con Juan Manuel Lillo

“Conoci un tipo mds loco que nosotros”, me dijo el Flaco Menotti
un dia en Madrid. Y asi tuve noticias de Juan Manuel Lillo, hace ya
10 6 12 afios. Después, cuando él dirigia al Salamanca en segunda
divisién y yo estaba en el Madrid, me lo presentaron en Pamplona,
a donde habia ido yo a dar una charla. Me acuerdo que el Salaman-
ca que él dirigia jugaba contra el Osasuna, y el Madrid, en Logrofo,
contra el Logrofiés. “Quédate tranquilo, que ganamos los dos”, le
dije cuando nos despedimos. Y asi fue. Ese afio el Madrid fue cam-
peén y el Salamanca ascendié a primera divisién.

Me parecia muy raro que un entrenador vasco, de Tolosa, con-
cretamente, tuviera la misma sensibilidad futbolistica que nosotros,
que hablara de la necesidad del toque, del placer de los cafios corti-
tos, de la felicidad de las gambetas. Uno supone que un técnico euro-
peo, espafiol y vasco, es decir, con otra cultura futbolistica, prefiere
otro tipo de futbol, sin tantos adornos, més ascético, menos rebus-
cado o florido, y uno se equivoca y se arrepiente de dejarse llevar por
los prejuicios.

Lillo es méds menottista que Menotti, por ejemplo, en cuanto a la
defensa sin limites de la estética. Y por eso ha tenido y tiene, y ten-
dra todavia, serios problemas con un entorno que estd exactamente
en la otra punta. A sus 35 afios, dirigié en primera divisién al Sa-
lamanca, Oviedo, Tenerife y Zaragoza. Es decir, hizo la primaria

en la universidad. No conozco ningun jugador de los que tuvo que
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no hable maravillas de €l, sobre todo en el aspecto humano. Y los ar-
gentinos que dirigié se hicieron inmediatamente sus cémplices, en
el buen sentido. “Yo creo que hoy ya nadie se divierte en el futbol”,
fue lo primero que me dijo cuando empezamos a hablar sin temas
previos, sin planes, sin organizar nada, para dejarnos llevar, como
tantisimas veces, sin grabadora de por medio. Para improvisar cohe-

rentemente, si somos capaces, como entendemos que debe ser el

fatbol.

Juan Manuel Lillo: Y yo creo que la propia gente ha dejado de
vincularse con el juego para hacerlo exclusivamente con el resultado.

Angel Cappa: Es decir, que a la gente no le importa ya si se jue-
ga bien o mal.

J- M. L.: i, eso pienso, y me parece que esa es una de las causas
por las que se juega mal. Si la gente acepta todo, pues todo sigue
como estd, o peor. La exigencia de la gente es otra distinta de la del
buen juego.

A. C.: Pero vos creés que es una cuestién estética, nada mds, por la
que se juega mal. Es decir, se hace un juego que no divierte y a nadie
le importa, y se sigue en esa actitud que desprecia lo estético...

J. M. L.: No... no... no sélo por estética. Yo digo que como a
nadie le preocupa el cémo para llegar al resultado y solo interesa el
resultado, el proceso para llegar a €l no sirve. No sélo no le interesa
a la gente, a la que sélo le preocupa el resultado, sino tampoco a los
que nos contratan. Ahora, cuando termina el partido, coinciden en
decir que no les ha gustado lo que han visto, o sea que desde el pun-
to de vista estético estd claro. No gusta el futbol que se ve. Ahora
también se juega mal por otros factores que no son directamente es-
téticos; se juega mal porque no se tiene en cuenta el fundamento del
juego.

A. C.: Lo que si es cierto, quiero decir que comparto lo que de-
cis, es que se va perdiendo en la gente la exigencia del buen juego.

J. M. L.: Ya no se distingue qué es jugar bien y qué es jugar mal,

y tampoco se exige, y para colmo lo tnico que vende es el resultado.
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Los 90 minutos pasaron a ser un tramite hasta conocer el resultado.
El partido en si mismo es, al fin, una angustia para los entrenadores,
para que los medios hagan su negocio. De fatbol, nada.

A. C.: Bueno, eso yo lo comparto, pero lo que te quiero decir es
que a nosotros, cuando hablamos de jugar bien, nos traducen como
jugar lindo, o bonito, como dicen en Espafia. Y que, en ese caso, la
modernidad exige prescindir de lo lindo para conseguir el resultado.
En cambio, nosotros cuando decimos que se juega mal no lo hace-
mos sélo porque se juega feo, que también lo tenemos en cuenta,
sino porque no se respetan ciertos conceptos que son indicadores
del buen juego. Y en cuanto al resultado, es 16gico que alguno gane.
Siempre alguno gana, por mal que se juegue. Y quiénes son los que
ganan? Los que tienen los mejores jugadores, como siempre: el Bar-
celona, el Madrid, la Juventus, la Roma... que, dentro de todo, de-
finen los partidos.

J. M. L.: §i, estoy de acuerdo, estoy de acuerdo. Yo creo que el
punto de partida es ese que ti has dicho... y ademds pienso que esa
asociacién de ideas que has sefialado no es casual. La hacen los me-
dios porque asi saben a quiénes hay que apuntar y a quiénes hay que
disparar. Como a nosotros nos ubican en esa tendencia del juego
bonito pero ineficaz, somos un blanco ficil, no somos un blanco
mévil, sino fijo. Nos tienen ahi siempre, identificados en esa co-
rriente que ellos han definido de esa manera, intencionadamente,
creo yo. Y si encima nosotros entramos en esa discusién falsa, acen-
tuando el aspecto estético, la embarramos més. Nosotros hemos di-
cho, muchas veces ya, que el mejor camino para ganar es jugar bien,
que lo més importante en esta actividad es ganar, que somos profe-
sionales y queremos ganar porque, entre otras cosas, para eso se
compite y que para eso luego cada uno elige su camino. Y nosotros
elegimos el de jugar bien, y si preguntan qué es jugar bien es porque
se hacen los distraidos, porque todos sabemos qué es jugar bien. De
todos modos, a pesar de aclararse ese aspecto no sé cudntas veces,
no nos dejan movernos de la foto. Los medios nos quieren ahi, quie-

tos, para poder dispararnos mejor cuando nos toca perder. Tenemos
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que estar constantemente defendiéndonos de las acusaciones de
pretender el juego bonito, de no atender a las exigencias del resulta-
do, y siempre lo mismo.

A. C.: Es muy desgastante eso, ya lo creo.

J. M. L.: Es que siempre buscan las cosquillas...

A. C.: Es desalentador también si tenemos en cuenta, por ejem-
plo, que el Flaco Menotti inici6 esta discusién alla por los afios 70,
cuando empez6 a entrenar, y todavia tiene que seguir aclarindo-
lo... 30 afios después. Es una discusién eterna y yo creo que a esta
altura de nuestras vidas, y de vidas anteriores también, que es una
discusion falsa, forzada malintencionadamente, porque yo supon-
go que después de mas de 30 afios de aclaraciones ya lo habrin en-
tendido...

J- M. L.: Fijate lo que también suele ocurrir, y que a mi me ocu-
rrié cuando llegué al Zaragoza. No es que hubiera dejado de pensar
lo que pienso, ni de decirlo siquiera, pero para evitar un nuevo dis-
parate de polémicas inventadas, empecé diciendo que lo mis impor-
tante de esta actividad es ganar, y que yo lo intentaria segiin mi
manera de entender este juego, con mis métodos. Y lo hice para no
poner en compromiso al club —mira las cosas que hay que hacer—,
porque parece que si td asumes un compromiso estético, pones al
club también en esa circunstancia... Bueno, para liberar al Zarago-
za, yo dije aquello que te cuento. Entonces del otro lado surgi6 otra
pregunta: “;Qué pasa, que declinaste ya de tus convicciones?”. En-
tonces tuve que hablar en otra rueda de prensa para explicarles a
quienes supuestamente me apoyaban que no se trataba de declinar
convicciones, sino de poner las cosas en su lugar... en fin, que esta-
ba cansado ya antes de empezar, ;qué me dices?

A. C.: Ahora que me decis eso, hace poco lei unas declaraciones
de Rexach (cuando era DT del Barcelona) sobre que él antes preferia
ganar y jugar bien, pero ahora sélo ganar como sea, que creo que las
hizo con el mismo propésito que el tuyo... no sé, yo no conozco a
Rexach personalmente, pero me parece que quiso frenar anticipa-

damente las acusaciones de romdntico que iba a recibir si perdia...
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J. M. L.: 5i... Charly se rie de todo... seguro que lo hizo para
desactivar...

A. C.: Asi es, a mi me dio la impresién de que se vio obligado a
decir algo asi para que dejaran de apuntarle antes inclusive de asu-
mir como técnico del Barcelona, para que todo el mundo se tran-
quilizara, para que no pensaran que es un bohemio al que no le
importa el resultado... Vos mird a Rexach hablando de que hay que
ganar como sea, es increible...

J. M. L.: §i, un tipo que todavia no nos han presentado ese
“como sea”, ¢no?, que no conocemos ni conoce nadie.

A. C.: §i, que nadie ha explicado nunca qué quiere decir y al que
casi todo el mundo, ante la necesidad de los puntos, acude sin pre-
guntar. Otro tépico que se usa sin sentido. Y esto nos lleva a una
cuestién que me parece importante. El tema de las modas. Igual
que en la ropa, que de pronto se usan los pantalones anchos, o muy
angostos, o como sea, y que todos nos ponemos sin saber por qué ni
quién la impuso, pero no se nos ocurre contradecirla, asi pasa tam-
bién en el fiitbol, lamentablemente. Un dia aparece un equipo de los
paradigmiticos, generalmente de Italia, que juega con tres marca-
dores centrales, dos carrileros, una multitud en el medio y uno ade-
lante, y lo copiamos casi todos. No preguntamos qué jugadores
tenemos, por qué se juega asi, si es mejor de otro modo, nada. Igual
que nos ponemos los pantalones de moda, hacemos el equipo de
moda. Y es por no contradecir la ideologia dominante, por creer
que asi pagamos estabilidad en el puesto, o al menos en la conside-
racién de quienes nos contratan, ¢no te parece?

J. M. L.: Es que es la imposicién del mercado, aunque parezca
mentira. Algo que no tiene nada que ver con el fitbol. Tt has dicho
que juegan segin la moda y sin tener en cuenta los jugadores que
tienen, que es verdad, pero fijate que eso es justamente de lo que ha-
bitualmente nos acusan a nosotros. De querer jugar al “tiqui tiqui” o
al toque toque con cualquiera, y en cambio son ellos los que estin
sometidos a las modas (lo que quiere decir abdicar del anlisis), los

que no se fijan en los jugadores que disponen, y sin embargo con
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eso siempre nos disparan, a mi siempre me disparan con eso. Y yo
creo que no hay sistemas para jugadores ni jugadores para sistemas,
que son las dos cosas. T tienes una idea, por supuesto, porque ti
no vas a dejar de ser t, y al mismo tiempo tienes que saber con
quién estds hablando, con qué jugadores cuentas para llevar a cabo
tu idea.

A. C.: Es curioso Juanma... es curioso. Yo me pregunto siempre
por qué si aparece un tipo al que no conoce nadie, de Marte, supon-
gamos, y se hace cargo de un equipo, y en la primera rueda de pren-
sa llega a decir que le gustaria que su equipo jugara bien al fitbol,
terminé con sus posibilidades. En ese momento se gané una canti-
dad de enemigos que lo estardn esperando. Y yo pregunto por qué
motivo sucede esto. ;Por qué razén un técnico que dice que prefiere
que su equipo juegue bien, perturba, molesta, acusa?

J. M. L.: Detris de eso hay una linea de pensamiento, Angel. Y
esta sociedad castiga al que piensa, y no sélo en el fiitbol, en cual-
quier actividad. Por eso se cuidan de separar a los llamados intelec-
tuales, filésofos, y el resto del mundo. Y no es asi, hay mucha gente
que piensa, ademds de los fil6sofos y los intelectuales a los que se
atribuye esa cualidad. El poder no quiere gente que piense. Los quie-
re trabajando y diciendo que si.

A. C.: Asi es. Por eso ese tipo que vino de Marte y dijo que que-
ria que su equipo juegue bien, desde ese momento se tendré que de-
fender de todos los ataques que le hardn. Si su equipo no mete goles
de tiro libre, lo acusardn de falta de trabajo; si mete goles de tiro li-
bre, le dirdn que al fin abdicé y comprendié que los partidos se ga-
nan de tiro libre... No tiene salida.

J. M. L.: Hombre... encantado de hacer goles de tiro libre.

A. C.: Mir4, cuando yo debuté de técnico en Racing, jugamos
contra Independiente, que lo dirigia el Flaco Menotti, en Mar de
Plata. Perdiamos 1 a 0 y empatamos de tiro libre. jPara qué! Empe-
zaron con las acusaciones al revés. Quiero decir que hablaban como
si yo al fin hubiera entendido la importancia de lo que ellos venian

diciendo desde hace 20 6 30 afios. Que los tiros libres son impor-
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tantes. ;Como si en el afio 30, por poner una fecha lejana, tiraran Jas
faltas afuera! Ahhh, no, decian entonces, nosotros somos roménti-
cos, no queremos ni cérners ni faltas a favor... nada de eso. Es in-
creible, realmente.

J. M. L.: Nosotros sélo aceptamos los saques de puerta, ¢no? Es
ridiculo, pero muestra cémo el poder te combate permanentemente
si pretendes contradecirlo. Hoy en dia no es politicamente correcto
decir que quieres jugar bien...

A. C.: §i, te miran como un tipo raro, pero diciendo ;qué quiere
éste ahora?

J. M. L.: ;No se enter6 éste que hay mucho dinero en juego, o
qué?

A. C.: A propésito, una vez un club me habia contratado por dos
afios, y a los cinco partidos me llamaron los dirigentes para pregun-
tarme qué pasaba con la marcha del equipo, por qué habiamos ga-
nado dos, perdido dos y empatado uno. Me decian: “;Usted es
consciente de que hemos invertido mas de mil millones de pesetas?
¢Usted comprende que hay que ganar?”. Como si yo fuera un pibe
de 14 afos que se habia puesto a entretenerse un rato, como si yo no
me jugara nada en el asunto. Yo entonces les pregunté: “;Y ustedes
por qué me tratan como si yo tuviera 14 afios?”. Todo porque yo
habia comenzado un proceso buscando que el equipo jugara bien
para que pudiera conseguir los resultados, o al menos buscarlos des-
de una identidad definida. Lo de los dos afios y todo lo hablado
anteriormente era mentira. Habia que ganar hoy, y volvemos a en-
contrarnos con el desconocido “de cualquier manera”.

J. M. L.: Es que habria que preguntarles cudl es para ellos el sig-
nificado de consciencia, cuando te preguntan si eres consciente de
tal y cual cosa. Porque para ellos ser consciente es garantizar el re-
sultado inmediato, y eso no lo podemos hacer ni td ni yo ni nadie...

A. C.: Asi es, pero si hubiera sido un tipo de otra o ninguna
ideologia, seguro que con los mismos resultados no le hacen esas
preguntas. ..

J. M. L.: 5i, hablando de trabajo y repitiéndolo tres veces, por-
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que con dos no basta. Diciendo “yo quiero trabajo, trabajo y tra-
bajo”. Eso los deja tranquilos, no les hace pensar en aventuras ro-
manticas.

A. C.: §i, dirian “este hombre si que sabe lo que quiere”.

J. M. L.: O “espérate, que ya verds que con trabajo sale adelan-
te”, y cosas asi.

A. C.: Es igual que con los jugadores de talento y los voluntario-
sos. No es que uno desprecie a los voluntariosos, al contrario, cum-
plen una funcién muy importante dentro del equipo, pero siempre
se les tiene mds paciencia a ellos que a los habilidosos o talentosos.
Al que corre mucho se le perdona, no un error, sino diez seguidos,
pero al talentoso que falla en un pase o se la quitan en una gambeta,
le gritan de todas partes.

J-M. L.: Yo vuelvo a la primera rueda de prensa. Es fundamen-
tal para mi. Si no aciertas en precisar minuciosamente tus intencio-
nes, te colocan rapidamente en el lugar que ellos quieren, y adids, el
blanco fijo.

A. C.:Y dan vueltas con las preguntas hasta encontrar una frase,
una palabra tuya para clasificarte y esperarte.

J. M. L.: Yo ya lo tengo decidido. La préxima vez diré: a leerse
el diccionario de topicos, muchachos, que yo ya me lo lei y serd lo
que escuchen de ahora en adelante. Porque he notado que a los que
usan los tépicos los dejan en paz. Pues a ‘topiquear’, ;qué vamos a
hacer? Se terminaron las ideas.

A. C.: ;Sabes por qué, Juanma? Porque lo dnico que respetan, lo
Unico, es el éxito, el triunfo.

J. M. L.: Claro, claro.

A. C.: Igual que en la sociedad el Gnico valor es el dinero, el be-
neficio; lo que da dinero es respetable, y lo que no da dinero, des-
preciable. Y ahi se termina toda la historia.

J. M. L.: Bush se levanté de Kioto, donde discutian poner limi-
tes a la contaminacién ambiental para no destruir el planeta, y se
marché porque dijo que eso perjudicaria a la economia estadouni-

dense. Con eso esti todo dicho.
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A. C.: Si, es como decir: si no destruyo el mundo, no tengo be-
neficios. Algo descabellado, pero increiblemente aceptado como un
argumento valido.

J. M. L.: Pues fijate en el futbol, lo que nos queda.

A. C.: En el futbol se impuso la ideologia del futbol italiano. No
hay reparos, no hay conceptos, no hay pudor, sélo hay resultados.

J. M. L.: Si, y para eso contratan a los mejores jugadores del
mundo y los abandonan a su suerte para que ganen los partidos.

A. C.: Y tirar centros para un 9 grandote que vaya a pelearlos.
Asi juegan todos. La Roma, que pone a Cafii de un lado y a Cande-
14 del otro para que corran todo el partido de ida y vuelta y metan
centros para Batistuta. Con Totti, por si pesca alguna suelta e intenta
algo por su cuenta, o Montella, que se gané un lugar a fuerza de go-
les. Y para eso invirtieron fortunas en jugadores de gran nivel, como
Samuel, Aldair y los que nombré antes. Miles de millones de déla-
res para tirar centros. Y como gand, es modelo.

J. M. L.: Es que no sélo es la Roma, todos son iguales, juegan
igual.

A. C.: Para eso no hacen falta ni conceptos ni ideas ni pudor ni
nada. “Simplicidad y cojones”, como Capello decia que era el fatbol.

J-M. L.: Y al final los beneficia la ley de la gravedad.

A. C.: ;C6mo la ley de gravedad?

J. M. L.: Porque la pelota finalmente aterriza, por més centros
que tiren, y cuando cae la agarran los que saben: Totti y Montella.

A. C.: Que con otra manera de jugar serian aun mejores jugado-
res de lo que son. Igual que Del Piero y que todos los que pueden
aportar talento.

J- M. L.: 5i, porque uno no s6lo habla de los valores expresados,
sino de los valores intuidos también. Y creemos que, en otro modo
de jugar, donde el talento no fuera sospechoso, Totti, Del Piero,
Montella podrian expresarse mucho mejor y aportarian mucho mis.

A. C.: Y no como ahora, que juegan mds en los medios que en la
cancha. Si Del Piero mete una pelota de gol, hablan de magia y

promocionan esa jugada una semana entera. Pero, claro, si a ese ni-
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vel un jugador no mete ni una pelota de gol, entonces ya serfa el de-
sastre total.

J- M. L.: Es tanto el poder de los medios hoy dia, que a un juga-
dor le bastan diez minutos buenos para acceder a lugares que antes
tardaban anos. Y piensan que nosotros valoramos mds a esos juga-
dores que por ahi tiran un cafio, que a los que tienen una trayectoria
aunque sean menos lucidos. Y no es asi. Nosotros buscamos la efi-
cacia también y sabemos que aquellos jugadores que han estado diez
afios en un club jugando con todos los entrenadores, es porque son
atiles y son los primeros que respetamos.

A. C.: Y como encuentran otro espacio para jugar, mejoran y re-
sultan fundamentales muchas veces.

J. M. L.: Claro, porque antes querian parecerse a lo que la gente
decia de ellos. Que eran rusticos, que no sabian con la pelota y res-
pondian a esa imagen. En cambio, cuando entran en un equipo dis-
tinto, son cuidadosos con la pelota y mucho mejores en la marca. O
sea, de ninguna manera preferimos un cafio de portada de revista a
un rendimiento colectivo.

A. C.: Te van a decir que estis abdicando de tus convicciones.

J. M. L.: Tienes razén, pasemos a otra cosa.

A. C.: Juanma, jvos creés, como dijo Cruyft, que el problema de
los entrenadores actualmente es que entrenan en lugar de ensefiar?

J. M. L.: Yo creo que lo que hacemos los entrenadores, en ge-
neral, es poner fronteras. No hagas esto, no pases del medio cam-
po, no regatees, no la pases atrds, no se la des al mediocentro, no...
no... no... No decimos lo que hay que hacer, que estaria mal tam-
bién, porque limitariamos la creatividad; decimos sélo lo que no hay
que hacer.

A. C.: Y asi el jugador no se anima a nada y nada distinto le pue-
de salir.

J- M. L.: Una vez Perico Alonso, aquel mediocentro vigoroso y
luchador que jugé en la Real Sociedad y después en el Barcelona,
¢te acuerdas?

A. C.: §i, claro, c6mo no me voy a acordar.
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J. M. L.: Bueno, en un partido contra el Real Madrid, jugando
para el Barcelona que dirigia Menotti, hizo un gol pasindole la pe-
lota sobre la cabeza al portero con la izquierda, y después tocé de
empeine con la derecha: un golazo, que no correspondia con lo que
uno suponia de él.

A. C.: Un partido que gané el Barcelona 2 a 1y que el primero
lo hizo Maradona de cabeza, mir4 si me acuerdo.

J. M. L.: Bueno, y lo hizo, ssabés por qué? Porque el Flaco Me-
notti les daba campo a todos para que se animasen a hacer cosas. No
habia fronteras, no habia prohibiciones, y a Perico le salié ese gol,
miés de Maradona que de él. Pero sin ese permiso implicito, muy
dificilmente se hubiera animado, primero a subir como lo hizo, y
después a tirar ese sombrero fantéstico.

A. C.: Se sinti6 con confianza porque el clima del equipo le
ofrecia esa confianza. Y eso estd relacionado directamente con el
modo de jugar. Si todo es lucha y el riesgo estd prohibido, entonces
s6lo los muy capaces se van a animar a ese tipo de jugadas.

J.- M. L.: Pero tiene razén Cruyff: nuestro trabajo es mucho mas
efectivo ensefiando, aportando cosas a los jugadores, que entrenan-
do, poniéndolos en forma.

A. C.: Lo que pasa es que habria que volver al comienzo de la
conversacién: como no les da tiempo y todo es urgente, piensan
que corriendo mucho se solucionan las cosas, y siempre postergan lo
conceptual.

J. M. L.: Finalmente, un técnico es lo que deja detrds suyo. Los
aportes que haya hecho a los jugadores, el estilo o la identidad que
le haya dado al equipo.

A. C.: Ademis, por supuesto, de los objetivos posibles que se
hayan logrado.

J. M. L.: Me acuerdo de una anécdota que lei de un jugador co-
lombiano, ldstima que no me acuerde su nombre, no era muy cono-
cido, al que le preguntaron qué le habia dejado el técnico, que era
Luis Alfonso Merroquin. “Me dejé ser”, dijo el jugador, y me pare-

ci6 algo extraordinario.
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A. C.: {Qué bueno!

J.M. L.: Y eso para mi tiene mucho que ver con lo que es un
entrenador.

A. C.: Y eso tiene que ver con el equipo también, porque si vos
jugds en un equipo italiano, es muy dificil ser.

J. M. L.: Lo que pasa es que, en la sociedad en que vivimos, el
primero que no es, es el técnico. Y si el técnico no es, no estd como
para dejar ser a los jugadores.

A. C.: A propésito de los técnicos, vos tenés una teoria sobre lo
que llamas el entrenador globalizado, ¢no?

J. M. L.: No tanto una teoria, es simplemente una observacién.
Es el técnico politicamente correcto, digamos. Aquel que ha elegido
hasta una compostura adecuada, que sabe lo que se espera de un
técnico y responde en todos los detalles. Empieza siendo muy obe-
diente de los dirigentes, que saben que nunca van a tener un proble-
ma de diferencia de opiniones con él, que los periodistas saben que
lo van a tener a su disposicién a todas horas, que se vestird como
ellos quieran. Todo lo hace para conseguir, y después mantener, un
puesto de trabajo.

A. C.: Algo asi como pagar proteccion.

J. M. L.: §i, responder a los cinones sociales. No perturbar la
marcha del negocio montado sobre ciertas pautas que €l sabe res-
petar.

A. C.: Acomodarse, hacerse amigo del juez, como recomienda
un personaje del libro Martin Fierro, el viejo Vizcacha.

J. M. L.: No incomodar para subsistir.

A. C.: Entonces la vocacién, porque uno estd en esto por voca-
cién, ya deja de importar. Lo que se defiende ahora es el puesto de
trabajo.

J- M. L.: Asi es. La vocacion, la inteligencia, la capacidad, la for-
macién, todos los valores que, como no estin directamente asocia-
dos al resultado, los dirigentes no los tienen en cuenta; porque para
la empresa-club significan, también, una incomodidad. Ganar o per-

der, ademas, nadie lo garantiza. De modo que es mucho mds c6mo-
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do contar con un entrenador globalizado, que con otro fuera de esas
reglas del juego.

A. C.: Y esto tiene mucha relacién con el modo de jugar de los
equipos, naturalmente.

J. M. L.: Por supuesto. Hay algunos que dicen que aun los 90
minutos pertenecen a los jugadores y los entrenadores, y no es asi.
Se hipotecan muchas cosas de lo personal, y de lo profesional, antes
de entrar al campo... Se dejan cosas en el camino, y eso se nota
también en los 90 minutos.

A. C.: Se dejan cosas importantes, que finalmente moldean la
personalidad de los protagonistas.

J.M. L.: Dicen que la empresa no llega a lo que sucede en el cam-
po. ¢Cémo no va a llegar la empresa si te estd haciendo vivir angustia-
do durante toda la semana? Si hasta transmiten los entrenamientos
por televisién y ni siquiera ahi te puedes expresar como eres...

A. C.: Pero si lo primero que hacen es elegirte los jugadores,
¢c6mo no van a influir en los 90 minutos?

J. M. L.: Eso para empezar...

A. C.: Acd, en Europa, donde estamos grabando esta conversa-
cién, el entrenador ya no tiene la palabra decisiva a la hora de hacer
el plantel. Sélo algunos, los més exitosos, la mantienen. Le han da-
do el caricter de “eslabén mas débil”, como lo reconocen, y le han
quitado atribuciones. Y, sobre todo, argumentan que por esa razén,
por ser el mds débil, no puede ser responsable del plantel.

J. M. L.: Manejan la légica empresarial, pero si uno acepta de-
terminadas cosas, claro que es el “eslab6n mds débil”. Lo que hay
que hacer es que no sea el eslabén mas débil.

A. C.: Fijate qué contradiccion, por otra parte. Nadie puede ne-
gar que la persona mds importante para que funcione el equipo es el
técnico. Entonces sc6mo va a ser el eslabén més débil el mds impor-
tante? ;Cémo se explica esto?

J. M. L.: Ademds, el anico lider que hay en el equipo es el en-
trenador. El unico lider impuesto, digamos. El director general no

puede ser lider. :Quién manda a los jugadores con su forma de com-

172



portarse, con su mensaje? El entrenador, indudablemente. ;Cémo
va a ser el eslabon més débil, entonces? Cuando hablan de un pro-
yecto, dicen: “Queremos que lidere el proyecto... tal’, y va el nom-
bre de un entrenador, no el de un jugador, ni el del director general.
Es que es logico. Pero, bueno, ni bien dicen eso, te mandan al ca-
jon.

A. C.: Y en ese momento sacan al médnager o director general,
que va ocupando el terreno que le corresponde al entrenador.

J- M. L.: Pero luego si el equipo pierde, desempolvan al entrena-
dor para echarlo.

A. C.: Ahi si vuelve a tener las responsabilidades que le quitaron.

J. M. L.: Asi es, por supuesto, el eslabén miés débil. Porque lo
convierten en eso.

A. C.. Y estas cosas si que, como decimos, se trasladan al terre-
no de juego.

J. M. L.: Claro, por supuesto.

A. C.: Porque el entrenador se refugia en el papel que le dan y
trata de durar el mayor tiempo posible. Lo de menos es el fatbol. A
ver si empatamos el domingo y duramos hasta el préximo domingo.
No hay vocacién, ni ensefianza, ni nada. A durar, que la calle estd
dura, como decimos en Argentina.

J.M.L.: Y para eso hablo como quiere la empresa que hable, me
comporto como la empresa me sugiere, pongo a los jugadores que la
empresa también me indica indirectamente...

A. C.: Y ahi estd la consecuencia de las modas ticticas que ha-
bldbamos. Si todos juegan con tres centrales en el fondo, carrileros,
etc., yo también, no vaya a ser que pierda de otra manera y me lla-
men antiguo o digan que no trabajo.

J. M. L.: Ademds, como sabes, nuestra estabilidad no sélo peli-
gra cuando trabajas, sino que se extiende a cuando buscas trabajo,
porque si te ponen cualquier cartel de incémodo, estis listo. Y mu-
cho mis si perdiste. Por eso, lo que yo lamo entrenador globalizado
podria pensar: “Voy a cumplir con todo este tinglado, no vaya a ser

que me vaya de aqui con mala fama, y adiés”.
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A. C.: Ni mis ni menos.

J. M. L.: Un presidente que tuve, cuando me despidieron, me
dijo que tuviese cuidado al cerrar la puerta. Porque habia varias ma-
neras de cerrar la puerta, y que no la cerrase muy fuerte, no fuese a
ser que luego no se me abriese nunca més. “;Esto es una amenaza?”,
le pregunté yo. “No, hombre, no; témeselo usted como quiera”, me
contesto.

A. C.: Es decir, sea prudente en las declaraciones porque ya sabe
cémo viene la mano.

J.M. L.: Asi es. Y como la familia come y se tiene miedo a eso,
todo sigue su camino y al entrenador le quitan cada vez mas atribu-
ciones, y seguimos tragando lo que sea.

A. C.: Y no sélo lo decimos por nosotros, por nuestro trabajo.
Es que asi se perjudica el fiitbol, indudablemente, y, si me apuris,
el negocio también, porque jugar bien siempre es mas negocio que
hacerlo mal.

- J. M. L.: Pues claro. Cémo no va a haber jugadores angustiados,
st el técnico estd angustiado. Cémo no va a haber jugadores distrai-
dos, si el técnico estd distraido. Y cémo no va a haber jugadores
descentrados, que tanto se habla de la concentracion, si el técnico
estd descentrado con todo lo que pasa en el entorno. Cémo no va a
haber jugadores dispersos, si el técnico no puede ser concreto por-
que su tarea principal no estd en los entrenamientos, sino en los
despachos, con el periodismo...

A. C.: Lo que llaman ahora la imagen..

J. M. L.: §i, si. Ahora que lo dices, se aﬁrma que un equlpo esla
imagen del entrenador, ¢no? Pues fijate qué equipo tendremos.

A. C.: Cémo va a haber equipos atrevidos, por ejemplo, si el en-
trenador estd lleno de miedos.

J. M. L.: Sélo estd permitido el atrevimiento cuando se va per-
diendo. Aunque, en realidad, no es que esté consentido, es que estd
obligado a ir para adelante. Ahora, si por ahi te pones ganando, en-
tonces a quitar delanteros y a meter defensas.

A. C.: 5i, a hacer lo que estd admitido como lo correcto.
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J.-M. L.: Asi te dicen que eres un entrenador inteligente. Porque
si vas ganando y pones a un delantero y por esas cosas pierdes, en-
tonces prepérate porque las criticas seran destructivas. Entonces ve-
mos cémo claramente todo esto se refleja en los 90 minutos. Los 90
minutos son cada dia més de la empresa también.

A. C.: La cosa estd cambiando tanto, que lo peor que le puede pa-
sar a un equipo, lo peor de todo, es ir ganando un partido. Por 120
todavia hay ciertos aspectos del juego que se mantienen, pero con
2 2 0 se terminé todo. Ese equipo lo unico que pretende es que ter-
mine el partido. Le da al rival la pelota, el espacio, todo. Y a esperar
que pase el tiempo. Como no se juega y sélo vale el resultado, ir ga-
nando quiere decir tener el resultado. Entonces a conservarlo, asi
falten 20 minutos. ;De qué manera? Especulando hasta el limite.
Con los cambios, con la actitud... es lamentable, verdaderamente.

J. M. L.: Lo que te digo. Eso es lo que estd considerado como
inteligente.

A. C.: Un técnico que sabe manejar la tictica, dicen.

J. M. L.: Ese es, en realidad, el futbol demagégico. El que juega
para complacer lo que se admite como correcto.

A. C.: Futbol “tribunero”, como decimos en Argentina.

J. M. L.: Y ocurre con los jugadores también. Tiran a puerta
cuando no tienen posibilidades para provocar el juyyy! de la gente.
Se tiran al suelo en pelotas perdidas, corren sin sentido, pero cerca
de las gradas... Festejan los goles besando la camiseta que se aca-
ban de poner, como si la quisieran de toda la vida...

A. C.: (Es que sabés que pasa, Juanma? Que la televisién con-
diciona mucho. Hay tantas cdmaras y es tan necesario aparecer en
televisién, que se juega mds para la televisién que para el equipo.
Hasta cuando ves un partido de pibes, esos pibes ya hacen gestos
para las cdmaras, hasta ellos viven la importancia de la television.

J. M. L.: Es que vivimos a través de la televisién. Todo lo que
pasa, pasa en televisién.

A. C.: ;Querés decir que si no aparece en televisién es como si

no existiera?

175



J.M.L.: Asi es.

A. C.: Siahora estés en el banco, de entrenador, me refiero, y no
te levantas mucho para dar instrucciones, gritar, hacer gestos, dicen
que sos muy pasivo, que no transmites nada a los jugadores. Por eso
ahora vemos a casi todos los entrenadores al borde de la cancha mo-
viendo los brazos continuamente y gritando sin parar.

J. M. L.: Otra actitud del entrenador globalizado, ahi tienes.

A. C.: Es que le conviene a la television ese tipo de actitudes,
porque ellos dan fragmentos del partido, con muchas interrupcio-
nes, caras de los palcos, repeticiones de jugadas intrascendentes y
gestos de entrenador. Si no lo hacés también, te critican, porque no
les adorna la pantalla un tipo sentado y quieto.

J. M. L. Otra de las cosas que condicionan al entrenador. Inclu-
sive le miden por esos gritos su valor o su capacidad. Eso vale mas
que el trabajo de la semana.

A. C.: Yo no digo que por ahi uno se levante y grite o haga un
gesto, pero mds por nervios que por otra cosa, porque los jugadores
no pueden atenderte y jugar al mismo tiempo.

J.M. L.: Y ponen un periodista cerca del banquillo y le pregun-
tan a cada rato: “;Cémo estd viviendo el partido, Juan Pérez?”; y el
periodista cuenta: “No para de dar érdenes...”. Y eso, aunque parez-
ca mentira y aunque sea todo lo contrario, resulta un valor positivo
para el entorno.

A. C.: Es posible, Juanma, que en esta conversacién demos la
sensacién de verlo todo mal, de ser muy negativos...

J. M. L.: No, al contrario.

A. C.: Es lo que iba a decir. No es desde el pesimismo que uno
habla, sino que es imposible tratar de mejorar algo si uno no parte
de la realidad de las cosas.

J.M. L.: Yo creo que hay que tener el coraje, siempre, no s6lo en
el futbol, de decir las cosas tal cual a ti te parecen, para dialogar, pa-
ra cambiar opiniones y para avanzar mejorando.

A. C.: De eso se trata. Si vemos que se juega mal, lo cémodo se-

ria adaptarse, no analizar nada, y tratar de sacar el mayor provecho.
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J.- M. L.: Hay que saber por qué se juega mal, qué es lo que estd
pasando con el fatbol, llegar hasta donde uno puede, por conocerlo
desde adentro, y aportar ideas para corregir lo que estd mal.

A. C.: Aunque, en realidad, sabemos que sélo prestan atencion
al dltimo que gané.

J. M. L.: A ver si ganamos rapido otra vez, para que nos escuchen.

A. C.: Seamos razonables, entonces, y nada de romanticismo de
ahora en adelante, ;eh?

J.-M.L.: Ja, ja, ja.

A. C.: Ya es hora de sentar cabeza, como me vienen diciendo
desde que tengo 15 afios.

JM.L.:Y ami.

A. C.: Sigamos, entonces, pero a partir de mafiana seremos mds
sensatos.

J. M. L.: Prometido.

A. C.: En los entrenamientos también se ve la influencia de lo
establecido. Son, sobre todo, trabajos fisicos muy duros y mucha dis-
ciplina. Muy poco sobre conceptos...

J. M. L.: §i, casi nada del juego. Se terminé el juego.

A. C.: Por poner un ejemplo, si vos a un arquero le das una
orientacién de cémo pararse para ir a buscar un centro, es mucho
mejor que tirarle 200 pelotazos y hacerlo revolcar toda la mafana.

J. M. L.: Es que si el portero termina muerto de cansancio van a
decir que eres un entrenador muy trabajador. Y eso se lleva, y vale
mis que el conocimiento.

A. C.: No estamos diciendo que no haya que trabajar, sélo que
hay que trabajar con criterio futbolistico, no de acumulacién de ho-
ras y de esfuerzo inatil.

J-M. L.: Y ya que hablamos del portero, sabemos que no hacen,
no suelen hacer en el partido mds de dos acciones continuadas, y
por lo tanto, su esfuerzo en el entrenamiento no puede ser aerébico,
ni anaerébico lictico, desde el punto de vista fisiolégico, ya que les
encanta hablar de fisiologia. Deben ser (los entrenamientos) ana-

erdbicos alacticos...
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A. C.: Para que vean que de vez en cuando leemos algo de fisio-
logia también.

J. M. L.: Ja, ja, ja... claro, claro, aunque no lo utilizamos para
saber qué estamos haciendo.

A. C.: Cuanto peor queden los futbolistas fisicamente después
de los entrenamientos, les parece que mejor se ha entrenado.

J. M. L.: Si td tienes que entrenar mal para quedar bien, es una
prueba mds de la influencia de la empresa y del entorno en tu trabajo.

A. C.: Ademis, cuando contratan a un entrenador globalizado,
segin tu denominacién, que me parece muy acertada, lo presentan
como “muy trabajador”, como si eso quisiera decir algo, como si
tuera un valor.

J. M. L.: Es que lo es para la sociedad que reclama ese tipo de
comportamientos.

A. C.: Y ademis tienen otra referencia para castigar a los que di-
cen que les gusta que sus equipos jueguen bien. Aquellos son tra-
bajadores, y estos, no sé, haraganes o algo asi.

J. M. L.: También dicen que tienen método, como si los demds
no tuviésemos métodos.

A. C.: ;:Qué quiere decir ser trabajador? Esa es la pregunta. Por-
que si vemos un equipo de esos especuladores, defensivos, mezqui-
nos, dicen que tienen un entrenador trabajador, pero si juega bien,
nunca dicen que el entrenador es trabajador. Es igual que si vos con-
tratas para una universidad a un profesor de literatura, pongamos, y
decis que lo hiciste porque es muy trabajador. Lo primero que me
van a preguntar es: ;pero sabe algo de literatura?

J. M. L.: Por supuesto.

A. C.: Y la misma pregunta vale para un entrenador, ;0 no?

J. M. L.: Pues claro que si.

A. C.: Me cuenta Menotti que una vez él estaba hablando de
una persona que sabia ocho idiomas, y entonces el doctor Oliva le
pregunté: “;Pero tiene algo que decir?”.

J. M. L.: ;Te imaginas decir tonterias en ocho idiomas? Mis

vale saber uno sélo.
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A. C.: Exacto. Cuando uno ve esos entrenamientos con jugado-
res arrastrando ruedas de auto, o llevando paracaidas... mejor serfa
que fueran menos trabajadores.

J. M. L.: Lo que sucede es que todo debe ser objetivable en esta
sociedad. Todo lo que no es cuantificable, lo que no pasa a formar
parte de la estadistica, lo que no puede traducirse a nimeros, no tie-
ne validez.

A. C.: Vamos a pasar a otro tema, Juanma. Ya que naciste y vi-
vis de este lado del mar, me gustaria que hablases un poco sobre las
diferencias que vos ves entre el futbol de este lado y el de Sudamé-
rica, y el argentino, concretamente, si es que todavia hay alguna di-
ferencia.

J. M. L. Yo creo que si, que aun hay ciertas diferencias que indi-
can la identidad futbolistica de cada uno, pero, para desgracia de los
sudamericanos, me parece que cada dia se parecen mas. Yo sigo por
televisién el futbol argentino, y lo veo cada dia mds angustiado, mds
comprimido. No lo veo con la presencia y la prestancia que tenia, ni
la claridad conceptual para saber lo que tenian que hacer en el cam-
po. Luego podian jugar mejor o peor, pero era ficil distinguir a un
equipo o a un jugador argentino. Ahora no tanto. Ahora se valoran
cosas en Argentina, que también tienen importancia, por supuesto,
pero que eran y son complementos, y mds en el futbol argentino.
Por ejemplo, se valora mucho a un tipo que tiene ida y vuelta, a al-
guien que repite muchas veces la banda. Es decir, se valora que haga
mucho, y no tanto que lo haga bien. Se valoran cosas que en Euro-
pa han tenido mucho sentido, pero para vosotros no, como el go-
leador. El goleador, como tal, no era para vosotros fundamental; le
exigian también que sea jugador. Si no era buen jugador, no valia, y
aqui con que hiciera goles siempre era mas respetado. El mediocen-
tro es otro caso. 51 no tenia clase, si no le daba sentido al toque, era
menos considerado. Ahora no; ahora con que haga el trabajo de-
tensivo, ya estd. O sea, me da la impresién de que el talento, la inte-
ligencia en el juego, la imaginacién, han pasado a un segundo lugar.

Han emparejado el gusto y la consideracién con los europeos. Creo
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que el fatbol argentino estd viviendo una confusién. Confundis las
churras con las merinas...

A. C.: ;Qué es eso de churras y merinas?

J. M. L.: Ja, ja, ja, es un dicho que se usa mucho por aqui; son
dos tipos de ganado que conviene no confundir, ;me entiendes?

A.C.: Si, si.

J. M. L.: Bueno, te decia que yo creo que en estos momentos hay
mucha confusién en el fitbol argentino, y sudamericano, en general.
Yo creo que la necesidad de exportar jugadores hace que se quieran
parecer a los europeos. Saben que el mercado estd en Europa. Enton-
ces piensan: “Cuanto mdas nos parezcamos, mas mercado tendremos”.

A. C.: Hay muchos jugadores argentinos en Europa. Algo asi
como 150, entre Italia y Espafia, en primera y segunda divisién, pe-
ro cudntos de esos jugadores, que son rendidores, por otra parte, vos
podés decir que son o representan la esencia del fitbol argentino.

J. M. L.: Pocos, en realidad. Muy pocos. Redondo, que cambié
cuando Capello fue técnico del Madrid, aunque luego recuperé par-
te de su elegancia bien argentina y su gusto por la pelota; Gustavo
Lépez, Verén... no sé, Matute Morales, en México. Pocos, es ver-
dad, aunque sin desmerecer a los demds, que, como td dices, siem-
pre juegan a gran nivel y casi siempre son figuras en sus equipos por
el rendimiento que dan.

A. C.: Por personalidad, sobre todo. Porque siempre puedes
contar con ellos, y eso viene también por la historia que heredaron.

J. M. L.: Bueno, y si me disculpas, por la necesidad econémica
también. Son fieras sabiendo que el fitbol los sacard a ellos y a sus
familias, muchas veces, poco menos que de la miseria. Y eso te da
un valor extra que en otros sitios, me refiero a Europa, no existe.

A. C.: Las dos cosas, creo.

J. M. L.: Pero volviendo a esas cualidades que los diferenciaban,
yo me acuerdo, no ya de Maradona, que es lo méximo, sino de Kem-
pes, de Bochini, de Bertoni, de Alonso, de Houseman. T los veias
sin conocer su nacionalidad y decias: esos son argentinos. Eso se ha

perdido, al menos en cantidad, porque ain quedan jugadores como

180



Riquelme, Aimar, Saviola, ese chaval muy delgadito y tan bueno del
News Old Boys, Manso... en fin, ain os quedan, y espero que apa-
rezcan muchos mds.

A. C.: Habria que hablar algo sobre la cuestién tactica...

J. M. L.: Bueno, podriamos decir que casi siempre se nos valora
cuando nuestro equipo pierde la pelota. Cuando defendemos. Y te-
nemos que volver a Italia, porque esa valoracién viene generalmen-
te de los italianos. Si tG atacas y te sorprenden en un contragolpe, te
consideran mal. Dicen que no sabes manejar la cosa tictica. Por eso
no mandan muchos al ataque, por no quedar descubiertos.

A. C.: Inclusive se llega a decir algo ciertamente abstracto, a pe-
sar de venir de gente que quiere ser muy practica. Que hay que ter-
minar las jugadas, es decir, tirar al arco antes de arriesgarse a perder
la pelota. Tirar al arco, asi no te desarmds. Pero ahora pensemos un
poco quién determina eso. ;Quién dice ahora que hay que tirar por-
que ese pase lo vamos a errar y se nos van a venir de contra? Hay
cosas que son increibles y que se dicen en nombre de la practicidad.

J.M.L.:Y, en otro orden, que la velocidad de vértigo con que se
juega en toda la cancha hace que se pierda la sorpresa. La cosa es
hacer lo que sea, pero rdpido. Eso me hace acordar a un concepto
del Flaco Menotti, que decia que si llegan dos veces (los laterales),
sorprenden las dos; si llegan seis, sorprenden una, y si llegan veinte,
no sorprenden ninguna, porque los estin esperando.

A. C.: El concepto actual seria mucho y rdpido. Y si nos pone-
mos a pensar un poco, veremos que no es casual, que esa méxima
rige en muchas otras cosas de la vida cotidiana.

J. M. L.: Ese respeto al tiempo y a la utilizacién de los espacios
que tenian antes los argentinos, también lo estin perdiendo. Juga-
ban lento para de pronto sorprender con algin pase imprevisto y un
cambio de velocidad. Ahora se estin asemejando a los europeos.

A. C.: Particularmente a los italianos.

J. M. L.: Claro, ellos se cuidan de que nadie pueda decir que
no manejan el partido ticticamente. Por eso meten pelotazos y no
acompafan mucho.

181



A. C.: En todo caso, serfa manejar la tictica de la mitad para
atrds. La otra mitad no se tiene en cuenta. Adelante, que invente el
que sabe, solo y si puede.

J-M. L.: Podrin decir, si los sorprenden en un contragolpe, que
perdieron por un error individual, pero nunca que pecaron de inge-
nuidad. Eso es de lo que se cuidan mucho, sin atender, por supues-
to, a los conceptos futbolisticos, que les tienen sin cuidado.

A. C.: Si, y no se trata de una cuestién estética en este caso, sino
conceptual.

J. ML L.: Asi es, la pelota y los jugadores deben viajar juntos.
Estd mal si la pelota va, pero no los jugadores. Si van juntos, hay po-
sibilidades de segunda acci6n, de intentar por otro lado, en fin, de ju-
gar. Lo otro es apostar a que uno o dos resuelvan y los demds miren.

A. C.: Bueno, estis hablando del achique, que la gente sigue con-
tundiendo con el fuera de juego. Estar juntos es manejar correcta-
mente los espacios. Si los jugadores estdn a veinte metros de distancia
unos de otros, ;cémo haces para tocar?

J. M. L.: Eso lo determina la linea del balén. Es malo también
sobrepasar con muchos jugadores la linea del balén, pero lo com-
prendo mejor. Es mejor ese error que otro, que dejar muchos o casi
todos detrds de la pelota por precaucién. Nosotros preferimos que
vayan juntos los jugadores y la pelota, y si la perdemos, también es-
tamos juntos para defender.

A. C.:Y, ademds, el concepto de sorpresa, que es mds o menos
lo mismo que el engafio. El futbol que se juega, y que estamos criti-
cando, no tiene eso, precisamente. Le falta sorpresa. Todo es muy
previsible, y por lo tanto, hay que resolverlo fisicamente. Ganar por
velocidad o por fuerza. No por talento.

J. M. L.: Claro, por eso se choca tanto.

A. C.: Pero resulta que para eso hay que asumir el riesgo de ju-
gar. Sin riesgo no hay juego. Y para eso hay que entrenar mucho so-
bre los conceptos. Para asumir los riesgos y estar preparados. Para
entender el juego. Lo otro no requiere tanto trabajo de los entrena-

dores. Y si, en cambio, exigen una intensa preparacién fisica.
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J. M. L.: Eso es lo que te digo que fue patrimonio del jugador
argentino. Por eso era distinto del europeo. Porque tenia mucho me-
jor conocimiento de los ritmos, de los tiempos. Y cuando venian aqui,
te aportaban justo eso que te faltaba. Pero ahora si los mandan igua-
les que los de acé, ya me contaris.

A. C.: Lo que decias del mediocentro, sno?

J. M. L.: Claro. Es que antes venia un mediocre argentino y te
organizaba el equipo, y ahora muchas veces hay que organizarlo a
él por lo mucho que corre para aqui, para alld, y no cumple aquella
funcién.

A. C.: Es que tampoco, por mds precisién que tengan los juga-
dores, se puede jugar siempre a 120 kilémetros por hora, porque se
pierde sorpresa. Desactivo al rival tocando lento y lo sorprendo con
un cambio de ritmo. Y lo que decias de los espacios. No se amaga
siempre y desde cualquier lugar. En fin... que la tictica no es cui-
darse con muchos para que no te hagan contraataques...

J. M. L.: Por eso cuando uno ve a Riquelme, a Saviola, a esos cha-
vales que tienen todo esto, los ve distintos y sorprenden... Los ve
con todo el barrio encima, como dices tu.

A. C.: Lo que le pasa ahora al jugador argentino es que tam-
bién es victima de la prisa. Se quiere ir cuanto antes, para solucionar
cuanto antes su situacién econémica. Y no le respetan los tiempos
de maduracién. Ni bien aparece, lo venden como crack. Y para lle-
gar a crack, le falta mucho, légicamente. Entonces, en vez de ir in-
corporando conceptos, de ir aprendiendo, se estancan. Sélo quieren
hacer goles porque saben que los goles venden mas que cualquier
otra cosa.

J. M. L.: Ellos empiezan a medirse segin los valores que en-
cuentran en la sociedad.

A. C.: Y van perdiendo valores que antes eran sagrados, como el
pudor con la pelota, por ejemplo. Muchos jugadores argentinos no
tiraban al arco porque, como no le pegaban muy bien, no querian
quedar expuestos. Y a mi me parece bien, o al menos, mejor que

esos que fallan un pase por cinco metros y se quedan tan contentos, o
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que tiran al arco y fallan por diez metros y no les pasa nada. En cam-
bio, ahora tiran treinta veces y muy mal; total, si por ahi la embocan,
es un dato mds para irse a Europa. Un gol mds cerca de Europa.

J. M. L.: Es una pena. Eso tendriais que mantenerlo, joder.

A. C.: Es una cultura. Era lo que te hacfa discutir en el café du-
rante dos horas: si el nueve hizo bien en pasarla o tendria que haber
tirado al arco. Era como una escuela.

J. M. L.: Una cultura que ya empieza distinta a la nuestra desde
la pelota. Vosotros la llamdis en femenino. Nosotros en masculi-
no: le decimos balén. Es mis ficil tenerle carifio a la pelota que al
balén, ¢no?

A. C.: Y que pasa también por el conocimiento del juego. Des-
pués eso le permite adaptarse a cualquier tictica.

J. M. L.: Aqui en Europa, ya sabes, la tictica estd mds relaciona-
da con aspectos disciplinarios, con el cumplimiento de obligaciones.
Y vosotros tenéis en ese sentido una mayor relacién con el juego.

Y seguimos mucho mds, porque con Lillo es imposible parar
cuando uno habla de futbol. Cuando la rueda de la moda dé otra
vuelta y lo vuelva a encontrar, estard mejor preparado todavia y el

fatbol recuperaré grandeza.
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Hablan mis amigos .

La preparacién fisica.

Como todavia hay discrepancias en cuanto a la preparacién fisica en
el fatbol, me parece oportuno invitar a dos profesionales de acredi-
tado conocimiento y experiencia para que nos den su punto de vista.
Alberto Girildez es espafiol y, pese a su juventud, trabajé en varios
equipos de primera divisién del fatbol espafiol: Sevilla, Celta, Tene-
rife y Real Madrid (estos tltimos donde coincidimos), entre otros.
Y Fernando Signorini, argentino, también joven y de extenso recorri-
do, estuvo, entre otros clubes, en Independiente y Rosario Central, de
Argentina; Sampdoria, de Italia, y Sevilla, de Espana. Ademis, fue
durante mucho tiempo preparador fisico de Maradona. Ambos, sin
conocerse personalmente, opinan de manera parecida y creen que la
preparacion fisica del futbolista no es una disciplina aparte, sino que
debe integrarse en la preparacion total del jugador. Piensan, como

digo, mis en el juego que en el musculo. Vale la pena escucharlos:

ALBERTO GIRALDEZ DIAZ

Para comenzar, considero necesario reflexionar acerca de los ante-
cedentes de la realidad actual del entrenamiento en el fitbol. Las
tendencias en la concepcién del entrenamiento van variando. Lo
que uno aprendié hace tiempo lo va modificando segtin hechos y cir-

cunstancias que se van experimentando.
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Durante algunos afios se puso el acento, de forma exagerada, en
el desarrollo de la condicién fisica del jugador. Las actividades pro-
puestas en las sesiones de entrenamiento descansaban sobre el com-
ponente fisico. Se entrenaba fundamentindose en el esfuerzo, en
vez de basarse en el juego. Quizd, entre otros factores, se llegé a este
punto por la aparicién en el fatbol profesional espafiol, hace unos
treinta afios, de preparadores fisicos que provenian de deportes in-
dividuales y que aplicaron teorias, sistemas y métodos de entrena-
miento de esos deportes a un deporte colectivo tan abierto y tan
diferente, como es el fitbol.

Los éxitos de equipos con gran condicién fisica en el Mundial
del 66 y la aparici6n del futbol total en la década de los setenta, con
Alemania, Inglaterra y Holanda como méximos exponentes, donde
aumentan las distancias a recorrer por los jugadores y desaparecen
los puestos rigidos, provoca un cambio. La necesidad de recorrer
mucho mds espacio ocasiona que la preparacién fisica ocupe un lu-
gar preferente en el entrenamiento. En ese momento, el fitbol toma
otra velocidad. El espacio y el tiempo para poder actuar se reducen
dristicamente. La exigencia de moverse riapido y de moverse mu-
cho, la necesidad de poder llegar y poder volver, este tipo de fiitbol
que surge provoca también la preponderancia del entrenamiento
analitico y condicional.

A partir de ese momento, muchos entrenadores le dieron mas im-
portancia a la figura del preparador fisico que a su propio entrena-
miento. El preparador fisico dio un paso adelante y empez6 a dirigir
muchas fases del entrenamiento y, en muchos casos, casi la totali-
dad del mismo. Esto cre6 toda una cultura basada en el esfuerzo.

Por otra parte, creo que a veces hemos entrenado para entre-
nar, en vez de entrenar para jugar. Se llevaban a cabo preparaciones
diferentes para el desarrollo fisico, para el desarrollo técnico y para
el desarrollo tictico, haciéndolo siempre de una forma cerrada, y
esa propuesta nos aleja del juego. El todo es mas que la suma de las
partes.

En la actualidad, el entrenamiento ha progresado hacia el mundo
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de la tactica, de la interpretacién del juego. Hay que tener en cuenta
que el juego conlleva todo implicito, y por ello el anilisis del propio
juego en los ultimos afios ha llevado a estructurar un entrenamiento
diferente en el que, a veces, y debido a ese pasado tan condicional y
especifico del futbol energético, a algunos jugadores y a algunos téc-
nicos les parece que, si el jugador disfruta, no vale y no tiene sentido
lo que se estd realizando. Eso es un error, porque no hay que olvi-
dar que detras del fiitbol hay un juego, ese juego en el que todos he-
mos querido participar de una forma lidica. Este gusto por participar
de un juego tan atractivo, tanto en el dmbito del fitbol formativo
como en el dmbito del fitbol profesional, en muchas ocasiones los
técnicos lo hemos anulado con propuestas que acaban aburriendo al
jugador.

Se ha fomentado la sensacién de que los jugadores tienen que en-
trenar todos muy serios, en silencio, con cara de sufrimiento, de es-
tar pasandola mal, dando la sensacién de que el principal objetivo
del entrenamiento es que el jugador se canse o sufra por obligacién.
Y esa es una manera mal entendida del método de entrenamiento.
Las actividades ludicas entrenan. Ademis, se puede entrenar en si-
lencio, pero a una intensidad insuficiente o con manifiesta desgana.

Todos los técnicos conocemos que el objetivo del entrenamien-
to es aumentar las capacidades del jugador para competir, que lo
primero debe ser planificar para saber qué es lo que queremos. Pla-
nificar es simplemente pensar con anterioridad. Es definir y estable-
cer prioridades, ya que el tiempo limita y sentimos que nos gustaria
tener mds tiempo para entrenar. Estructurar y definir representa tam-
bién sacarle rendimiento al tiempo.

El entrenamiento debe ser una cita permanente con el aprendi-
zaje de las habilidades propias de cada deporte, para adquirir las ha-
bilidades nuevas o repetir y mejorar aspectos de las ya adquiridas.
También es el momento de eliminar y cambiar las conductas im-
procedentes. Sin inteligencia pedagégica no se puede dirigir. Es ne-
cesaria una buena capacidad didactica y entender siempre lo que

necesita el grupo en cada momento. No atender sélo a lo que tene-
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mos preparado, sino estar atentos a lo que necesita, lo que nos de-
manda el grupo.

Debemos intentar conseguir que el jugador entrene a gusto, que
tenga adherencia por su preparacién, que vaya contento a entrenar.
Parece que las propuestas de entrenamiento en las que disfrutan los
jugadores no son serias, que no estin entrenando, que no mejoran,
que lo que hacen no sirve, lo que constituye un error de principios
tratindose de un juego. Los jugadores deben disfrutar en los en-
trenamientos. Pero en el mundo del fatbol se suele confundir diver-
si6n con frivolidad. El futbol es un juego, conjugamos un verbo que
es “jugar”, no es “correr al futbol”, no es “saltar al fiitbol”, sino que es
“Jugar al futbol”. Pasarlo bien tiene que ver con la forma de plantear
el entrenamiento. No tiene que darse por hecho que es atractivo de
por si. El disfrutar debe ser uno de los objetivos del entrenamiento,
siendo a su vez forma de implicar a los jugadores, como dijo Di Sté-
fano: “El entrenamiento es una diversién, hay que tomarlo como un
hobby, tengas la edad que tengas”.

Tiene que ver con la relacién de lo que se lleva a cabo y los inte-
reses de los jugadores. Claro que quieren entrenar, pero entrenar
para jugar al futbol. No debemos caer en el aburrimiento progra-
mado, a esa semana tipo en la que cada dia tiene su misma sesién
preestablecida y los jugadores conocen todo lo que se va a hacer, sin
variacién ninguna. Repitiendo cada semana lo mismo, una y otra
vez, pues ésta es la causa mds frecuente de abandono de este depor-
te por parte de los jugadores jévenes.

Existen muchas propuestas en el entrenamiento demasiado ale-
jadas de lo que propone el juego, y nos hemos acostumbrado a ellas
y ya nos parecen del entorno, de la familia, y las aceptamos con na-
turalidad. Se puede entrenar de muchas maneras, pero nos estamos
refiriendo a un deporte con unas determinadas caracteristicas, y hay
que exponer a los jugadores a las condiciones de la competicién.
Aprender a competir con conductas y habilidades dentro del con-
texto de la competicién. Realizar entrenamientos en las condiciones

del partido. Si las actividades planteadas son inapropiadas, no exis-
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te adherencia al entrenamiento y las propuestas de los cuerpos téc-
nicos acaban aburriendo al jugador. Ese hastio viene provocado por
basar los contenidos del entrenamiento en aspectos demasiado ale-
jados de lo que propone este juego. Los principales culpables son los
que proponen las tareas, no los jugadores que se aburren.

Pero hay que analizar el juego, lo que pasa internamente y, se-
gun las necesidades del equipo, trasladarlo al entrenamiento a base
de disefiar unas tareas que hagan que se cumplan los objetivos pro-
puestos. La solucién estd en el disefio de tareas. Concebir ejercicios
que contengan las demandas del juego. Hay que reflexionar lo que se
produce en la competicién y tratar de trasladarlo al entrenamiento.

Uno de los valores necesarios del preparador fisico respecto a su
condicién de componente de un cuerpo técnico es no decirle que si
a todo al entrenador. Por el contrario, uno es ttil si sabe replicar con
razonamientos, conociendo que en el ejercicio dialéctico del debate
todos crecen y aprenden. El preparador fisico no debe vivir de com-
placer al técnico. El grupo de trabajo tiene que compartir y prepa-
rar las tareas en conjunto. Preparar un entrenamiento también es un
acto creativo.

En general, se relaciona la labor del preparador fisico con la de
un torturador deportivo que somete al jugador, mediante castigo dia-
rio, 2 una exigencia extrema para mantenerlo a un supuesto elevado
nivel de condicién fisica. Cuando es todo lo contrario. Es alguien
que vela por la salud del jugador otorgdndole herramientas para ser
mas eficaz en su cometido. Pero también nosotros nos hemos equi-
vocado. Todos los expertos, si no se alejan cada cierto tiempo, si no
abren el dngulo para observar de vez en cuando desde la distancia,
acaban perdiendo perspectiva. Y los preparadores fisicos acabamos
enredados en nuestros conocimientos. Buscamos lejos lo que tene-
mos cerca. Miramos demasiado al gimnasio, al porcentaje, al labo-
ratorio, a la novedad. La novedad deslumbra por el mero hecho de
serlo y no siempre aporta para mejorar. En ocasiones s6lo cambia.
El que tiene una herramienta sélo ve a través de ella. Y nosotros mi-

ramos demasiado a través de la condicién fisica, todo lo relaciona-
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mos con la capacidad condicional. Todo tiene su importancia, pero
s1 lo sacamos de contexto se pierden las referencias y el especialista
acaba creyendo que lo suyo es mds importante que lo esencial. Y lo
esencial es el juego. Hemos magnificado la importancia de la car-
ga, argumentando que es la llave para conocer lo que estd pasando.
La carga, aun si se pudiera contabilizar, no es prioritaria. Lo mas
importante es saber elegir bien. Los preparadores fisicos acabamos
contabilizando y midiendo todo, porque los nimeros nos dan segu-
ridad. Todo lo acabamos reduciendo a cifras. El deseo de conocer lo
que estd pasando nos ha llevado a la obsesién por la medicién. Nos
da una sensacién de control, ya que nos aterra no tener dominio.
Los niimeros se tocan, son tangibles, y eso nos ofrece la posibilidad
de reducir dudas. Si la semana pasada realizé un tiempo de 3'18” y
esta semana 3’167, el jugador estd mejor, estd mds capacitado. Se
acaba siendo prisionero del reloj, de la ecuacién, de la bascula, del
porcentaje. Pero no se sabe con certeza si lo realizado le va a permi-
tir competir en mejores condiciones, porque en este deporte ser mds
capaz fisicamente no te asegura rendir mas. Y, ademds, no se puede
cuantificar, porque no se repiten dos situaciones idénticas. Este jue-
go es libre y no cabe en ningtn recipiente.

En muchas ocasiones, el jugador muy capacitado condicional-
mente se equivoca antes, se desplaza més ripido hacia el lugar err6-
neo; por lo tanto, se aleja del lugar donde deberia situarse. Y encima
nosotros le queremos aumentar su capacidad para que se equivoque

mas.

FERNANDO SIGNORINI

La preparacién fisica en el futbol. Eleccién de los métodos de en-

trenamiento. Consideraciones generales.

Creo que estaremos de acuerdo que, en sus origenes, la preparacion
fisica del fatbol bebi6 de las fuentes del atletismo para saciar la sed
de sus necesidades energéticas. Tenia especial interés en sefialar este
dato como una manera de precisar el tiempo de contaminacién con-
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ceptual que, en general, padecemos nosotros, los responsables de
elegir la vasta gama de esfuerzos tendientes a mejorar el rendimien-
to fisico. Permitanme sefialarles entonces, a modo de recordatorio,
una verdad incontrastable: ES MUY DIFICIL ENSENAR BIEN ALGO
QUE SE APRENDIO MAL.

Hubo quienes, seducidos por la constante caida de récords en las
pruebas atléticas, recogieron el guante y trasladaron, sin mds razén
que su personal entusiasmo por unas décimas menos y algunos cen-
timetros mds, soluciones idénticas para problemas distintos. Movi-
dos seguramente por muy buenas intenciones —que sin la sabia
guia del conocimiento conducen generalmente a mediocres solucio-
nes—, irrumpieron, de un modo casi versallesco, en la por entonces
incipiente literatura especializada, dejando para siempre horrores
como este: “Hasta la fecha son muy pocos los equipos que han com-
prendido que el mejor criadero de alevines estd en las pistas de atle-
tismo”.

No conformes con haber llegado al borde del precipicio, dieron
un paso mds al asegurar que: “Un jugador atleta, con un discreto do-
minio de la técnica del fiitbol, puede ser un superjugador”.

Yo, en nombre de todos aquellos jugadores de la historia del fiit-
bol que por razones genéticas o por lo que fuere no superaron el
metro setenta de estatura, agravado esto por el hecho de tener (en
algunos casos) piernas demasiado chuecas, y/o demasiado flacas,
vientre prominente y hombros descarnados, quiero pedir perdén;
quiero pedir perdén porque entre ellos hubo quienes generaron mis
lagrimas que sonrisas, mas insultos que gentilezas, més bostezos que
suspiros. Perdén, entonces, por las ilusiones rotas de todos aquellos
(parientes, amigos) que creyeron que alguien con un porte tan poco
atlético podria haber dejado su huella en el olimpo del fatbol. Sin
embargo, hubo algunos un poco mis afortunados, que rompieron
todas las certezas de las mas sabias teorias cientificas aplicadas al fat-
bol y llegaron un poquitin mds lejos, tales los casos de, por ejemplo,
Puskas, Gento, Garrincha, Zico, Keegan, Houseman, Maradona,

Coutinho, Pelé, Bruno Conti, Hugo Sanchez, Romario, Ratl, y ape-
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nas algunos centenares mais... Por todo esto debo deducir que el atle-
tismo tiene, en definitiva, un gusto mucho mds refinado por la es-
tética que por el futbol; aunque igual habrd, para regocijo de todos,
algin futbolista que, mis alld de tal o cual caracteristica fisica, juga-
rd siempre “de galera y bastén”. La buena presencia, entonces, no es
en el fatbol, garantia de eficacia, aunque, por supuesto, muchas ve-
ces —para felicidad del sexo opuesto y de los sponsors—, coinciden
en un mismo jugador, elegancia y condiciones. Alguna vez se me
ocurrié que “un gramo de tejido cerebral pesa —entre comillas—
miés que 75 kilogramos de musculo”, definicién que le sirvié de ins-
piracién a Jorge Valdano para escribir un muy jugoso articulo sobre
los beneficios del saber y del pensar a la hora de jugar. Fuerza. Velo-
cidad. Resistencia. Potencia. Todos son condimentos que dan como
resultado una salsa méds o menos insipida, y que necesita de tres adi-
tivos fundamentales, a saber: CONOCIMIENTO, INTELIGENCIA Y
TALENTO, para convencer a los més exigentes “gourmets”, cuando
de satisfacer su refinado apetito futbolistico se trata.

Aclarado esto, quisiera hacer algunas consideraciones sobre la
eleccién de los métodos de entrenamiento para el fiitbol. Creo que
habra quedado bastante clara ya mi oposicién y rechazo hacia todo
método convencional derivado del atletismo, y al uso de su principal
argumento, la pista, como lugar apropiado para enriquecer las apti-
tudes fisicas de los futbolistas. Estoy absolutamente convencido de
que no existe sitio mas indicado para ello que aquel donde se juega:
la cancha; o, como alternativa, espacios verdes que permitan a los
jugadores realizar todas aquellas maniobras y movimientos que de-
berdn repetir el dia del partido.

Todas las ejercitaciones elegidas para aumentar o mantener los
niveles de rendimiento deberan respetar las caracteristicas del juego.
Nuestro desafio debe ser, precisamente, el de inventar secuencias de
movimiento que, respetando leyes biolégicas bdsicas, permitan al
jugador desarrollar al méximo sus posibilidades, realizando esfuer-
zos similares a los que las caracteristicas del juego proponen. Si de
elevar los niveles de rendimiento se trata, deberemos, prioritariamen-
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te, respetar las posibilidades de adaptacién al esfuerzo, toda vez que
estamos trabajando con algo tan valioso y delicado como es la salud
del sujeto, y no sabemos a ciencia cierta de qué modo podran influir
—no s6lo en su vida de atleta— las cargas muchas veces irracionales
que ordenamos y exigimos en nuestro desmesurado y ridiculo afin
de “buscar los limites”. Aun hoy es muy comin escuchar de parte de
muchos jugadores una frase que para algunos preparadores fisicos
suena (aunque parezca mentira) como un elogio: quién no habré es-
cuchado alguna vez eso de “El profe es un fenémeno, masacra”.

Creo que, desde un punto de vista mds racional, es innegable que
ante la evidencia de sesiones de entrenamiento donde se exijan es-
fuerzos desmedidos por parte del profesional a cargo, habria que ser
lapidario en el juicio sobre quien utiliza estos métodos, por irres-
ponsabilidad, pues la funcién del preparador fisico no es la de “ma-
tar” a nadie, sino la de ayudar a cada uno a mejorar su capacidad de
rendimiento, respetando, como ya he manifestado, sus posibilida-
des de adaptacién al esfuerzo.

Por otra parte, debemos reconocer que, hasta el presente, noso-
tros los latinoamericanos hemos tenido una marcada inclinacién a
imitar las metodologias de entrenamiento que de una manera u otra
nos llegan desde Europa; metodologias éstas derivadas, casi sin so-
lucién de continuidad, de aquellas pensadas, desarrolladas y aplica-
das en el atletismo.

No podemos negar el magnetismo que palabras como INTER-
VALL TRAINING / FARTLEK / ENDURANCE / STADE STATE / TEM-
PO TRAINING / BODY BUILDING/ PLIOMETRIA producian en todos
aquellos que habiamos decidido dedicarnos a la preparacién fisica
del fatbol.

Y asi, puestos a planificar, imagindbamos a los jugadores de
nuestros equipos recorrer al menos un kilémetro més que el de los
rivales de turno, y, con idéntico razonamiento cuantitativo, levantar
algunos kilogramos mds por cada grupo muscular, subir a cuestas
mis altas y empinadas, e incitarlos a recorrer mayor distancia en los

test de resistencia, ser mds veloces en aquellos de velocidad, correr
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con chalecos més pesados, transpirar como animales, terminar lle-
nos de ampollas, y quien vomitaba sangre...

;Ese! ESE ERA EL EJEMPLO A SEGUIR, por la casta, por el coraje
y por no sé cudntas sinrazones mds. Y ni qué decir de cémo alimen-
tdbamos nuestras veleidades de seudofisiélogos: ATP. ADP. CP. Ciclo
de Krebs, glicélisis anaerébica, dosajes de dcido lactico; Margaria,
Nocker, Hollmann, Reindell, Hettinger, Bosco, Linzbach; aunque
casi seguramente la mayoria de ellos no tenia la més palida idea de
futbol ni de futbolistas. Nos asombraban con términos y f6rmulas
que superaban nuestro poder de comprensién, desplazando a las en-
sefianzas mucho mds simples y provechosas que podiamos adquirir
con el simple hecho de concurrir a un partido de fatbol para tratar
de desentrafar los secretos del juego. Quiero, a raiz de esto, contar-
les una risuefia anécdota que se originé cuando en una charla sobre
fatbol un participante le pregunté al disertante, don Renato Cesa-
rini, si alguna vez habia leido un libro sobre fitbol, a lo que el viejo
maestro respondié socarronamente: “No, yo no, pero si usted tiene
alguno, triigamelo, que se lo corrijo con mucho gusto”. No quiero
por ello menospreciar la innegable contribucién que la fisiologia y
demis ramas de la ciencia han aportado al futbol. Sélo pretendo su-
brayar la conducta muchas veces negligente de tantos preparadores
fisicos que, sin haber cursado estudios de medicina, incursionan en
areas tan delicadas y complejas del saber.

Quisiera entonces dejar en claro que un futbolista no va a jugar
mejor porque corra mucho y mds ripido, o sea capaz de levantar mds
peso en el gimnasio o salte como un canguro, sino que tendrd més po-
sibilidades de jugar bien cuantos més conocimientos conceptuales
tenga del juego y esté mejor preparado desde el punto de vista futbo-
listico. Coincido con Angel Cappa cuando afirma que “El fiitbol no
es un hecho cientifico, sino cultural, y el conocimiento empirico, la
intuicién y el sentido comin son también fuentes de conocimiento”.

Cuando a Diego Armando Maradona se le ocurrié convertirse
en mariposa celeste y blanca para cruzar zigzagueante el verde pra-
do del estadio Azteca, burlando los intentos por atraparlo de cinco
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atléticos cazadores ingleses, para convertir uno de los goles mds be-
llos en la historia total del futbol, a pocos se les ocurrié pensar que
empleé “casi 13 segundos para recorrer aproximadamente 55 me-
tros, una enormidad desde el punto de vista atlético”. Estoy conven-
cido de que en una carrera lineal sobre idéntica distancia entre los
mismos actores de tan memorable jugada —partiendo todos al uniso-
no—, Diego hubiera llegado detras de muchos. Sin embargo, aque-
lla tarde llegé6 delante de todos.

Muy pocos textos de la hoy vastisima literatura del fiitbol pue-
den ensefiarnos mds y mejor que un simple partido, salvo aquellos
escritos por quienes conocen en profundidad el fatbol y sus intér-
pretes (que, por supuesto, son muy pocos). Una sola jugada, como,
por ejemplo, la ya citada de Maradona, puede servirnos para redon-
dear un concepto que nos ayude luego a desarrollar secuencias de
movimientos que tengan que ver con la preparacién futbolistica, no
como el unico, sino como el mejor camino a la hora de seleccionar
los métodos de entrenamiento para el fatbol. Asi como la medicina
no utiliza los mismos medicamentos para curar distintas dolencias,
en el futbol no es conveniente utilizar las soluciones que sirven para
resolver los problemas de otras disciplinas deportivas, simplemente
porque, aunque se parezcan, cada una s6lo es igual a si misma. Creo
que, comparado con el atletismo, el futbol presenta una cantidad tal
de variantes e imprevistos, que lo hacen mucho mds complejo. Por
ejemplo, un velocista sabe de antemano la direccién que debe im-
primir a su carrera, conoce a priori la distancia que debe recorrer,
sabe que para ganar deberd correr mds rapido que sus rivales. El te-
ner un andarivel propio lo pone a resguardo de cualquier contacto
fisico. No puede permitirse el lujo de frenar, volver hacia atrds o a
los costados, caer, saltar y mucho menos quedarse parado. El juga-
dor de futbol sabe a veces —y otras intuye— hasta dénde debe lle-
gar, sélo que el camino a recorrer no estd previamente sefialado y es
muy comun que deba variarlo en forma imprevista; parafraseando a
Machado: “Hard camino al andar”. Nadie lo premiaré por el tiempo

empleado en llegar a destino, y sabe que para hacerlo es por lo gene-
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ral mucho mis redituable saber correr que correr més rapido. Vivird
noventa minutos tratando de mentir y engafar a todos aquellos que
se oponen a sus deseos, con la certeza de que en cada segundo cual-
quiera de ellos podra pagarle con la misma moneda. Se valdri de la
astucia, la intuicién, el coraje, la solidaridad, sus ilusiones, sus con-
vicciones, pero, fundamentalmente, de su bagaje de conocimientos

conceptuales para resolver situaciones.
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¢Y el fiithol, donde estd? —

“A pesar de todo me trae cada dia la loca es-
peranza, la absurda alegria”.

E. BLAZQUEZ.

No es la primera vez que lo amenazan ni la primera vez que lo matan.
El futbol resucité siempre. Sin embargo, ahora la cosa parece més
seria que nunca. Los buenos jugadores son un problema, y en Italia
pricticamente estd prohibido que dos buenos jugadores jueguen jun-
tos. O Totti o Del Piero. No se les ocurre discutir a Gatusso y Am-
brosini. Por ejemplo. Cuando se coment6 que Riquelme podria ir al
Barcelona, el debate era si podian jugar juntos él y Rivaldo, y si se
podria adaptar al fitbol europeo, si era lento, si pisaba mucho la pelo-
ta, si gambeteaba en exceso. Una de las pocas voces sensatas que es-
cuché entonces fue la de mi amigo el Tano Rizzo: “Si Riquelme no
se adapta”, dijo entonces, “a los que hay que cambiar es a todos los ju-
gadores europeos, porque el ftbol se juega como lo hace Riquelme”.

El fatbol estd acorralado y estos tipos no andan con vueltas. Lo
quieren matar en nombre de la eficacia, de los intereses, de la nueva
tecnologia, y de qué sé yo cuantas tonterias por el estilo. Eliminaron
los wines y los cambiaron por los carrileros, pusieron tres centrales
en lugar de dos y suprimieron el centrojds para poner dos conten-
ciones. Nadie va por afuera, y en realidad tampoco por dentro. La
pelota viaja por el aire para evitar riesgos. Esta vez no es broma.
Cuentan con los medios de comunicacién, que estan logrando que
nadie se interese ya por el juego y todos hablemos de lo que pasa al-
rededor del futbol y nada de fatbol.

Lo arrinconaron después de globalizarlo, de quitarle identidad, y
estin a punto de darle el tiro de gracia.
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El talento les plantea dudas porque sugiere riesgo. No quieren
riesgos y no se dan cuenta (o si, no lo sé) que es lo mismo que negar
el juego. No puede haber juego sin riesgo. Por eso prefieren la lucha
y confian més en las cualidades fisicas: fuerza y velocidad. Un juga-
dor como Gatusso tiene menos objeciones que uno como Recoba y
mis posibilidades de jugar de titular.

Si no han podido todavia con el fiitbol es porque siguen apare-
ciendo jugadores de calidad, y a pesar de todo los necesitan. Aunque
sea de propaganda. No pueden promocionar un partido prometiendo
sudor y esfuerzo, porque iria muy poca gente. Curiosamente, tienen
que vender lo que luego, implicitamente, prohiben: el buen juego.

Los buenos jugadores son respetuosos de los conceptos basicos
que ellos, negando el juego, desconocen.

Y ahi estd el futbol, escondido en los buenos jugadores que apa-
recen y que todavia disfrutan jugando. Que todavia no fueron asi-
milados por el sistema.

Estd en los pibes que se juntan todos los dias en cualquier barrio
de cualquier ciudad alrededor de la pelota para vivir el juego que los
entusiasma. El fiitbol no estd en la urgencia que atropella el cémo.
Esta en el conocimiento de sus reglas elementales, que se aprenden
jugando en la calle.

No esta en la especulacién tictica, sino en el atrevimiento.

El futbol estd en los entrenadores que defienden su vocacién, no
su puesto de trabajo.

Enlos dirigentes que dirigen con criterios deportivos, no comerciales.

En los periodistas que se interesan por el juego y enfrentan la
corrupcién del entorno.

En los jugadores profesionales que sienten el orgullo de serlo,
que no se dejan atropellar por la profesién y que lo viven como si
fueran amateurs. Que saben que para ser serios hay que divertirse en
una cancha.

El fatbol est4 en el fiitbol, no en el entorno.

Por eso no le queda otro futuro que volver a su pasado para se-
guir siendo lo que fue y lo que todavia es a pesar de todo.
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